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			À mes ancêtres russes qui sont à présent, 
je l’espère, des êtres de lumières :

			Efim et Rebecca,

			Léa et Salomon (son fiancé),

			Georges, Arkady,

			Daniel Roumanoff (mon papa).

			Et tous les autres… que je ne connais pas.

		


		
			 

			« Les morts sont invisibles, ils ne sont pas absents. »

			Saint Augustin

			 

			« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

			D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime

			Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

			Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

			Car elle me comprend, et mon cœur transparent

			Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

			Pour elle seule, et les moiteurs de son front blême,

			Elle seule les sait rafraîchir en pleurant. »

			Extrait de « Mon rêve familier », de Paul Verlaine

		


		
			 

			Confidences d’Agatha

			J’ai toujours voulu écrire. Toujours. Jeter les mots blessés sur le papier.

			J’ai guetté l’inspiration de l’encre bleue.

			J’ai espéré, comme on attend l’étoile filante un soir d’été. Mais toujours de la brume. Jamais rien de clair ou de limpide. Mes enfants m’ont offert des cahiers à spirale, et Jean, des carnets aux jolies couvertures de cuir. J’ai commencé mille fois et mille fois je me suis noyée dans le creux des premières phrases.

			« Je m’appelle Agatha, et ceci est mon journal. Vous ne le lirez pas, car je ne peux l’écrire. »

			Je n’ai jamais pu dépasser la première apostrophe, le premier titre, la première virgule.

			« Bonjour Journal,

			Comment vas-tu ? Comment te dire ?

			Comment coucher sur le papier qui je suis, alors que je ne le sais pas moi-même ? Je suis bien trop floue pour écrire. »

			J’en ai déchiré, des pages de mots raturés… J’en ai pleuré, des larmes de honte. Morveuse, je me suis essuyée dans les boulettes de papier froissé, et mes joues devenaient bleues de l’encre délavée. J’ai peu à peu renoncé. J’ai rangé mes carnets vierges aux premières pages souillées sur les étagères de ma vie ordinaire.

			Je me suis résolue à passer à côté de ma vie. Il n’y a pas d’acteur sans spectateur, d’écrivain sans lecteur. Je suis de celles qui restent à quai, qui regardent les bateaux partir sans jamais monter dedans.

			Et puis, un jour, l’inspiration est venue, comme une météorite traversant l’atmosphère. Il m’est arrivé quelque chose de particulier. J’avais enfin quelque chose à raconter ! Après avoir tâtonné toutes ces années, j’ai trouvé une phrase d’ouverture, une phrase qui permettait de commencer mon récit :

			« La vie est un voyage, et le but de la vie n’est pas la destination particulière du voyage… C’est le voyage en lui-même qui devient le but de la vie. »

			Je vous invite dans mon voyage immobile, parce que ce n’est pas tant ce qui nous arrive qui a de l’importance, mais comment tout cela se tricote à l’intérieur de nous.

			Avant de jeter, avec une rage contenue, mes maux sur le papier comme autant de bouteilles à la mer, je vous propose un saut dans le temps et dans l’espace pour vous présenter Archibald, ma météorite personnelle, celui qui a su déchirer les voiles opaques de mon ciel intérieur.

			 

Agatha Grâce

			Paris, 6 mai 2020.

		


		
			Chapitre 1

			L’histoire d’Archibald
(ma météorite)

			« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

			Lamartine

			2018 – La séparation

			Archibald Badin venait d’être quitté par sa femme pour la quatrième fois. C’était insensé, à la fin, qu’elle n’arrive pas à se décider ! Violette s’amusait à sauter à pieds joints dans un ascenseur émotionnel et appuyait sur tous les boutons à la fois !

			Archibald restait le spectateur indécis des représentations dramatiques qu’elle lui offrait avec une générosité sans cesse renouvelée : violences verbales sur canapé, vociférations en cuisine, sanglots dans la baignoire sabot, trépidations sur lit conjugal.

			En vérité, il n’était pas très impressionné par les accès de colère et de rage de sa femme. Sa mère, des années plus tôt, lui avait appris à se maintenir en auditoire circonspect. Et sans vouloir remettre en cause les talents de Violette, il pouvait juger qu’elle stagnait à un niveau plus répétitif que créatif. Pendant les orages de sa compagne, Archibald se posait la question suivante : provoquait-il un tant soit peu, par une attitude inconsciente, les débordements de Violette ?

			Il avait résolu, tout comme il l’avait fait lorsqu’il était enfant, avec sa mère, de demeurer docile. Le regard au sol, il redessinait mentalement les motifs du carrelage sans rien laisser paraître. Les crises de Violette le ramenaient en arrière. À ses 8 ans exactement, sa mère l’avait amené à la plage et il avait découvert l’océan et ses vagues furieuses. Il avait adoré retenir son souffle en passant sous les énormes rouleaux. Dans un premier temps, il essayait de résister à la déferlante en se campant sur ses pieds, l’air décidé, mais les vagues le soulevaient et le roulaient cul par-dessus tête. C’était intense, mais bref. Un peu étourdi, il reprenait pied et souffle, heureux et fier d’être encore vivant.

			Depuis dix ans, Violette partageait sa vie et il était encore amoureux de cette charmante hystérique. La blancheur de son cou au parfum de lilas l’émouvait au plus haut point. Il avait donné des petits noms secrets aux grains de beauté bombés qui surnageaient sur sa peau de lait comme autant d’îles flottantes. Il aimait la grâce de ses gestes, ses postures et ses balancements. « Elle a du chien », aurait dit son père. Il suffisait, par intermittence, de laisser passer le déluge.

			Archibald se demandait comment mesurer la normalité des tempêtes hystériques de sa compagne. Une fois, il l’avait surprise dans la salle de bains, se griffant les avant-bras jusqu’au sang. Pendant qu’il nettoyait ses plaies, Violette s’était mise à bouder comme une enfant ingrate à qui on a retiré un nouveau jouet.

			La mère d’Archibald avait terminé ses jours en hôpital psychiatrique. Violette, en comparaison, était une petite joueuse. Il scénarisait parfois des confrontations allégoriques entre les deux femmes de sa vie et décernait toujours la palme d’or à sa génitrice. Il imaginait une Violette silencieuse et vaincue, mettant des semaines à s’en remettre.

			Tout en effeuillant des artichauts – je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément… –, il se demandait si cet ultime claquement de porte serait définitif.

			Il aspirait au calme, mais redoutait l’ennui.

			Les premiers temps, Archibald guettait le retour de Violette dans une anticipation anxieuse. Il osait à peine respirer, de peur de manquer le clapotis de ses pas dans l’escalier, ou le crissement familier de la clé dans la serrure. Il guettait, le cœur battant, le bruissement de sa réapparition.

			Archibald mettait un point d’honneur à ce que rien ne bouge, tout était resté intact : les mules en fourrure au pied du lit se tenaient à carreau et le foulard en soie, abandonné sur une chaise, attendait le geste de sa maîtresse pour se plier de nouveau à sa volonté.

			Dans la salle de bains, entre deux flacons, Archibald entretenait sa moustache avec soin, lui donnant l’aspect que Violette préférait. Après avoir éliminé les poils rebelles, il avançait ses lèvres et bécotait dans le vide, imitant les bisous qu’il aimait lui donner.

			Il n’aurait pas été surpris de la trouver affairée dans l’appartement, un soir, en rentrant du travail, comme si de rien n’était. Elle avait réapparu ainsi après trois semaines d’absence et, câline comme une chatte qui prend conscience qu’il est bon, après une escapade, de retrouver sa gamelle de croquettes croustillantes dans la cuisine, ils avaient ronronné quelque temps.

			Archibald imaginait Violette dans l’encadrement de la porte, son sourire rouge, quelques fleurs à la main, comme si elle ne s’était absentée que le temps de descendre au marché, de boire un café et de ramener quelques victuailles pour le prochain repas. Elle lui avait offert cette mise en scène au retour de sa deuxième disparition – après onze jours d’absence –, un bouquet d’anémones à la main et un kilo de carottes pour toute explication.

			Les soirées étaient longues, Archibald répugnait à sortir pour ne pas rater le retour éventuel de Violette. Pour s’occuper, il surfait sur Internet dans une torpeur diffuse. Dans la lumière bleue de l’écran de son ordinateur, il confiait quelques mots-clés à la barre de recherche et se laissait guider par les liens, les associations d’idées que proposaient les algorithmes.

			Le calme plat de sa vie commençait à l’étouffer.

			À cette époque, Archibald travaillait dans un cabinet d’assurances. La tiédeur mollassonne de la vie de bureau contrebalançait les violences de Violette. Maintenant que l’équilibre était rompu, tout était désespérément fade. Il avait soif d’accéder à des émotions nouvelles. Au détour d’une vidéo YouTube visionnée par hasard, il se mit à suivre le filon de « l’extraordinaire dans nos vies » : les phénomènes inexpliqués, la médiumnité, les expériences de mort imminente, les états modifiés de conscience que l’on peut atteindre sans produits toxiques, comme la respiration holotropique, inventée par un certain Stanislav Grof et reproduisant les effets du LSD… Se laissant guider de vidéo en vidéo, il entreprit de survoler le monde de l’hypnose et sa ribambelle de transes plus ou moins profondes pour arriver enfin à une invitation irrésistible, celle du voyage astral.

			Programmer une décorporation, voilà la solution !

			Le corps d’Archibald pourrait rester sagement ici, dans l’appartement, à attendre Violette, pendant que son esprit sortirait de son corps pour voyager bien au-delà.

			« Il s’agit de rester étendu, passif, comme endormi, stipulait la vidéo, pendant que le corps astral, qui contient l’esprit, se détache du corps physique pour entreprendre son voyage aux confins du réel. »

			Archibald découvre, avec une certaine stupéfaction, la mention de sept corps. Sur des schémas explicatifs, ils apparaissent superposés et s’emboîtent comme des poupées russes. Le corps physique, émotionnel, mental, astral, éthérique… Chacun a sa vibration particulière.

			« La conscience, un continent à explorer », titre un documentaire. Archibald se sent l’âme d’un explorateur de l’invisible et dévore les témoignages de ces expériences hors du commun :

			« Je me retrouvais au-dessus de mon enveloppe charnelle endormie, diablement surpris de flotter au plafond, dans l’impossibilité d’allumer la lumière, ou d’ouvrir une porte. […] Je voyais parfaitement dans l’obscurité, je pouvais passer à travers les murs et les toits et, me retrouvant à l’extérieur, je pris peur de m’éloigner davantage. Alors je me suis illico retrouvé dans mon corps. »

			Ce témoignage enchante Archibald. La peur est un fusible qui permet une réincorporation immédiate. La peur assure la sécurité !

			Archibald se documente de façon intensive : les différents plans de la conscience et les SHC (sorties hors du corps) ou OBE (out of body experience, en anglais) sont ses nouvelles obsessions. « Nous sommes tellement plus que notre corps physique. » Il tourne le bout de ses moustaches devant les vidéos, télécharge les modes d’emploi, découvre des offres de formation à prix cassés. Il liste et compare les propositions d’initiations accessibles sur la Toile en quelques clics.

			Archibald a une idée derrière la tête : il a bien noté que, lorsque l’on voyage dans l’astral avec son corps subtil, il suffit de diriger sa pensée vers une personne pour se retrouver immédiatement auprès d’elle. « Hors de son corps, on voyage à la vitesse de la pensée. » Et il a, comme on le devine, une envie irrépressible de savoir où est Violette, de découvrir ce qu’elle fait et de lui intimer l’ordre de revenir.

			Séduit par les descriptions de ces voyages dans l’espace, Archibald sélectionne son training avec soin. Il élimine d’emblée les formateurs trop passionnés, les gourous aux yeux exorbités et les prophètes au regard vide, presque désincarnés. Il s’enfonce plus avant dans Google et, à la vingt et unième page, il découvre un chaman mexicain vivant au Japon. L’homme s’exprime dans un anglais calme. Il a édité un livre blanc dans lequel il décompose sa méthode, étape par étape.

			 

			
				
					Voyage dans les Astres, de Max le Chaman (extraits)

					« Projeter son esprit hors de son corps est une compétence propre à l’être humain. Elle est naturelle. Les bébés le font pour savoir où est leur mère. Pour l’acquérir à l’âge adulte, il suffit de s’entraîner sérieusement.

					La première étape consiste à y croire, à s’ouvrir à l’impossible. […]

					La deuxième étape est la suivante : il s’agit de se tenir parfaitement immobile et, avec son esprit, de s’imaginer dans un autre endroit (un endroit que l’on connaît bien, de préférence) et d’imposer à son esprit les impressions sensorielles associées à cet endroit connu, c’est-à-dire s’exercer à imaginer que l’on voit, entend et ressent ce que l’on devrait voir, entendre et ressentir si l’on se trouvait effectivement dans cet autre lieu spécifique. En procédant au balayage sensoriel systématique des cinq sens associés à cet autre lieu, on favorise la dissociation entre le corps astral et le corps physique ordinaire. […]

					Laissez votre corps physique complètement immobile et oubliez-le. La difficulté est de ne pas s’endormir, votre esprit doit rester bien éveillé.

					Allez, en esprit, dans l’autre lieu spécifique pour une promenade aux impressions précises ; vue, ouïe, odorat, goût, kinesthésie en activité. Alors, le cerveau comprend ce qu’on attend de lui, et le fait. C’est l’étape trois.

					Flotter en dehors de son corps physique pour la première fois peut être impressionnant. Pour un premier voyage, je vous recommande de rester dans votre chambre. Commencez à vous déplacer autour de votre corps, grâce au pouvoir de votre pensée. Quand vous maîtriserez vos déplacements, vous pourrez explorer un peu plus loin : votre salon, votre quartier, votre ville… Procédez progressivement. N’allez pas dans le cosmos sans préparation ni précaution spécifiques. »

				

			

			Archibald s’entraîne depuis trois semaines maintenant. Au moment du coucher, il garde les yeux ouverts dans l’obscurité pour rester éveillé, règle son souffle pour faire croire à son corps qu’il s’endort, et imagine qu’il se lève pour aller aux toilettes. Il connaît par cœur le couloir, les formes des taches sur la moquette, la texture synthétique sous ses pieds, la couleur des plinthes, du papier peint à fleurs, défraîchi par endroits, la place exacte de l’interrupteur, l’odeur légère de moisi de la salle de bains, les reflets sur le couvercle en plastique de la cuvette des toilettes et le goût pâteux dans sa bouche accompagnant habituellement un réveil nocturne.

			Tout cela sans succès.

			Entre l’attente du phénomène et la crainte d’une réussite, il en résulte, hélas, une excitation peu propice à l’endormissement du corps. Il est à noter cependant que l’exercice lui donne fréquemment envie d’uriner. Quand il y cède, abandonnant son immobilité, il s’attache à rentabiliser le parcours réel, lui attribuant la fonction d’un entraînement supplémentaire afin d’exercer ses sens et de s’imprégner encore davantage de la réalité du décor de « cet autre lieu spécifique ».

			 

			Voyage astral inopiné – Vol Toulouse-Nantes

			Archibald est dans l’avion. Il a dû remplacer au pied levé un collègue malade. Il a rendez-vous à Nantes afin de conclure un contrat important pour le cabinet. Il a laissé un mot sur la table de la cuisine, au cas où Violette aurait la bonne idée de revenir.

			« 18 février 2018.

			Ma Violette, attends-moi,

			je pars à Nantes pour le boulot

			et je serai de retour à Toulouse

			demain, vers 20 heures. [image: ] »

			L’avion vibre et décolle de Toulouse. Archibald, bercé par la digestion d’un repas un peu gras, s’assoupit. Il perd la notion du temps et de l’espace, il commence à rêver qu’il est dans son lit et qu’il se lève pour aller dans la salle de bains. La formule est inscrite dans ses pensées. Son voisin bouge, allume le spot de lecture, Archibald reprend conscience de l’avion, de l’exiguïté de l’habitacle. Une pression dans son bas-ventre lui indique un besoin d’uriner et il en repousse l’idée. Son siège est placé près du hublot et la manœuvre pour s’extraire est fastidieuse, il ne veut pas obliger les autres passagers à se lever. Le vol ne dure pas plus d’une petite heure, il décide de patienter.

			Le voilà qui s’endort de nouveau, le rêve appris refait surface : il se lève vers la droite pour aller dans la salle de bains et soulager sa vessie, et ça marche ! Couloir, taches sur la moquette, papier peint défraîchi : son esprit sort de son corps ! L’avion vole à plus de 10 000 mètres d’altitude à présent. Archibald tourne à gauche pour entrer dans la salle de bains (odeur de moisi, reflet sur la cuvette des toilettes…) et s’éveille dans l’air froid de l’espace. Les yeux grands ouverts sur le vide, Archibald n’en revient pas. Il a réussi.

			Et c’est la catastrophe !

			Il a intensément froid. Que fait-il, seul, au milieu des nuages gris ? Et où est son enveloppe terrestre ? Elle s’éloigne, endormie et indifférente, à une vitesse de croisière d’environ 1 000 km/h. L’avion n’est plus qu’un petit point qui clignote.

			Alors, il fait pipi.

			Archibald se réveille péniblement, la tête lourde, le pantalon humide. Il est soulagé d’avoir retrouvé son corps, tranquillement calé dans le fauteuil de l’avion. C’était écrit dans le livret de Max le Chaman : « En cas de panique, la réincorporation est immédiate » ; cependant, quelque chose cloche. Il n’arrive pas à bouger, tous ses muscles semblent paralysés. Son esprit s’agite comme un papillon dans un bocal et se heurte à la paroi de verre. Il essaye de se calmer :

			« Je suis dans l’avion, j’ai toujours mes moustaches, j’ai un pantalon de rechange dans ma valise cabine… Tout va bien. »

			Mais impossible de cligner les yeux ou de soulever un doigt. Son enveloppe corporelle pèse une tonne et paraît si inconfortable, comparée à l’immensité du ciel. Il subit une attraction irrésistible, son esprit est de nouveau aspiré par le hublot, et quelque chose se déchire… Une partie de sa conscience reste prisonnière de son enveloppe corporelle, tandis que l’autre file dans les nuages.

			L’avion atterrit, les passagers se lèvent, récupèrent leurs affaires dans les coffres en hauteur et s’en vont à la queue leu leu. Archibald, prisonnier dans l’armure de plomb de son propre corps, se concentre pour récupérer la connexion manquante. Il voudrait défaire sa ceinture de sécurité, mais le moindre geste lui paraît d’une extrême complexité. Tous les passagers sont partis. Une hôtesse épuisée l’interpelle. C’est une jolie fille aux pommettes brillantes ; il lui imagine un fiancé qu’elle a hâte de retrouver. Il voudrait lui dire qu’il apprécie son parfum, mais sa langue reste scellée à son palais. L’hôtesse remarque les pupilles dilatées. Elle n’est pas médecin, mais soupçonne un AVC – il ne manquait plus que ça ! Elle entreprend de desserrer sa cravate et appelle les secours.

			Les pompiers tournoient autour du fauteuil et posent des questions à Archibald. Il arrive à plisser les yeux, à bouger ses moustaches, il voudrait parler mais ne fait que baver, alors il lâche prise, il abandonne toute forme d’inquiétude et de contrôle. Ces hommes en uniforme sympathiques et musclés vont le prendre en charge… « Pin-pon, pin-pon », Archibald, l’esprit léger, s’amuse d’un petit rien. On le sort de l’avion, le roule en chaise roulante. Il croise des regards apitoyés ou indifférents ; le sien est étrangement vide. On le pousse dans un coin, on lui explique que le médecin du SMUR va arriver pour l’examiner. Une ambulance le transporte à l’hôpital le plus proche. Deux femmes en blouse le déshabillent en fronçant le nez. On l’introduit dans un long tube qui fait un bruit d’enfer. On lui plante des aiguilles dans le bras en le tapotant. On le roule en brancard, il compte les néons du plafond, on l’emballe dans un nouveau pyjama. Il sourit intérieurement, heureux d’être enfin au sec !

			Dans le ciel nuageux, la partie manquante de la conscience d’Archibald est aux anges :

			« Qui n’a jamais rêvé de voler comme un oiseau, libre de la pesanteur ? Les nuages sont beaux, onctueux et voluptueux, comme de la crème chantilly… De toute évidence, je fais partie du cosmos… »

			« N’est-ce pas le rêve absolu ? Je suis poussière d’étoile, voilà ma vraie nature », se dit-il en faisant des loopings, gai comme un enfant qui joue avec un interrupteur. Allumé, éteint. Blanc, bleu. Une lumière irisée vient caresser les nuages, les couleurs se transforment, il assiste au spectacle du coucher de soleil et se baigne dans les flots cotonneux rouges et orangés. Archibald s’approche davantage du Soleil incandescent, réalisant le rêve d’Icare. Mais la course de la Terre est la plus rapide, et la nuit tombe à présent. Le ciel se voile d’un bleu profond, une Lune immense se lève et le regarde dans un rond presque parfait. L’inquiétude le gagne. Que va-t-il devoir affronter après ces quelques heures de liberté ?

			Enfant, il avait peur de l’obscurité et sa mère lui interdisait de s’endormir avec la lumière allumée. Un soir, alors qu’il s’était assoupi sur un livre, elle avait arraché la lampe de chevet en porcelaine à l’abat-jour plissé et l’avait fracassée sur le sol.

			« Tu m’empêches de tout ! avait-elle hurlé. Je ne voulais pas d’enfant, tu entends ? Je ne veux pas de toi ! »

			Il est moins émerveillé, à présent, de côtoyer les étoiles. Est-ce qu’il va devoir sautiller dans les nuages éternellement ? Assister impuissant à l’alternance du lever et du coucher du soleil et, surtout, affronter le noir de la nuit ?

			La pression atmosphérique semble instable. Un éclair le laisse interdit.

			L’air se charge d’électricité, des nuages noirs et jaunes le poursuivent en grognant. Encore une série d’éclairs blancs. Archibald, aveuglé, se fige comme un lapin pris au piège dans les phares d’une voiture. Il n’a qu’une seule envie : fuir avant que la foudre ne le transperce de sa broche vengeresse. Un éclair fulgurant le ramène au cœur de l’orage. Tout pulse. Il se divise, s’éparpille, chute comme l’a fait Icare.

			Son enveloppe de conscience semble ruisseler. C’est la pluie.

			La peur déteint. Il reprend peu à peu confiance, se réunifie, se raisonne : il n’est plus cet enfant terrifié, dans le noir. Au cœur de la nuit, sa mère le poussait pour se glisser dans son lit et se collait tout contre lui. Que cherchait-elle sous les draps ?

			Saisissant son courage à deux mains, Archibald décide de monter plus haut, il traverse la zone de turbulences pour dominer la tempête. Il reprend le contrôle de son esprit, se parle calmement :

			« Il faut s’acclimater. Il y a un temps d’adaptation inévitable, une sorte de mode d’emploi à découvrir. Nous pouvons agir sur les choses, donner du sens à ce qui nous arrive. »

			Il se tient compagnie et, comme un enfant sage, récite des poèmes :

			« Mais voilà l’oiseau-lyre

			Qui passe dans le ciel

			L’enfant le voit

			L’enfant l’entend

			L’enfant l’appelle :

			Sauve-moi

			Joue avec moi

			Oiseau 1! »

			 

			Tout s’interrompt brutalement. Le temps suspend son vol, et Archibald sa respiration. Une lumière rouge clignote. Elle grossit. C’est un avion ! Il a envie de crier à pleins poumons « ohé, je suis là ! » comme le naufragé sur une île déserte qui distingue une brillance sur l’océan, un fol espoir l’envahit. Il rêve d’un retour à la civilisation. Il le désire avec brutalité. Il n’a plus envie de sauter à cloche-pied dans les nuages. Il ne veut plus être puni dans sa chambre ; sa folle de mère l’isolait des jours entiers ! Violette aussi l’isole en le quittant sans donner de nouvelles, sans aucune explication. Elle se croit tout permis, celle-là ! Il est broyé par l’immensité du vide. Il ne veut pas rester tout seul. Il rêve d’un espace clos et confiné. L’A380 arrive droit sur lui. Il hurle, à présent :

			« Sauve-moi, Avion ! »

			Il est immédiatement aspiré.

			Dans la carlingue gigantesque, Archibald éprouve un immense soulagement. Tout semble ralentir et s’apaiser. Il apprécie la douce chaleur, les lumières au sol et au plafond, le bourdonnement continu des moteurs et le parfum d’un bœuf bourguignon industriel distribué par des hôtesses de l’air aux sourires impavides. Il écoute les échanges polis en français, en anglais ; il n’a jamais été aussi content de voir du monde. Il caracole dans l’habitacle, observant avec curiosité les passagers. Il ne sait pas où se poser. Il aimerait découvrir son corps abandonné dans un fauteuil, mais aucune chance, ce n’est pas le même avion et celui-ci, beaucoup plus gros, vole vers Miami. Il aimerait emprunter un corps et s’y glisser ni vu ni connu.

			Là-bas, il y a un grand moustachu qui, de loin, a une allure familière. Il s’approche, plein d’espoir, mais la vibration est repoussante. Il volette de la première classe à l’économie, à la recherche d’une ambiance sympathique, d’une énergie attirante. La voix du pilote annonce une zone de turbulences. « Relevez vos tablettes, attachez vos ceintures. » Les hôtesses rangent les chariots en vitesse et vont s’asseoir. Lui aussi aimerait s’attacher, mais à quoi ? Les passagers sautent en l’air comme des crêpes, il perçoit les respirations courtes, les regards inquiets, les mains qui se crispent, les battements de cœurs qui s’emballent… Est-ce que c’est lui qui perturbe le vol ? Il se sent coupable, il voudrait se cacher, se glisser dans une coquille protectrice, s’endormir dans une douce torpeur et se laisser aller jusqu’à l’oubli de soi.

			

			
				
					1. Extrait du poème « Page d’écriture », de Jacques Prévert.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Le journal d’Agatha

			« La vie est un voyage, et le but de la vie n’est pas la destination particulière du voyage… C’est le voyage en lui-même qui devient le but de la vie. »

			 

			En apesanteur

			Je m’appelle Agatha. Je souffre d’un certain embonpoint.

			Si j’avais un peu moins de condescendance envers moi-même, je me dirais « grosse boule de graisse ». Ma morphologie sphérique me permet de contempler à loisir mes extrémités. J’ai des attaches fines. Elles ont échappé miraculeusement à mon amplitude. En bas, mes malléoles se dessinent sur des chevilles pâles et, plus haut, l’os rond de mes poignets semble veiller sur mes doigts. Tout le reste baigne dans l’huile.

			Cela me va bien, et j’en ai fait mon affaire. Cependant, depuis mon voyage à Miami, une de mes chaussures a commencé à rétrécir.

			Souvent, l’extraordinaire s’invite dans l’ordinaire de nos vies sans faire de bruit ; on ne s’en rend pas compte sur le moment, mais seulement bien plus tard. D’après les informations dont je dispose à présent, le phénomène a dû se produire dans l’avion, pendant le trajet Paris-Miami.

			J’ai forcément dû recevoir un petit choc au niveau de ma voûte plantaire – une information que mon esprit conscient a gentiment éliminée parce qu’il était tout entier occupé à ma survie. Le pilote avait annoncé une zone de turbulences et l’avion jouait aux montagnes russes. Je restais suspendue en apesanteur, serrant de toutes mes forces les accoudoirs moites, avant de retomber de tout mon poids sur la fine galette de mousse du fauteuil. Nous étions au-dessus de l’Atlantique et j’imaginais une chute fatale. Si je mourais maintenant, est-ce que cela serait… équitable ?

			J’avais jeté un coup d’œil aux autres passagers pour savoir s’ils avaient des « têtes à mourir tout de suite ». Pour ma part, je me sens peu accrochée à la vie. Je n’ai pas de projet passionnant, mes enfants sont grands et que je fasse quinze ans de plus ou non à la Bibliothèque nationale de France ne changera pas la face du monde.

			Si j’ai une certaine jubilation à travailler sur des manuscrits d’un autre temps, je sais que les cimetières sont remplis d’êtres irremplaçables, et les traces écrites des grands auteurs du passé, à présent répertoriées, protégées et estampillées par mes bons soins, connaîtront bien d’autres mains délicates. Je trouve juste que c’est idiot que l’avion tombe ou explose à l’aller, vu que j’ai déjà acheté le retour et que je n’ai jamais mis les pieds aux États-Unis…

			Alors, quitte à mourir dans un accident d’avion, je préférerais que ce soit au retour – au moins, je reverrais mon fils une dernière fois.

			Je négocie un délai d’une semaine et demie avec un dieu aussi clément qu’imaginaire, et nous sortons de la zone de turbulences. Après cette fête foraine aérienne, mon petit cœur se calme. J’ai consulté la liste des films pour finalement choisir de la musique classique. J’ai tenté de m’enrouler dans une couverture définitivement trop petite, je n’ai réussi qu’à m’emmêler dans le fil des écouteurs.

			Je vais sans doute aller marcher dans les allées, parce que sinon, il paraît que l’on peut faire des caillots de sang. Ma motivation est de plus en plus souvent axée sur l’inquiétude. Mes pensées commencent à tricoter un drôle de pull, la peur de mourir m’a renvoyée à la platitude de mon existence, à la difficulté de vieillir – une maille à l’endroit, deux mailles à l’envers –, à mes frustrations, à mes enfants devenus trop grands pour rester dans le nid douillet que je leur ai amoureusement concocté ces vingt dernières années.

			L’avion se pose à Miami et tout le monde applaudit. Je trottine sans réfléchir, petit mouton dans le troupeau des voyageurs, à la queue leu leu dans le grand labyrinthe des couloirs climatisés, l’œil vague, rivé aux panneaux d’affichage, quand l’information sensorielle d’un dysfonctionnement interne est relayée à ma tour de contrôle personnelle. « Alerte sous le pied droit. Vérifier semelle, chaussure, caillou, pou, chou, genou, hibou. »

			Plus que quelques minutes avant de retrouver mon fils. Je prépare mon émotion, et j’ai autre chose à faire que de tripoter ma chaussure. Marc, mon petit de 23 ans, a décroché un poste de marketing à la Foire internationale d’art contemporain de Miami Beach. Maman est fière. Je ne l’ai pas vu depuis un an, sauf par le biais d’écrans numériques, ce qui ne compte pas vraiment.

			Je suis d’autant plus contrariée par cette douleur que je porte une paire de ballerines noires, souples et confortables à souhait, susceptibles d’endurer de longues promenades sans me faire de misères. De véritables amies. Les gros ont bien plus de mérite que les personnes dites « normales2 », puisque nous portons plus de poids. Et la chaussure est une alliée stratégique : c’est là que le poids converge et s’additionne.

			Devant le tapis roulant des bagages, je largue mes 100 kilos tout ronds sur un fauteuil frais, bleu métallisé, et j’opère une plongée jusqu’à mon extrémité droite afin de m’emparer de la chaussure fautive et de l’examiner.

			Curieuse, j’interroge cette ballerine noire, taille 37 et demi, dessus cuir, semelle épaisse en latex noir, qui me supporte sans broncher depuis presque trois ans. Je dirige mes doigts à l’intérieur pour déloger l’éventuel intrus, mais rien ne semble expliquer le rétrécissement subi. Je tâte la tige : tout est en place. La voûte rembourrée semble conforme. Si ce n’est pas la chaussure qui a rétréci…

			Je contemple mon pied dénudé et je frémis. Je m’excuse auprès de lui car j’ai omis de mettre des bas de contention, fabriqués sur mesure et prescrits par un médecin généraliste attentionné. Je les ai délibérément abandonnés dans un tiroir parisien, découragée par les efforts que nécessite un enfilage.

			Y aurait-il une lésion interne ?

			J’essaye à grands coups de respiration de chasser toutes les images affreuses qui s’imposent à moi : coagulations spontanées de caillots spongieux, métastases carabinées, éclatements de vaisseaux, phlébites suturées, hématomes nodulaires cancéreux, bulbes et abcès purulents susceptibles de provoquer l’arrêt du cœur…

			Justement, il accélère.

			Je me vois déjà d’en haut… Mon corps, inerte, abandonné dans sa robe à fleurs, ma veste en jean taille XXL entrouverte, mes pommettes roses devenues vertes.

			Je décide de remettre à plus tard mon investigation. Les douleurs s’atténuent quand on a la sagesse de se focaliser sur autre chose. Je récupère ma valise rouge qui vient de s’affaler sur le tapis roulant, je balbutie trois mots de franglais au contrôle des frontières, je passe la douane et je retrouve mon fils.

			Mon fils, je l’aime ! Quand je le vois sous sa forme d’adulte, je dois me repasser le film de son évolution physique pour m’expliquer que c’est bien lui, le tout-petit que j’ai porté, langé, câliné. Après ce diaporama pédagogique, il ne m’apparaît plus comme un étranger aux manières aussi affectueuses qu’inexplicables.

			Je me murmure un « c’est bien lui ? » ponctué d’un « comment est-ce possible ? », et quand je cherche à deviner ses rondeurs d’enfant sous les traits anguleux de son visage, je ne les trouve pas. Quand je contemple ses bras musclés (qui représentent un réel défi à la génétique), je m’émerveille. Dire que je pouvais autrefois, d’une main, entourer ses deux petits bras maigrelets… À l’époque, ses yeux dévoraient son visage. Aujourd’hui, ils ne sont plus que deux fentes rieuses, et quand Marc me serre dans ses bras, il fait mine de me soulever.

			« Mamounette !

			— Trésor ! »

			Mes larmes jaillissent, sans que je puisse les retenir.

			Mon mari se moquait : « Quand tu vois Marc, tu sembles stupéfaite, on dirait une poule qui a pondu un canard ! »

			Il était un peu jaloux, je crois.

			Est-ce que mon fils fait l’inventaire du différentiel, de son côté ? Des cheveux blancs qui s’accumulent et frisottent, des rides sans cesse nouvelles autour du cou, comme autant de colliers de nouilles, la peau transparente qui laisse deviner davantage le sillon bleu des veines ?

			Je grimace du pied droit à chaque pas.

			Parking géant, files de voitures sur huit voies, l’océan bleu que l’on devine derrière des grappes de palmiers, des îles entières de villas de milliardaires, des bateaux de croisière comme autant de cités mouvantes. Tout est démesuré.

			Je suis terrassée par le décalage horaire et réfrigérée par la climatisation. Marc se gare, heureux de me montrer son lieu de vie : sa résidence privée, sa place réservée, qui porte le même numéro que celui de son appartement, le lobby, la piscine… Il soulève ma valise comme une plume et me tend la main.

			J’avance à petits pas, engourdie. Je pense à nos silhouettes dépareillées : une petite boule sur pattes qui trottine derrière un long rectangle souple et musclé, au milieu d’un bouquet de lauriers roses.

			J’aimerais que tout ralentisse. Depuis des mois j’attends ces retrouvailles, et quand vient enfin le moment, c’est presque trop rapide. J’ai l’impression d’être encore dans l’avion. D’être ici et ailleurs. J’ai du mal à me rassembler.

			Je découvre l’appartement de Marc et je bascule en arrière sur le canapé de cuir noir. Comme je suis pleine d’huile à l’intérieur, je frôle l’étourdissement. J’attends un peu que les niveaux se stabilisent. Quand ça va mieux, je retire ma chaussure et j’entreprends de me tâter le pied. Sous la voûte plantaire droite, il y a un renflement… J’appuie et je retrouve cette sensation nouvelle et douloureuse. J’examine mon autre pied : voilà que je ne suis plus symétrique !

			Le lendemain, dans un méga mall, nous partons à la chasse aux chaussures. Il y a un choix incroyable. Je me laisse tenter par une promotion : deux paires achetées, une offerte.

			Ici, tout est fait pour te simplifier la vie, et je n’aurai même plus à me pencher sur mes chaussures pour les enfiler (ce qui est toujours une épreuve quand on est sphérique). Je pourrai glisser mes pieds dans ces baskets souples en tâtonnant des orteils, parce que les lacets sont élastiques et inamovibles. Chaussures aussi douillettes que des pantoufles, une révolution !

			« Des chaussures de vieux », me fait remarquer ma petite voix critique.

			« Peut-être bien, je lui réponds, mais ultra-confortables ! »

			Et comme les semelles épousent moins ma voûte plantaire que feu mes ballerines, elles ont le chic pour laisser tranquille mon nouveau renflement. J’oublie cette boule qui s’est invitée sous mon pied et je me laisse conduire à la plage.

			 

			Décalage horaire

			Dix jours plus tard, je suis de retour à Paris. Ma vie reprend son cours, là où je l’ai laissée. Sauf que je suis vraiment fatiguée.

			Personne pour m’accueillir. Jean, mon mari, est mort il y a trois ans. Il l’a fait avec une grande délicatesse : il est sorti pour sa promenade matinale (rituel de jeune retraité) et, sur le pont Mirabeau, où il aimait contempler le Paris éternel, il s’est assoupi pour ne plus se réveiller. Les pompiers l’ont transporté à la morgue de l’hôpital. J’ai reçu un appel téléphonique au bureau. Je n’ai pas été surprise parce que, croyez-le ou pas, Jean était venu m’informer lui-même de son décès quelques minutes plus tôt.

			Je venais d’entendre dans ma tête une voix masculine reconnaissable entre toutes : « Agatha, c’est moi, je suis venu te dire que je m’en vais », avec des mots bien articulés, comme un constat simple et sans émotion.

			Je suis restée immobile, mon mug de café suspendu dans les airs. Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné et un pompier m’a confirmé la triste nouvelle. J’ai trouvé cela très élégant de la part de Jean, de prendre le temps de me prévenir en personne, lui qui ne croyait guère aux esprits.

			C’est l’heure de partir de la BnF et de rentrer chez moi. Je descends l’escalier en spirale de la salle des manuscrits, je m’en vais jusqu’au lendemain. Je dis au revoir à la conservatrice et à mes collègues, je longe le tunnel de verre, je traverse la cour d’honneur. Les siècles me contemplent. Je tourne à gauche, dans la rue de Richelieu, j’arrive à ne pas m’arrêter dans toutes les boulangeries. Je traverse l’esplanade du Louvre, entre tradition et modernité. Je retrouve la Seine, avec mes nouvelles chaussures élastiquées je longe les quais. J’attends que le renflement disparaisse. S’il se fait plus discret, il est toujours présent.

			Mon médecin veut que je maigrisse. Il me fait la morale à chaque fois que je vais le voir. Je l’écoute énumérer les risques pour ma santé, le dos rond comme une enfant prise en faute. En vrai, je suis fière de moi, je reviens de loin : j’ai arrêté de grossir, ce qui, pour moi, tient déjà du miracle ! Mon poids s’est stabilisé il y a huit ans, après avoir franchi la barre fatidique des 100 kilos, comme si la force qui me poussait à manger davantage que ma faim cherchait un compte rond pour s’apaiser. Alors le « peut mieux faire » consensuel du médecin m’horripile et j’évite le plus possible les consultations. Il est hors de question que je renonce aux pâtisseries sucrées et autres confiseries qui participent à mon art de vivre.

			J’espère secrètement que le truc qui s’est invité sous mon pied va repartir comme il est venu.

			« Tu devrais aller consulter », me lance une collègue qui me voit grimacer. Elle sait que je sais qu’elle a eu un cancer, ce qui lui donne une sorte d’autorité médicale. Elle me jette un coup d’œil incisif par-dessus ses lunettes roses et articule :

			« Quand ça commence par une boule, c’est tumeur et tu meurs ! »

			Je me résous à prendre rendez-vous pour aller montrer mes petits petons à mon cher médecin, certaine qu’il va en profiter pour m’assener que, si j’étais moins lourde, ça pèserait moins sur mes pieds. Comme si j’ignorais tout du poids de mon propre poids. Pas très en forme lui-même, il fait sobre, ce jour-là, et me prescrit une échographie.

			La vie passe, faite de petits riens, de petits problèmes, de petites solutions, ou c’est nous qui ne faisons que passer.

			Je mâchouille des crayons jaunes en reclassant des manuscrits. J’aime contempler les empreintes que mes dents pointues ont imprimées dans le bois tendre et rose. Je fais sauter la laque jaune, qui s’en va par éclats. Je déshabille le crayon à coups de morsures. Un jour, j’irai visiter l’usine qui fabrique ces crayons (promesse que je ne tiendrai évidemment jamais). Un soir, j’enfourcherai un vélo en libre-service plutôt que de rentrer en bus. Aujourd’hui, c’est trop dangereux, je ne me donne pas trois tours de pédale avant de m’affaisser sur le côté et qu’un bus silencieux me roule dessus pour finir le travail.

			Mon corps se déplace à petits pas, il s’essouffle, il transpire, il apprécie l’immobilité, les respirations courtes. Petits achats, petits romans au lit, petites gaufres sucrées, petits blinis. Petite vie.

			« C’est la maladie de Ledderhose.

			— C’est quoi, ça ?

			— Ce sont des kystes qui se forment et s’agglomèrent. Vous en avez deux. Le plus long fait 2,5 cm environ, sur un bon centimètre de profondeur. Il n’y a rien à faire. S’ils ne vous gênent pas, vous les gardez ; s’ils vous font mal et vous gênent pour la marche, il suffit de les retirer lors d’une simple opération chirurgicale. »

			Le radiologue déchire quelques feuilles d’un rouleau de papier essuie-tout pour que je me débarrasse du gel lubrifiant dont il a généreusement badigeonné mes dessous de pieds.

			« J’ai l’impression qu’ils ont diminué depuis leur apparition.

			— Les kystes ne s’en vont pas spontanément, affirme le savant. Par contre, il est possible qu’il y ait eu une inflammation et qu’avec le port de chaussures à la voussure plus accentuée, il y ait moins de frottements. »

			Une demi-heure plus tard, je peux lire le compte rendu de l’échographie :

			« Centré sur la composante centrale de l’aponévrose plantaire superficielle, à hauteur du tarse, mise en évidence d’un épaississement nodulaire hypoéchogène non vascularisé. Lésion située dans l’axe du troisième rayon mesurant 24 x 3,9 x 9,5 mm. Présence d’un autre nodule plus distal, toujours dans l’axe du troisième rayon, à hauteur du Lisfranc centré sur l’aponévrose de 6 x 2,5 x 1,3 mm. Ces nodules sont compatibles avec des nodules de fibromatose plantaire, ou maladie de Ledderhose. »

			 

			Comme j’ai demandé mon après-midi pour le rendez-vous médical, je décide d’aller au musée d’Orsay prendre un goûter bien mérité. Ils ont des babas au rhum à tomber par terre. Je passe entre le rhinocéros et le cheval fou en bronze, et je brûle la politesse aux touristes en me faufilant par la porte latérale grâce à ma carte des Amis du Musée. Je monte directement au cinquième par l’ascenseur pour redescendre à pied – c’est mon itinéraire préféré.

			Il n’y a presque personne au café Campana. Vive l’école buissonnière ! J’aime les lampes dorées, l’horloge monumentale qui se dessine en contre-jour. Je commande un chocolat viennois que j’essaye de ne pas boire trop vite, ce qui demande une grande concentration. Mon baba au rhum et chantilly crée une bulle de bien-être.

			Je regarde par la baie vitrée les femmes monumentales sculptées qui veillent sur Paris depuis plus de cent ans. J’écoute, sans y penser vraiment, quelques bribes de conversations qui se mêlent à mes pensées.

			Quand une voix féminine avec un accent chantant se distingue :

			« Tu comprends, les pieds, c’est les racines. Quand on a mal aux pieds, on a mal à ses ancêtres. »

			Cette phrase entre dans mon oreille et me touche le cœur. J’ai une brève vision de ma grand-mère Eugénie, la mère de mon père. Elle se tient toute droite dans son appartement et me regarde. Je me retourne et m’adresse à cette femme inconnue. Elle est longue, porte une tunique multicolore où pendouillent des breloques années soixante-dix. Un peu d’orange rehausse ses lèvres fines. Sa tête oblique est surmontée d’un chignon blanc.
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« La meilleure des thérapies :
se réconcilier avec les ames de ses ancétres. »

Bernard Werber
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