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			Où l’on ricoche bêtement sur une histoire de crottes de nez

			Les enfants, je crois qu’il faut que je vous raconte comment j’ai rencontré votre grand-mère. J’y ai bien réfléchi et je pense que c’est le bon moment.

			Non mais c’est vrai… on n’y fait pas vraiment attention, mais l’âge est un affreux jojo qui vous met des rides sur le front, des rhumatismes au bout des doigts, et qui vous transforme en petit vieux rabougri sans vous demander votre avis. Sans compter qu’il serait bien capable de me voler mes souvenirs les uns après les autres, parce que, après tout, il ne s’est pas gêné pour me prendre tous mes cheveux dès qu’il en a eu l’occasion, ce gredin.

			Ce que je veux vous dire, c’est que, si je le laisse filer, je n’aurai pas le temps de vous raconter mon histoire jusqu’au bout. Ça serait dommage parce que c’est une jolie histoire.

			Bon, par où commencer ? Voyons voir…

			C’est pourtant évident, il faut que je débute par Bonaventure puisque c’est là que tout a commencé.

			Vous savez, les enfants, il paraît que certains souvenirs ont des odeurs. Et des goûts, aussi. Comme un goût de madeleine ou de beurre salé sur une tartine de pain grillé, vous voyez ?

			Moi, mes souvenirs de Bonaventure, ce n’est pas un goût de madeleine qu’ils auraient. À choisir, ce serait plutôt un goût de mouclade…

			Ah, voilà que vous vous demandez ce que ça peut bien être, la mouclade (et je parie que vous êtes déjà en train d’imaginer un truc bien dégoûtant à base de crottes de nez).

			Alors… je ne dis pas que je n’en ai jamais mangé, des crottes de nez. Ça serait mentir. Oui, je sais que, normalement, ça ne se dit pas qu’on a déjà goûté à ses crottes de nez. Mais c’est comme ça quand on se fait vieux : on perd ses petites pudeurs. Quoi qu’il en soit, ça n’est pas de cela qu’on fait la mouclade.

			Non, en réalité, la mouclade, c’est un plat à base de moules. Rien à voir avec les crottes de nez, donc, si ce n’est peut-être un petit goût de salé… Et sur Bonaventure, la mouclade, c’était une véritable institution ! Surtout quand Nanina la préparait. La mouclade de Nanina, c’était la meilleure de la région. Même mamie Chantal, qui se débrouille pourtant bien côté marmites, n’a jamais réussi à l’égaler (mais chut… n’allez pas le répéter à votre grand-mère).

			Quand elle préparait sa mouclade, Nanina utilisait un ingrédient secret qu’elle n’a jamais voulu dévoiler et que toutes les cuisinières de la région, même celles des grandes maisons de Carasquet, lui enviaient. C’était bon à s’en lécher les babines pendant deux jours. La mouclade de Nanina, c’était le petit Jésus en culotte de velours qui venait vous chatouiller les papilles.

			Enfin bref, mes souvenirs de Bonaventure, ils ont un goût de mouclade aux saveurs secrètes. Ils ont des odeurs d’aiguilles de pin aussi, si l’on veut être tout à fait précis.

			 

			Et maintenant je parie que vous vous demandez ce que c’est que cette Bonaventure dont personne n’a jamais entendu parler et dont par trois fois déjà je viens de mentionner le nom, mine de rien.

			« De quoi il nous cause encore, le pépé ? » vous vous dites. Ne rigolez pas, je le sais.

			Eh bien justement ! c’est ce que je m’apprêtais à vous raconter avant qu’on ne ricoche bêtement sur cette histoire de crottes de nez…

			Bonaventure, c’est de là que je viens. C’est là que je suis né. C’est même là que j’aurais sans doute vieilli si je n’avais pas croisé la route de mademoiselle Van der Slikke.

			Ceci dit, je ne regrette pas. Sans elle, je n’aurais eu aucune chance de séduire votre grand-mère… C’est bien simple, sans mademoiselle Van der Slikke, vous ne seriez pas là.
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			Où les encyclopédies ne racontent pas tout
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Rah… C’est un peu sec, votre Internet, là…

			Je reconnais que ce qui est écrit n’est pas faux. Mais aucune encyclopédie ne vous dira à quel point cet endroit était un véritable petit paradis sauvage. Aucun dictionnaire ne vous racontera jamais les parcelles de verdure où l’on allait jardiner avec nos parents, l’odeur des salines après la pluie, et le petit frisson que ça vous fait quand les civelles vous glissent entre les doigts.

			Jamais aucun livre ne vous parlera du caractère volcanique de Renza, des ruses de mademoiselle Van der Slikke pour nous préparer au Certificat, des potions mystérieuses de La Redouteuse, de la gorgebleue à miroir, de l’avocette et de tous les autres…

			Et c’est bien dommage, parce que c’est justement ça, la seule Bonaventure dont il faudrait que l’on se souvienne.

			 

			Bon, allez, on éteint votre Wikimachin, et on vient se rasseoir. Je vais vous la raconter, moi, la véritable Bonaventure.
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			Où je vous fais un plan pour que vous vous y retrouviez un peu mieux
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			C’est tout de suite plus clair, n’est-ce pas ?

		


		
			Où l’on plante le décor

			Bon, reprenons notre histoire. 

			Avant d’être Bonaventure, cet endroit n’était qu’un caillou dans l’océan, sur lequel jamais personne ne venait poser les pieds car il était alors impossible d’y accoster. À tel point que pendant longtemps il n’a figuré sur aucune carte.

			Et puis un jour, quelques habitants du continent qui voulaient échapper à une guerre quelconque étaient venus s’y réfugier. On raconte qu’ils étaient partis de nuit, du port de Carasquet, à bord d’une coquille de noix et qu’ils avaient vogué à la seule force de leurs bras, pour finalement échouer sur ce que nous avions pris l’habitude d’appeler la plage des Naufragés.

			Comme personne n’avait eu l’idée de venir les chercher là, ils avaient fini par s’y installer sans plus se préoccuper que ça de la guerre qui les attendait de l’autre côté. Les naufragés de Carasquet furent les premiers habitants de Bonaventure. Ce sont sans doute eux qui lui ont donné son nom.

			D’autres sont arrivés bien des années plus tard, qui firent quelques enfants. Ces enfants-là étaient probablement les parents de nos grands-parents.

			Car, en réalité, il n’y avait que deux manières de devenir un Bonaventurien : y naître ou s’y réfugier. Moi, par exemple, je devais être un enfant de la cinquième génération de Bonaventuriens, à vue de nez. Ah… et je tiens à préciser qu’à l’époque où j’ai rencontré votre grand-mère, j’avais encore des cheveux sur le crâne. Si je retrouve une photo, je vous montrerai.

			 

			À cette époque heureuse où mes cheveux ne s’étaient pas encore fait la malle, donc, seules quelques familles de maraîchers et de pêcheurs vivaient sur Bonaventure. Pas d’électricité, pas de télévision, pas d’Internet, rien de tout ça.

			Et pourtant chaque jour là-bas était un petit bonheur à lui tout seul.

			Je sais par votre grand-mère que les gens du continent nous appelaient les Bons à rien, une sorte de contraction affligeante de Bonaventuriens. Cela montrait toute l’étroitesse de leurs esprits. Car nous étions loin d’être des fainéants. Nos parents trimaient. Juste ce qu’il faut pour vivre et sans doute pas autant que les ouvriers des usines de Carasquet. Mais chaque jour et en chaque saison (peut-être un peu moins en hiver parce que la nature vous met au ralenti).

			Nos parents plantaient des légumes, pêchaient du poisson, élevaient des moules ou récoltaient le sel. Et nous, on les aidait. On cueillait des fruits et on nourrissait la volaille et les brebis. Une fois par quinzaine, nous allions vendre tout cela au marché de Carasquet. Et pour le reste, on se débrouillait.

			Évidemment, ils ne pouvaient pas le savoir, ça, les gens du continent. Les quelques rares visiteurs qui avaient osé s’aventurer sur Bonaventure n’y étaient jamais restés très longtemps. Sans doute à cause de l’accueil peu aimable (je dois bien l’avouer) qu’on leur réservait.

			Où sont les toilettes ? Y a-t-il un restaurant ? Vous ne devriez pas être à l’école ? Vous ne connaissez pas le savon, chez vous ? Comment ils vous éduquent, vos parents ? Pourquoi vous ne répondez pas ? Vous ne comprenez pas ce qu’on vous dit ? Vous avez perdu votre langue ? Vous êtes sourds, peut-être ?

			Ils nous posaient des questions saugrenues, auxquelles on ne savait jamais quoi répondre. Alors, on les regardait de haut et on s’en allait en courant. Ils partaient ensuite faire une petite promenade dans le village à la recherche de je-ne-sais-quoi. Et puis ils faisaient demi-tour en regardant l’état désastreux dans lequel se retrouvaient leurs chaussures.

			À peine arrivés par le bac de Perce-Oreille, ils repartaient par le suivant en nous traitant de sauvages.

			Mais nous, on s’en moquait.

			 

			Nous vivions à l’heure du soleil et des marées. Le passage à l’heure d’été, le repassage à l’heure d’hiver, je ne connaissais pas ça, moi ! Et d’ailleurs, j’ai encore un mal de chien avec cette satanée heure d’hiver. On se levait au chant du coq, on se couchait à la couleur du ciel, et jamais personne ne venait nous voler du temps durant notre sommeil.

			À peine sortis de nos draps encore tièdes, nous partions à l’aventure avec pour seuls bagages un bol de lait dans le ventre et une pomme dans la poche.

			Nous ne revenions parfois que le soir, souillés comme du charbon à force d’avoir traîné partout, et obligés par nos mères de faire un passage par la citerne pour nous laver.

			— Et n’oublie pas de frotter derrière les oreilles !

			— Mmm.

			— Sans ronchonner…

			C’est que ma maman, votre arrière-grand-mère, que vous n’avez pas connue, était assez à cheval sur la propreté. On pouvait passer notre temps à faire à peu près tout ce que l’on voulait mais, à la fin de la journée, rien ne devait traîner dans les recoins cachés de nos petits corps épuisés.

			 

			Il ne nous fallait rien de plus pour être heureux que de sentir les chemins de terre s’enfuir sous nos pieds, le chant des oiseaux se frotter avec insolence aux cris des mouettes et l’odeur des aiguilles de pins se mélanger à celle des crottes de brebis au gré de nos escapades.

			Ne vous moquez pas, ce sont de jolis souvenirs. Oui, même les crottes de brebis ! Vous êtes sans doute encore trop jeunes, mais un jour vous aurez le cœur qui se recroquevillera dans votre poitrine en repensant à l’endroit qui vous a vus grandir. On appelle ça la nostalgie. C’est un très beau sentiment, la nostalgie. Ça veut dire qu’on a gardé de jolis souvenirs dans nos besaces tout usées. On n’est nostalgique que des bons moments, vous savez, alors je vous souhaite plein de nostalgie quand vous avancerez dans votre vie.

			Je vous conseille de collectionner les bonheurs minuscules qui se glissent au fond des poches, les habitudes un peu fripées qu’on emporte dans ses valises, les fous rires mémorables qu’on ramasse sur le bord des chemins, et les petites histoires qui se chuchotent le soir au coin du feu…

			Faites ça, c’est important. Fabriquez-vous des petits bouquets de nostalgie que vous pourrez vous offrir à vous-mêmes quand vous serez devenus grands.

			 

			Bonaventure, pendant longtemps, ce fut un bout de terre au milieu de rien, un endroit auquel personne ne s’intéressait.

			Et autant vous dire qu’on aurait bien aimé que cela reste ainsi… parce que la suite, on la connaît ! Enfin, non, pas vous… hé, hé. Bon d’accord, ce n’est pas drôle de vous faire mariner, mais que voulez-vous, votre grand-mère a toujours dit que ce n’était pas pour mon humour qu’elle m’avait épousé (du coup, je crois que c’est pour mon physique…).
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Où je vous révèle cinq choses qui font de Bonaventure l’endroit le plus génial du monde

			À quoi ressemblait une journée sur Bonaventure ? Eh bien, désolé, les enfants, je crains de ne pouvoir rassasier votre curiosité car les journées, là-bas, s’égrenaient sans jamais se ressembler.

			En revanche…

			En revanche, je peux vous révéler cinq choses super chouettes qui faisaient de Bonaventure l’endroit le plus génial du monde entier.

			Chose super chouette n˚ 1 : les concours de mollards

			Hum, d’accord, la chose super-chouette n° 1 est aussi une chose super dégoûtante. Mais c’est précisément pour cette raison que c’est LA CHOSE SUPER CHOUETTE N° 1 !

			Les concours de mollards avaient été inventés par Perdreau. L’endroit idéal pour ça, c’était sur l’embarcadère du bac. Une ligne droite tracée sur pilotis juste au-dessus de la mer. L’endroit parfait pour projeter nos mollards de toute première fraîcheur et de qualité supérieure le plus loin possible.

			Vous avez déjà fait des concours de mollards, les enfants ? Non ? Eh bien croyez-moi, c’est à essayer au moins une fois dans sa vie.

			Chose super chouette n˚ 2 : la boue

			Sur Bonaventure, nous avions la chance d’avoir une très bonne boue, assez argileuse. Pour peu qu’il pleuve, c’était même encore mieux. Quand il pleuvait sur Bonaventure, c’était carrément la fête. Tous les enfants, petits et grands, couraient jusqu’au marais et là, c’était parti pour les glissades !

			Après ça, la pluie finissait sa journée en nous rinçant une bonne fois pour toutes et en décollant de nos joues les brins d’herbe qui y étaient restés. Sur le chemin du retour, nous enlevions nos vêtements trempés et boueux les uns après les autres comme on épluche un oignon. Ensuite, chacun rentrait chez lui et finissait la journée en slip, le temps que cela sèche tranquillement au coin du feu ou sur les fils étendus au milieu de la cuisine. Ou parfois cul nu carrément, selon l’ampleur de la catastrophe.

			Parfois, on s’enrhumait, mais c’étaient les risques du métier.

			Chose super chouette n˚ 3 : les cabanes 
(et surtout celles dans les arbres)

			S’il y a bien une chose que l’on savait faire sur Bonaventure, c’étaient les cabanes. Des petites, des grandes, des perchées en haut de la falaise ou dans un arbre, des cachées au milieu des bosquets. Partout où l’on pouvait, on construisait une cabane.

			On ramassait branches, planches, broussailles, bouts de tôle, vieilles ficelles, clous tordus… tout ce qu’on pouvait. Et ensuite, on assemblait.

			Les cabanes, c’était vraiment notre truc. On adorait les construire. Et ensuite, on adorait s’y installer pendant des heures. Parfois même des journées. Parfois même des nuits, pour regarder les ciels étoilés.

			Moi, j’en avais deux préférées. La première était celle du Pas du Loup parce qu’elle était accrochée à au moins cinq mètres au-dessus du sol et que de là-haut on pouvait observer le monde, jusqu’à ce qu’il touche le continent.

			La seconde était celle qu’on avait construite avec Perdreau, Grenouille et Mouche dans la dentelle de verdure qui bordait le bois de La Redouteuse. C’était notre cabane secrète, le repaire de la bande des quatre que nous formions la plupart du temps.

			Chose super chouette n˚ 4 : la crique des Petits Pins

			Oh, la crique des Petits Pins… Quel bonheur !

			La crique des Petits Pins, c’était sans doute l’endroit le mieux caché de notre île (avec la maison de La Redouteuse, mais ça, c’est une autre affaire). Pour y accéder, il vous fallait d’abord traverser Bonaventure d’est en ouest depuis le village.

			Quand vous commenciez à apercevoir le haut de la falaise, alors il fallait bifurquer sur un petit chemin à peine assez large pour y poser les deux pieds. Ce chemin-là menait à un étroit passage entre les falaises qui vous faisait baisser la tête pour ne pas vous la cogner.

			La crique des Petits Pins était une adorable plage parfaitement abritée du vent et des courants. Il y avait là, par chance, quelques arbres sur lesquels on pouvait se percher pour discuter, un magnifique rocher duquel nous pouvions plonger et même quelques grottes creusées par l’eau, où nous aimions nous réfugier. Combien de journées j’ai pu passer dans cet endroit ? Je ne saurais vous le dire… Mais ce que je sais, c’est que mon enfance n’aurait sans doute pas été aussi jolie sans la crique des Petits Pins.

			Chose super chouette n˚ 5 : les fêtes

			Ah ça oui ! Sur Bonaventure, on aimait faire la fête. Hou là là ! J’en ai vécu quelques-unes qui furent mémorables !

			Il est vrai que nous ne fêtions ni Pâques ni Noël, ni la plupart des autres choses qui se fêtaient habituellement sur le continent et que j’ai appris à connaître par la suite. Mais nous n’avions pas notre pareil pour célébrer une récolte, ou le retour des hirondelles, ou bien encore l’arrivée d’un nouveau-né.

			« Ça mérite une petite fête… »

			Il suffisait de prononcer cette phrase pour qu’aussitôt la mécanique se mette en marche. Une petite mécanique bien huilée où chacun savait ce qu’il avait à faire, et ni une ni deux, les choses s’organisaient. Une petite phrase, et la seconde d’après, c’était comme si l’île tout entière résonnait de son écho. Les chaises apparaissaient comme par magie, les miches de pain sortaient des cuisines, les bouteilles surgissaient des celliers, les tables s’alignaient, les fruits de mer fleurissaient dans les assiettes, les petits vieux se rapprochaient et tous les autres s’affairaient.

			Et bien sûr, pas de fête digne de ce nom sans la fameuse mouclade de Nanina, sans la musique et les chants, sans les danses et les histoires qu’on se racontait, sans un feu vigoureux et des rires tonitruants.

			 

			Voilà. Comment voulez-vous ne pas vivre une enfance parfaite avec ça ?
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					Petite activité pas trop salissante, à faire si l’on a envie de patouiller dans la boue
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	Oui, alors, je sais bien que je viens de vous donner trèèèès envie de faire des glissades dans la boue… Et vos parents risquent de ne pas être très emballés par cette idée.

					Mais voici une activité que vous pouvez faire si vous avez envie de patouiller dans la boue, sans risquer de trop vous salir (bon, évitez de mettre votre plus belle chemise, tout de même).

					Voilà, voilà… Cette activité consiste à donner des visages aux arbres. Amusant, non ? Pour ce faire, vous devez :

					1. Remplir un seau de boue, ou d’argile. Vous pouvez aussi fabriquer une sorte de pâte avec de la farine et de l’eau.

					2. Choisir un arbre qui vous inspire. Un beau ou un moche. C’est vous qui choisissez.

					3. Imaginer un peu le caractère de cet arbre. Est-ce un arbre qui rigole, ou plutôt un ronchon ?

					4. Maintenant, à vous de jouer et d’utiliser votre boue pour lui donner un visage !

					 

							
					Ça vous a plu ? Eh bien, vous pouvez recommencer avec l’arbre d’à côté !

				
				

			

		


		
			Où l’on avait pourtant promis de ne pas se moquer

			Ah mince, j’allais oublier. Il y a une dernière chose importante qu’il faut que vous sachiez. Sur Bonaventure, on n’appelait personne par son vrai nom. C’était ainsi. Sauf Nanina (mais quand quelqu’un a un prénom aussi original, inutile de se creuser la tête pour trouver un surnom).

			Moi, je faisais partie des plus jeunes, alors je ne sais pas comment les surnoms des anciens étaient arrivés. Mais il y en a quand même quelques-uns que je peux expliquer.

			 

			Crapaud, c’était un de ces gars qui ont l’air d’avoir toujours été vieux. Un bon garçon, mais qui se trimbalait en permanence un air renfrogné en guise de carapace. Les gens l’avaient appelé Crapaud parce qu’il ne quittait jamais son marais.

			Et d’ailleurs, quand sa fille est née, les voisins n’ont pas hésité une seconde avant de l’appeler Grenouille, la gamine (oui, je sais que crapaud et grenouille, ce n’est pas la même chose, mais avouez que c’était pas si mal trouvé). Grenouille, c’était ma meilleure amie… Je crois qu’ici on dirait d’elle qu’elle était un garçon manqué, parce qu’elle avait des cheveux courts et toujours en bataille, qui venaient se chamailler autour d’un visage qui disait qu’elle était du genre à ne pas se laisser enquiquiner.

			 

			Perce-Oreille, en vrai, il s’appelait monsieur Sorel. C’était le conducteur du bac, cette espèce de bateau tout plat, qui était notre seul vrai lien avec le continent. Oh là là, Perce-Oreille… Quel personnage ! Une carrure de déménageur breton et des mains grandes comme votre tête. Les gens avaient commencé par l’appeler le père Sorel, et puis un jour, il s’était fait percer les oreilles par un marin de Carasquet. Avec ces quelques anneaux dans le cartilage, il était devenu Perce-Oreille.

			 

			Pour Bouchon, il y a deux versions. La première dit qu’il doit ce surnom à son penchant pour la bouteille car il est vrai qu’il était un peu pochetron. La deuxième dit que c’est parce qu’un jour on l’a retrouvé en train de flotter dans le marais. Les deux étaient d’ailleurs sans doute liées.

			 

			Renza, j’ai cherché longtemps pourquoi on l’appelait comme ça. C’était pas bien compliqué pourtant. À sa naissance, ses parents l’avaient appelé Spérenza. Ça veut dire « espoir ». Moi, je trouvais ça plutôt chouette comme prénom. Mais comme il n’avait jamais été très porté sur l’espoir, de lui-même il l’avait raccourci, et basta ! Renza, c’était l’une des figures emblématiques de Bonaventure. Quand il vous regardait avec ses yeux plissés, vous n’auriez osé le contrarier pour rien au monde. Vous vous souvenez l’autre jour, quand on a regardé Tom Sawyer en DVD ? Vous voyez Joe l’Indien ? Oui, celui qui fait peur aux enfants. Eh bien, Renza, il était un peu comme Joe l’Indien. Sauf qu’il aimait bien les enfants, lui.

			 

			Pour les surnoms des enfants, je peux vous raconter exactement comment ça se passait parce que je connais ça par cœur.

			À notre naissance, on nous dotait d’un prénom quelconque parce qu’on ne nous connaissait pas encore tout à fait et qu’il fallait bien nous en donner un pour l’état civil. C’est ainsi que nous naissions déguisés en Patrick, Françoise, Martine… sans que jamais l’on nous nomme ainsi.
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