


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1997

ISBN : 978-2-226-22836-9


[image: images]Centre national du livre







Ouvrages de
 ROBERT SABATIER

aux Éditions Albin Michel

Romans

ALAIN ET LE NÈGRE

LE MARCHAND DE SABLE

LE GOÛT DE LA CENDRE

BOULEVARD

CANARD AU SANG

LA SAINTE FARCE

LA MORT DU FIGUIER

DESSIN SUR UN TROTTOIR

LE CHINOIS D’AFRIQUE

LES ANNÉES SECRÈTES DE LA VIE D’UN HOMME

LES ENFANTS DE L’ÉTÉ

LA SOURIS VERTE

LE CYGNE NOIR

LE LIT DE LA MERVEILLE

Le Roman d’Olivier

DAVID ET OLIVIER

OLIVIER ET SES AMIS

LES ALLUMETTES SUÉDOISES

TROIS SUCETTES À LA MENTHE

LES NOISETTES SAUVAGES

LES FILLETTES CHANTANTES

Poésie

LES FÊTES SOLAIRES

DÉDICACE D’UN NAVIRE

LES POISONS DÉLECTABLES

LES CHÂTEAUX DE MILLIONS D’ANNÉES

ICARE ET AUTRES POÈMES

L’OISEAU DE DEMAIN

LECTURE

ÉCRITURE

Aphorismes

LE LIVRE DE LA DÉRAISON SOURIANTE

Essais

L’ÉTAT PRINCIER

DICTIONNAIRE DE LA MORT

HISTOIRE DE LA POÉSIE FRANÇAISE (9 volumes)




Prologue


J’étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français. On ne jouait pas Molière mais une pièce de Friedrich von Schiller écrite dans sa jeunesse : Intrigue et Amour.

Arrivé au théâtre fort tôt, selon mon habitude, je fus installé au rang H place 6 de l’orchestre. Une soirée tranquille. Je jouissais des plaisirs de mon âge : musique, lecture, spectacle ; je savais meubler ma solitude. La coulée du temps oblige à des renoncements. Mes conquêtes n’étaient plus celles de ma jeunesse. Je n’avais qu’amours de tête et je rêvais. Ma curiosité artistique s’était développée. Mon goût de l’instant, affiné, aidé par une perception plus sensible, m’apportait les plaisirs nés de l’observation et de la méditation. Voir cette salle aux multiples reflets se remplir de spectateurs, comme distillés goutte à goutte par un alambic, me plaisait.

Je parcourus le programme. Schiller, ce méconnu. Les sentiments excessifs, les crimes, les larmes, tout ce qui est le ressort du drame, ne m’inspire guère. Que recherchais-je ce soir-là ? Un voyage dans le temps, la rencontre de sensibilités oubliées, sans doute, mais surtout la scène, costumes, attitudes, gestes, visages, et, derrière les masques, le jeu de la vie. Je me voulais en état d’accueil – comme la sainte, les yeux levés vers le ciel, les mains ouvertes et qui murmure : « Tout ce qui arrive est adorable. »

Tout ce qui arrive… Bien avant le lever du rideau, dans l’allée, surgit un être venu de mon lointain passé, une dame que je croyais disparue, si âgée et si semblable à mon souvenir. Elle s’avançait, dépassait ma rangée, souriante et calme quand je venais de perdre ma quiétude. Une jeune fille, aussi grande qu’elle, élancée, élégante, racée, une réplique de ce qu’elle fut, marchait près d’elle, près d’Eleanor dont je murmurai le prénom.

Eleanor. Ainsi, elle vivait encore, elle voyageait, sortait comme au temps où… Avait-elle vingt ans, vingt-cinq ans de plus que moi ? Je suis mauvais comptable des années. Sa présence effaça tout, théâtre et spectateurs, je ne vis plus qu’elle qui ne m’avait pas vu ou pas reconnu. Et moi qui avais posé un lourd couvercle sur ces années de ma jeunesse, les yeux fermés, je la voyais encore. Elle avait gardé ce même goût pour les tons gris perle avec de fines nuances entre la robe, les bas, les chaussures. Sa chevelure d’un blanc bleuté n’avait rien perdu de son ampleur. Je ne l’avais jamais vue coiffée autrement que d’un béret. Elle le portait encore.

Eleanor inchangée, la taille droite, à peine déguisée en vieille dame, belle de ses rides. Au plus haut de l’âge, elle tenait la mort à distance. Pris d’une crainte subite et insensée, je me cachai derrière mon programme.

Cette jeune fille près d’elle ? La fille d’Olivia ou de Roland ? Ou la petite-fille… Il y avait si longtemps, si longtemps… Eleanor, quelles avaient été les couleurs de sa vie ? Le Professeur, l’Oncle devenu cendres, vivait-elle toujours à Boston auprès de ses enfants, Olivia et Roland ? Étais-je oublié, pardonné – mais de quelle faute ? Quarante années de nuit sur des existences qui me furent chères. Pourquoi les êtres s’éloignent-ils ? Se connaître, s’aimer, se séparer, ne jamais se revoir…

Je rejetai de banales pensées. J’allais voir, écouter les scènes de Schiller, de ce drame ancien. Me paraîtrait-il si démodé ? Les spectateurs en retard se hâtaient. J’entendis un murmure, des froissements de tissu, puis ce fut le silence de l’attente. J’entendis frapper les trois coups.

 
			



Si éloigné que je sois du Sturm und Drang de l’Allemagne en une période bouleversée, des désarrois juvéniles de Schiller, de ces heurts entre aristocratie et bourgeoisie, de cette rigidité des personnages du vieux temps face au sentiment de révolution lyrique de leurs enfants, après plus de deux siècles, cet affrontement de l’ancien et du nouveau saurait-il m’intéresser ?

J’étais un spectateur distrait. La présence d’Eleanor gommait celle des comédiens. Les compagnons de mon passé se substituaient à eux. Ils étaient tous là : Eleanor et ses enfants, Olivia et Roland, ces jumeaux dissemblables, Mlle Lavoix, Antoine le bibliophile, la chantante Tanagra, Alexandre Guersaint, Gaston Bachelard, François Perroux, et cet homme que j’avais tant aimé, le professeur en exil, le médiéviste, que nous appelions l’Oncle, et tant de témoins de nos jours passés. Ce que j’avais vécu en leur compagnie ne s’apparentait à aucun rôle et les « cent actes divers » ne s’incrivaient pas dans la cohérence d’une comédie ou d’une tragédie.

Eleanor. Certains êtres triomphent de l’âge, dominent les métamorphoses, les reçoivent comme des hôtes et leur apportent une souriante bienveillance. À ce moment même, j’aurais aimé entendre sa voix, la musique de ses pensées. À mon contraire, elle ne semblait s’intéresser qu’au spectacle.

Je posai mon œil le plus critique sur la scène. La mise en scène de Bluwal, le jeu des acteurs étaient sans reproche. Les malheurs de la fille de l’humble musicien, cette Louise Miller, et de Ferdinand, le fils du président, leur amour et leur faiblesse face aux machinations me touchèrent. Il m’apparut que la seule issue était la mort – une belle mort romantique, les poisons du corps succédant aux poisons de l’âme.

À l’entracte, ni Eleanor, ni sa compagne, ni moi ne quittâmes la salle. D’elle, j’entendis la voix de naguère. Je vis dans sa main cet éventail peint qui représentait Robinson et Vendredi. Elle ne l’ouvrait jamais qu’à demi, si bien que l’infortuné Vendredi disparaissait dans les plis. Elle souriait, non pas à la jeune fille, mais loin dans le temps, aux propos décousus de l’Oncle comme aux chamailleries des jumeaux. Elle jouait en ma compagnie à la dame qui reçoit.

Si j’arrache un à un tous les masques posés sur mon visage, vais-je retrouver cet équilibre des traits, cet éclat de la peau, ce sourire tel un piège, cette mélancolie qu’on prenait pour du charme ? Je songe à ma détresse passée, à cette faiblesse morale que cachait mon apparence.

Revoir tout cela, le revivre… Et si je relatais tous les faits, si j’écrivais ma vie pour la revivre ? Quel exorcisme que de réduire la réalité à l’écriture ! Pourrais-je revoir le clair et le sombre, l’amer et le velouté, les multiples sensations lourdes ou légères, les jours noirs et les nuits éblouissantes ? Écrire : me relire. Mais vous que j’aimais, ne vais-je pas vous trahir en me trahissant moi-même ?

Comme les livres naguère, en un instant l’écriture m’appela. Pas d’examen de minuit. Pas de poing frappant trois fois ma poitrine. Lorsque j’aurai narré notre histoire commune, il se sera écoulé des jours, des semaines, des mois, et je serai un peu plus un autre. Éloigné de ce que je suis devenu, d’Eleanor dans la salle, des déchirés sur la scène, se profileront, derrière les visages jeunes, les peaux ridées sans qu’il reste un seul spectateur pour applaudir.

Mes pensées parlaient-elles si fort qu’Eleanor les entendit ? Alors que, sur les planches, Ferdinand, face à son père, défendait son amour et refusait d’épouser lady Milford, la favorite du prince, Eleanor tourna la tête vers moi, me reconnut, me sourit, m’offrit un signe de tête amical – et revint au spectacle.








Première partie





Un


Comme j’aimerais parler d’une enfance sans histoire ! La mienne échappa à la monotonie, mais à quel prix ! Mon père, l’horloger, et ma mère, l’ancienne institutrice, moururent en même temps dans une célèbre catastrophe ferroviaire. Avant d’être adopté, je passai, si je puis dire, de main en main. Le bonheur et le malheur furent en lutte. Aucun ne gagna. Je fus le vainqueur en célébrant leur mariage. Je connus trois états de la société : la tante maternelle blanchisseuse de fin rue des Envierges ; le grand-oncle magistrat à la retraite ; le parent éloigné, Caron, jardinier de son état à Valmondois. C’est là que je connus le curé Laurent qui fut mon abbé Faria et prétendit m’avoir appris tout ce qu’il savait. De chacune de mes expériences, j’ai gardé une des composantes de mon caractère : un fond de gouaille et un sens de la repartie (les blanchisseuses avaient le verbe savoureux), un désir de bonne tenue (l’oncle rigide au sourire bienveillant), le goût du travail bien fait (les allées sans mauvaises herbes du jardinier). Je me suis partagé entre divers métiers. Mon préféré reste celui de l’étude, du plaisir de l’étude. Il me vient du curé Laurent qui faisait passer les humanités avant la foi.

Je ne m’étendrai pas sur mes enfances. Les faits que je me propose de narrer se situent au début des années cinquante. J’étais encore fort jeune ; je me croyais vieux : le malheur, cette fois, avait triomphé.

J’avais quitté cette ville de Lorraine après un séjour de quatre années (le temps d’une union jusqu’au coup final) pour retrouver Paris – ou, plutôt, pour m’y perdre. Sans qu’aucune raison, délictueuse ou autre, m’y poussât, je changeai de nom, croyant ainsi changer d’être. Je repris mon pseudonyme de clandestinité (j’avais aussi connu la guerre). Je me servis de mes faux papiers pour redevenir Julien Noir. J’avais choisi mon prénom : Julien (je venais de lire Le Rouge et le Noir) et mon nom : Noir, la seconde partie du titre.

J’ai peine, alors que j’ai retrouvé sinon l’oubli, du moins la quiétude, à décrire l’état moral dans lequel je me trouvais. Je me disais veuf sans avoir été marié, veuf sans avoir connu de deuil, veuf parce que j’avais perdu ce que j’aimais le plus au monde, veuf comme bœuf – le bœuf ayant perdu son frère de joug. Le suicide qu’on qualifie de lâche demandait un courage que je n’avais pas. J’allais vivre alors qu’un être était mort en moi, que j’étais son cercueil de bois mort.

 
			



Je veux oublier l’éclair, je veux oublier le grondement qui le suit, et même l’orage des larmes. Ce Paris que je retrouve sort à peine du temps des restrictions, de ces soucis quotidiens qui masquaient la vision du pire. On enverra un bataillon en Corée, un grand général en Indochine. La guerre qu’on croit terminée n’en finit pas, elle se déplace. Et défilent au commandement les Bidault, Queuille, Pleven, trois petits tours et puis s’en vont, parfois reviennent. La IVe République dont on dira trop de mal, reconstruit, sa suivante recueillera ses fruits sans reconnaissance.

Le temps me semble imprécis. Je ne parviens pas à m’échapper de moi. C’est la mode des grands débats d’idées avec en première ligne les Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Aron, Mauriac, Aragon, les revues. Des écrivains ont disparu pour mauvaise conduite ; d’autres, après avoir connu le paradis, sont relégués au purgatoire : les sensibilités ont changé, on ne les lit plus guère. J’écume la surface de ces eaux, je lis les poètes, Supervielle, Michaux, Reverdy, Saint-John Perse : eux seuls m’apaisent. J’ai trop de mal à vivre.

Le grand-oncle retraité s’était retiré à Évian. Je me rendis vers la rue des Envierges pour revoir la blanchisserie de ma tante morte deux ans plus tôt. Je reconnus quelques visages, échangeai des paroles de circonstance, puis trouvai logis dans un hôtel modeste près de la station de métro Pyrénées. Il me fut demandé une avance pour couvrir un mois. Par précaution, j’en réglai le double. J’étais tranquille pour soixante jours. Ma bourse était plate. L’automne annonçait les premiers froids. J’étais pourvu en vêtements. Pour la nourriture, j’achetai un sac de pain rassis destiné aux animaux et une boîte de bouillon Kub. Sur un réchaud à alcool, je mitonnais des panades. Pour les livres, je fus m’inscrire à la bibliothèque municipale.

Je ne vis pas s’écouler les jours. Seules les nuits d’insomnie et de ressassement me paraissaient interminables. Le moment vint où je fus à bout de ressources. À l’hôtel où l’on m’avait pris en sympathie, on voulut bien m’accorder du crédit en attendant que je trouve un emploi. Là, je donnai des coups de main, paille de fer, pâte Au Sabre et autres. Au Sentier, je fus aide-comptable durant que la titulaire du poste accouchait. Elle revint trop vite. Des assureurs engageaient des jeunes gens de façon temporaire, le temps pour la firme de profiter de leurs relations et de les renvoyer ensuite. Je ne pus placer une seule police. Je donnai des textes, reportages et contes, auprès d’une agence de presse et ne fus jamais payé. Je ne voulais pas retourner à mes anciens métiers, je les fuyais pour me fuir.

Je me rendis au marché aux puces de Saint-Ouen pour vendre une bicyclette. Les marchands me regardèrent, soupçonneux. J’étais déjà le Voleur de bicyclette. Un passant m’en donna une somme dérisoire.

À la porte de Clignancourt, je suis entré dans un café misérable. J’ai commandé un thé et beaucoup d’eau chaude : mon repas. Je revois cette soirée. Je fixe le bois brun de la vieille table où tant de liquides vineux, sirupeux ont coulé. Je regarde le bois en même temps que le creux de ma main. Rivières, monts et vallée. Le temps, la vie, la mort. La géologie, l’histoire, les guerres. Je médite sur le bois fendillé, sur les brûlures des cigarettes. De la table voisine, une voix me rejoint, comme venue de fort loin. Les bistrots sont faits pour se parler, se connaître. Les frontières invisibles que les hommes construiront n’existent pas encore. Je regarde mon voisin. S’il parle de la pluie, c’est pour ouvrir la conversation. La pluie, il s’en moque autant que moi. Je le regarde. Il est petit, fluet, bossu. Entre deux doigts, il tient un fume-cigarette. Il sort d’un roman de Dickens. Je vois qu’il porte trois bagues. À son gilet, une chaîne de montre avec des breloques. Il m’est antipathique. Soudain, il va droit au fait : ma détresse. Il devient mon prêtre. Et moi, je me confie à lui en qui je n’ai pas confiance. Il m’écoute. Son visage se transforme. Ma fâcheuse impression s’éloigne. Il devance mes paroles, il m’appelle « mon petit ». J’apprends que j’en verrai d’autres, que la vie est une tartine de mouscaille qu’il faut goûter chaque matin sans grimacer. Je reconnais d’anciennes voix : celles que j’entendais dans la boutique de ma tante. Il dit :

– Vois-tu, mon petit, j’ai l’expérience de la vie et j’en fais profiter les autres…

J’écoute cette voix enrouée. Elle me dit qu’il faut mettre le passé à la lanterne, ne regarder qu’aujourd’hui et demain. Ne pas rester immobile. Ne pas se complaire. Retrouver l’énergie perdue. Je tente de faire dériver le discours, de l’amener vers lui et il y consent avec parcimonie.

– Oh ! moi, tu sais, mon petit, moi je ne suis pas moi. Je suis l’autre. Et je ne sais pas quel autre. Mais toi, qu’aimes-tu dans la vie ?

J’ai répondu sans réfléchir :

– Les livres.

– Alors qu’est-ce que tu fais là, flemmard ? Va où il y a des livres. Tu verras, ça s’arrangera. Tu me paies mon verre ?

Et j’ai payé son verre.

J’ai décidé de revenir à pied à mon hôtel. J’ai marché sous la pluie. Je n’attachais aucune importance à cette rencontre idiote. Un type qui voulait se faire payer un verre. Je ne retenais qu’une phrase : « Va où il y a des livres… » Qui était cet homme ? Un escroc à la petite semaine, un clochard déguisé, le Diable ? Et si c’était l’Ange gardien ?

Je traverse Paris sous la pluie. Je suis une fourmi parmi les fourmis. L’eau me lave. Quand l’averse s’atténue, je la regrette. Dans le ruisseau, je vois un clou et je le ramasse. Je suis ce clou et je sais déjà où se trouve l’aimant qui m’attire.

 
			



Je hantais le Quartier latin. Des espoirs imprécis m’y amenaient. Le boulevard Saint-Michel : librairies et terrasses de café, les secondes me paraissant le prolongement des premières ; on y lisait, on y parlait des études, du monde. Aujourd’hui où les commerces de vêtements et de restauration rapide ont remplacé des lieux que je croyais ineffaçables, je pense à hier comme à une préhistoire. Lorsque je regardais les vitrines des libraires, fouillais les boîtes des bouquinistes, il me semblait que, par magie, toute la science des hommes pénétrait dans mon cerveau. Les vapeurs du meilleur alcool montaient jusqu’à mes narines ; je me grisais sans boire. Ce parfum mental dont a parlé Jules Romains, je le humais, je m’en imprégnais. La simple lecture d’un titre animait en moi des souvenirs, des analogies, éveillait mon désir ; je lisais une lettre d’amour. Pouvais-je imaginer que ma vie se fixerait sur les lieux de l’intelligence ?

J’en aurais pour un peu oublié l’objet de ma recherche : un gagne-pain, quel qu’il soit. Je me présentai chez un imprimeur de thèses qui cherchait un coursier. Ironie du sort, je fus refusé parce que je n’avais pas de bicyclette.

Je me promenais dans les jardins du Luxembourg, aux abords de la Sorbonne, du Collège de France, de Polytechnique. Je lisais les visages, j’imaginais les salles d’étude, les amphithéâtres, je regardais les statues, les ruines de Cluny, les oiseaux, le ciel. Je vendis mes livres qui se transformèrent en cornets de frites, les meilleures étant préparées dans une encoignure d’immeuble rue Mazarine. Je fumais du gris dans ma pipe, en l’économisant. Mes itinéraires étaient marqués par les noms des cafés : Mahieu, Dupont-Latin, La Source, des restaurants grands ou petits : Balzar, Capoulade, Polidor, Chartier, Julien. J’enviais les universitaires, les étudiants, jusqu’aux commis, aux coursiers d’édition et de librairie. Je croisais des originaux : ceux du Paris insolite de Jean-Paul Clébert ; j’ai relu ce livre : tout a disparu. Mes promenades s’arrêtaient à Saint-Germain-des-Prés, lieu si célèbre qu’il me semblait factice. Je ne me plaisais que dans le Ve arrondissement.

Va où il y a des livres… Ces paroles de l’inconnu me hantaient comme une énigme, la clé indéchiffrable d’une recherche de trésor. Devais-je y trouver une signification ?

Mon esprit était dans les nuages, mon estomac me ramenait à la réalité. Je te revois, jeune homme que j’étais. Tu regardes les livres dans les vitrines d’une grande librairie dépendant d’une maison d’édition universitaire. Un rayon de soleil te gêne. Tu te penches et tu lis sur la pancarte : On demande une dactylo-facturière. Tu pénètres dans la librairie. Les vendeurs sont en blouse verte. Tu t’adresses à la caissière, la seule sans cet uniforme.

– La place, dit-elle, quelle place ? Je ne suis pas au courant. Montez au premier. Demandez M. Mounin, c’est le gérant…

Tu as failli rebrousser chemin. Tu as frappé à la porte vitrée d’un bureau encombré. Le gérant est sorti, il a descendu l’escalier en trombe, il a appelé quelqu’un, il est remonté aussi vite. Dans ton souvenir, tu le vois toujours ainsi : tel un marathonien. Il t’a demandé sans amabilité ce que tu voulais. Tu as dit : « La place… Pourquoi pas un dactylo-facturier ? » Il a réfléchi, décidé : « Pourquoi pas ? Vous tapez à la machine, vous savez compter, écrire… Bon ! allez voir M. Boisselier, le directeur. C’est à la maison d’édition. Je lui téléphone… » Tu as couru jusqu’à l’adresse indiquée, en bas du boulevard. La standardiste t’a annoncé. Tu as dû attendre debout une dizaine de minutes.

Ce M. Boisselier me fit entrer dans son bureau où il me désigna un siège. Je m’expliquai. Lui aussi dit : « Pourquoi pas ? » J’appris que le sexe de son futur employé lui était indifférent, mais qu’il ne pourrait me payer qu’au tarif des femmes. Il me dit cela avec un air cynique. Je le jugeai malin, retors, intelligent aussi avec ces yeux vifs, son visage ingrat. Pourquoi me fit-il penser à un dessin de Maurice Henry ? À la question sur mon niveau d’instruction, ma gouaille prit le dessus. Je tendis ma main devant moi et l’élevai lentement.

– Arrêtez, me dit-il en riant, sinon vous allez faire le salut fasciste. Un étage de plus et je vais croire que c’est ma place que vous voulez. Vous pouvez commencer quand ?

 
			



Le lendemain, dès huit heures du matin, j’étais à pied d’œuvre. Je dus signer sur une bobine de papier où s’inscrivait l’heure d’une pendule pointeuse. Le gérant, M. Mounin, me présenta à M. Leconte, son adjoint, avec qui je travaillerais. Je reçus le présent non souhaité de la blouse verte. Trop courte pour ma taille, je retroussai les manches et la laissai ouverte pour oublier en partie l’uniforme. Mon lieu de travail se situait au deuxième étage dans une vaste pièce meublée de comptoirs de bois et de planches sur des tréteaux. Pour être à la bonne hauteur de la machine à écrire aux touches rondes, ma chaise était posée sur un socle. Je me trouvais au service des ventes par correspondance. Je fus mis au courant de ma tâche. M. Leconte, un homme frêle à la tête trop grosse pour son corps, et dont je n’ai rien à dire sinon qu’il était dévoué à ses patrons et tentait vainement de jouer au « petit chef », préparait les piles de livres, glissait la lettre de commande dans celui du dessus. Je devais taper la facture à la machine en double, au moyen de papier carbone, peser les livres pour ajouter les frais de port et faire l’addition. J’indiquais donc le nom de l’auteur, le titre de l’ouvrage, puis le prix. Pour les administrations, un mémoire en triple exemplaire était nécessaire. Il se terminait par cette formule : « Certifié sincère et véritable le présent mémoire arrêté à la somme de (en francs). » Ces feuillets, seul M. Mounin pouvait les signer.

À ma gauche, sur une table plus basse, se faisaient les paquets. L’emballeuse, une demoiselle proche de la retraite, Mlle Lavoix, ne manquait pas d’intérêt, bien qu’on la tînt pour quantité négligeable.

Les deux premiers jours, elle ne me dit rien d’autre que ce qui concernait le travail. Elle avait l’aspect de ces vieilles filles qu’on imagine du côté des sacristies. Son église était ailleurs : les employés l’appelaient « la Vierge rouge ». Ses cheveux blond filasse coulaient comme une pluie. Elle portait un fichu. On l’imaginait en pauvresse à la fin du siècle dernier, une « femme en cheveux », comme on disait. Après ce temps de silence, elle commença à fredonner en me regardant de côté. Je reconnus Allons au-devant de la vie… La Jeune Garde… Le Drapeau rouge… et le folklore de la Révolution et de la Commune. Par jeu, je sifflotai en même temps qu’elle, répétai un couplet. Ce fut pour elle une surprise. Où avais-je appris ? Je lui parlai de mon temps de maquis en ajoutant que nous chantions plus volontiers des chansons graveleuses. « Tous des cochons », dit-elle. Elle ajouta :

– Vous avez pourtant l’air d’un bourgeois.

Un bourgeois ! Avec mes mauvais vêtements, mes cheveux oublieux du coiffeur, ma mauvaise mine. Un bourgeois ! Elle n’en démordrait jamais. Le maquis : c’était un bon point pour moi. Lorsqu’elle chanta : « À ma main droite, y a un rosier, à ma main gauche un cornouiller… », je sus que j’étais le porteur de roses et l’infortuné Leconte le cornouiller. Il ne fallait pas aborder le domaine politique. Elle était intransigeante et sans nuances : ici les bons, là les mauvais, et plus de mauvais que de bons.

À midi, elle écartait papier d’emballage, cartons et pelotes de ficelle pour faire chauffer sa gamelle, un frugal repas qui se terminait toujours par une pomme.

– Vous ne mangez pas ?

Tous les jours elle me posait la question et tous les jours je répondais :

– Je sortirai tout à l’heure. Je ne mange pas beaucoup à midi…

– Et le soir non plus ? Vous êtes maigre comme un cent de clous. Bah ! un jour, vous serez gros. Les bourgeois, ça grossit…

– Cessez donc de m’appeler bourgeois !

– Je n’ai pas envie de ma pomme aujourd’hui. Prenez-la…

Et je la prenais : on ne refuse pas à ceux qui ont peu. Je disais qu’elle était savoureuse, que je n’épluchais pas les fruits. Elle me demanda pourquoi j’étais triste. Je me confiai à demi. Elle coupa court en me houspillant :

– Encore un qui va se plaindre ! Il a l’air malin avec sa blouse verte d’esclave (elle avait refusé de la porter)… Il ne pense qu’à lui… Il est jeune, il ne restera pas toujours là… Et il se plaint !

Cette rudesse ne me déplaisait pas. Mon amitié pour elle étonnait les autres employés. M. Leconte haussait les épaules. Dans la pièce voisine, le père Valensole, qui se disait géographe parce qu’il était abonné à une grande revue anglaise, préparait avec mollesse des piles de livres qu’il dirigeait vers le premier étage par un monte-charge. Il disait qu’il ne passerait pas toute sa vie dans cette galère. Il apparaissait de temps en temps pour faire la conversation. Lorsqu’il repartait, Mlle Lavoix murmurait : « C’est une andouille ! »

Je fis la connaissance de mes collègues à la blouse verte. S’il en était de toutes sortes, deux partis s’affirmaient : les vieux employés de librairie, ceux dont c’était le métier et qui le faisaient avec minutie ; les plus jeunes qui ne se voulaient que de passage, rêvaient d’un autre destin tout en craignant de s’enliser.

Parmi les anciens, les employés à demeure, Marbeau, qu’on appelait « ce bon Marbeau », semblait revenu de tout. Sans hâte, avec précision, il s’occupait dès le matin du réassortiment des livres qu’on appelait « le rassort ». Avec ses fiches réparties selon les éditeurs des titres inscrits, il semblait jouer au jeu de patience. Tranquille, il distribuait ses conseils aux plus jeunes et j’aurais pu établir une liste de ses propos dignes de ceux de M. Barenton, le confiseur. Je l’entends encore : « Ne travaille pas trop vite, tu passerais pour brouillon… Demande de temps en temps une augmentation, on te la refusera, mais tu auras eu le plaisir de causer un désagrément… Laisse du désordre sur ta table, ça fera croire que tu travailles beaucoup… Si le patron te fait des reproches, dis autour de toi que tu es le seul à bien le connaître et que ça l’agace… Dis à ton chef que tu ne partages pas les reproches qu’on lui fait… Parle à voix basse, il croira qu’il devient sourd… Écoute-le dire ses âneries avec intérêt, il sera enchanté de ta conversation… »

De Mme Billon qui dirigeait le rayon « Littérature », on disait qu’elle avait l’œil du gérant, et les médisants ajoutaient : « Pas seulement l’œil. » Le surnommé Saint-Fargeau, vieux routier lui aussi, devait me rendre un immense service. Pourquoi Saint-Fargeau ? Parce qu’il possédait un pavillon dans la ville qui porte ce nom, en était amoureux et commençait toujours ses phrases par : « À Saint-Fargeau… »

Parmi les plus jeunes, c’était un défilé constant. Pour la moindre faute, on leur désignait la porte. Parmi les fidèles, je liai des amitiés. Nicodème qui avait le physique d’un vieil acteur, bien qu’il n’eût pas trente ans, se rendait au sous-sol pour déclamer du Racine ou du Corneille.

Au bureau, je dactylographiais de courts textes que j’adressais à des revues. Nicodème s’en aperçut et conçut pour moi un vif attachement, au point de se confier : « Un jour, un jour… » Ainsi, je m’aperçus que chacun ne pensait qu’au lendemain pour oublier l’heure présente : « Demain à Saint-Fargeau… Plus tard quand j’aurai ma boutique… Si, un jour, je deviens gérant… » Les beaux lendemains chantants de Mlle Lavoix… Étais-je le seul à vivre le temps présent ?

Le plus ardent et cultivé des jeunes garçons, fin, tout en longueur, celui qui avait des idées, suivait le mouvement philosophique et théologique, était prêt à devenir l’intellectuel combattant, se nommait Florian comme le fabuliste. Il recevait dans son logis, une soupente de la rue de La Harpe, des penseurs qu’on disait alors d’avant-garde. Disciple du docteur Carton, il préparait, avant que ce fût la mode, une cuisine inventive qu’il servait dans des bols et qu’on picorait avec des baguettes orientales. Il m’inviterait à une de ces réunions, le temps de prendre ma mesure. Lecteur de Le Senne, il classait les êtres dans de subtiles catégories ; j’étais en attente. Il consacrait son mince avoir à acheter des livres spécialisés dans les matières les plus floues pour constituer le fonds de la future bouquinerie qu’il achèterait dans une ville normande d’où partiraient des messages qui lui vaudraient quelques ennuis, comme me l’apprit bien plus tard un article du journal Le Monde.

Certains de ces jeunes gens ont fui mon souvenir. Je ne dois pas être resté dans le leur. Ma surprise fut grande de retrouver l’un d’eux, le plus malicieux et vif, Ariel dit Sansonnet (Florian l’avait baptisé ainsi), maître d’une grande librairie de Grenoble. En bref, qualités et défauts confondus, de tous âges, de tous caractères, de toutes classes sociales, je me trouvais avec des personnes intéressantes.

Durant ces premiers jours de travail, la faim me tenaillait. J’avais parfois des vertiges. J’allais boire de l’eau au robinet. Je grignotais un croûton. Je n’aurais mon premier salaire qu’à la fin du mois et il restait deux semaines à attendre. Je fis patienter l’Auvergnat qui dirigeait mon hôtel rue des Pyrénées en lui annonçant que j’avais trouvé une place. Pour fêter la nouvelle, il m’offrit un verre de vin blanc et poussa vers moi une soucoupe de saucisson en tranches. Je lui demandai du pain et il avança une corbeille de métal. Je comptais les jours. Pouvais-je solliciter une avance sur salaire ? Je demandai conseil à Nicodème qui fut péremptoire : « Évite de le faire, tu finirais par être viré… » Le soir même, il me tendit quelques billets. Avec Florian et Sansonnet, ils s’étaient cotisés pour me prêter cette somme.

Place Saint-Michel, une boulangerie vendait de gros gâteaux mouillés faits avec du pain rassis qu’on appelait des puddings. Ils n’étaient pas chers et un seul suffisait pour caler l’estomac. Florian me voyant manger me dit : « Au fond, tu es un végétatif… », ce qui me fut désagréable.

Quand arriva la fin du mois, j’avais déjà pris mes habitudes. Le samedi, je pouvais faire des heures supplémentaires à la librairie. Quand je ne servais pas, je passais mon temps à classer les livres, à les caresser, à les parcourir. Va où il y a des livres… Ces paroles prophétiques du clochard de Saint-Ouen me suivaient. Tous ces ouvrages, en les rangeant, j’éprouvais l’impression d’allumer des lampes. Le soir, quand je lisais, je ne savais plus si j’avais choisi le livre ou si c’était lui qui m’avait choisi.

En tapant factures et mémoires, souvent je m’arrêtais pour lire et M. Leconte me désignait les piles en attente. Mlle Lavoix haussait les épaules et disait : « Alors, ça vient ? » Je pris l’habitude de taper et de compter vite. Je sus qu’on était content de moi. Et moi qui n’espérais plus rien, je sentis naître de minces ambitions. Les factures faites, en début d’après-midi, on me confia la correspondance avec la clientèle composée en grande partie de Français vivant à l’étranger. Comme je savais que M. Boisselier signait toutes les lettres, lorsqu’un des correspondants demandait des renseignements sur un livre, j’y allais de ce que j’appelais un « morceau de littérature », dans l’espoir que mes qualités d’écriture fussent remarquées – car je rêvais de travailler à la maison d’édition. J’ignorais que mon travail dans ce modeste poste étant satisfaisant, nul ne tenait à me faire changer d’emploi. D’autres circonstances me montreraient que, pour s’élever dans la hiérarchie, les qualités du travail ne suffisent pas.

Le gros Émile venait chercher les colis à expédier. Il prenait Mlle Lavoix pour tête de Turc, plaisantait sur les vieilles filles, lui reprochait de faire ses paquets tantôt trop lâches, tantôt trop serrés, de mal disposer et coller les étiquettes, tout prétexte lui étant bon pour s’inventer une supériorité sociale et humilier sa victime qui restait muette et méprisante. Alors qu’il devenait insultant, je pris ma décision. Je me levai à grand bruit, je lui fis face. J’avais une tête de plus que lui et l’avantage de la jeunesse. Les bras croisés, je le toisai en silence, avec calme, sans rien manifester d’autre que ma présence. Je sentis sa gêne. Il grogna : « De quoi je me mêle ! » Je répondis : « C’est parce que je suis ! » L’imbécile répondit : « Ah ? Parce que vous êtes… je ne savais pas ! » Qu’avait-il compris ? Toujours est-il qu’il se troubla et sortit. Je dis à Mlle Lavoix : « Vous voyez, il suffit d’être… »

Plutôt que de me remercier, Mlle Lavoix me pria de « m’occuper de mes oignons », elle était assez grande pour se défendre. Si elle ne le faisait pas, c’était pour mesurer l’étendue de la bêtise. Elle y prenait plaisir. Je n’étais qu’un jeune coq. Par la suite, il m’arriva de me frapper la poitrine et d’affirmer : « Je suis ! » pour qu’elle acceptât de rire.

J’aimais bien les deux cyclistes chargés des livraisons dans Paris, deux titis, toujours d’humeur joyeuse, chantant ou racontant des histoires salaces qui amusaient M. Leconte quand il les comprenait et faisaient rougir Mlle Lavoix bien qu’elle affirmât en avoir entendu d’autres. Je m’enchantais de leur accent parigot, de leurs métaphores argotiques, de ce qu’ils portaient de naturel.

Un samedi, à la librairie, j’eus l’honneur de servir M. André Maurois qui désirait un livre d’Henri Clouard intitulé Les Trois Dumas. Il me parla de la biographie du créateur des Mousquetaires qu’il se préparait à écrire. Je lui indiquai d’autres ouvrages qu’il acheta. M. Mounin me dit que je pourrais être un bon vendeur. N’en ayant pas l’ambition, je décidai de limiter mon zèle.

 
			



Chaque jour ressemblait à celui qui l’avait précédé et je n’attendais rien d’autre du lendemain. Après trois mois de travail, je reçus une légère augmentation à quoi s’ajoutait le montant de mes heures supplémentaires du samedi. Je pus payer mes dettes à l’hôtel, rembourser mes amis, et même acquérir quelques livres à la librairie où on me consentait une remise, plus souvent chez les bouquinistes du quartier. Je parcours encore ce Sénèque de la collection Panckouke où des phrases sont soulignées au crayon et les pages marquées de tickets d’omnibus à quinze centimes. Je n’achetais aucun vêtement : peu m’importait ma tenue.

M. Boisselier vint sur mon lieu de travail. Il m’assura que s’il trouvait un emploi pour moi à la maison d’édition il me préviendrait. Et il ajouta : « Les places sont chères ! » J’eus des espérances, suivies de déceptions : les dirigeants donnaient la préférence aux gens de leur famille ou de leurs relations. Le président que tout le monde craignait pour son regard incisif et ses silences qui en disaient long – ou, du moins, le croyait-on –, s’il venait à la librairie, ce qui était rare, créait un événement. Il était long et maigre et son visage portait quelque chose d’aristocratique. Le bruit de sa venue circulait vite dans les étages et on assistait à une recrudescence, à une accélération des activités. Dès qu’il apparaissait, parfois suivi de son état-major, on observait une sorte de garde-à-vous général. On l’appelait « le Grand », comme pour un monarque.

Le matin, nous étions réunis devant la porte du magasin en attendant l’ouverture, par M. Mounin, à huit heures moins cinq. Chacun mettait son point d’honneur à ne signer à la pendule pointeuse qu’à la dernière minute. Parfois, le chef du personnel venait surveiller, regardant chacun d’un air soupçonneux. Marbeau, « ce bon Marbeau », signait à huit heures pile et disait gravement : « Avant l’heure c’est pas l’heure, après l’heure c’est plus l’heure ! » Le surveillant lui jetait un regard haineux.

À midi, nous disposions d’une heure et demie pour le repas. Certains grignotaient sur place derrière les portes fermées. Je pris l’habitude de fréquenter le Dupont-Latin pour un casse-croûte rillettes ou jambon-beurre accompagné d’un bock de bière et dégusté sans hâte tout en lisant. Plus tard, ce serait un café et je fumerais ma pipe, ce que, à l’époque, personne n’aurait songé à me reprocher. Je ne regardais pas mes voisins. Seule une jeune créole aux yeux bleus qui vendait des cigarettes, en circulant entre les tables, retenait mon attention. En robe noire à col Claudine, elle proposait ses Gitanes et ses Baltos dans un panier d’osier rectangulaire suspendu à son joli cou et qui reposait sur son ventre. D’un mouvement gracieux, avec des effets de hanches, elle répondait aux désirs de la clientèle. Élancée, faite à ravir, je ne voyais que sa beauté comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art, sculpture ou tableau, statuette plutôt car je la baptisai mentalement Tanagra. Elle n’était qu’un spectacle, elle n’éveillait, malgré ma jeunesse, aucun désir. Une femme vivait en moi, il n’y en aurait pas d’autre. Je répondais à son sourire par un vague signe de tête.

Le soir, il m’arrivait d’assister à une séance de cinéma dans le quartier Saint-Michel, puis je rejoignais ce que j’appelais « mes Pyrénées ». Durant ma période de soucis matériels, de faim, il m’était arrivé d’oublier l’abandon et la solitude. Ma peine toujours présente, je ne pleurais plus, je ne priais plus. Car j’avais prié, prié sans croire, sans rien avoir à demander, parce que cela me soulageait. Le plus difficile était de trouver le sommeil et je recourais aux stratagèmes : compter, épeler des mots très longs, tenter de ne pas penser, lire.

Les dimanches me paraissaient longs. Je parcourais les rues de Paris durant des heures. Le soir, je me rendais au restaurant Julien, rue Soufflot, le moins cher de tous. Je m’asseyais toujours au même endroit, au bout d’une longue table d’hôte, et toujours le même garçon me servait. Il se nommait Adrien et je finissais par confondre son nom avec celui du restaurant. Comme les autres garçons, il portait un long tablier et marchait comme s’il avait les pieds plats. Sur son bras gauche replié, des piles impressionnantes d’assiettes s’entassaient. Il m’avait, comme on dit, « à la bonne ». Je choisissais mes plats sur la grande carte aux mots inscrits en violet avec un produit qui sentait mauvais. Parfois, il me disait : « Prends pas ça, c’est pourri. Laisse-moi faire… » Je lui laissais prendre l’initiative, ce dont je n’avais jamais à me plaindre. Parfois, près de ma carafe de vin rouge, il posait celle qu’un client n’avait pas épuisée. Et je buvais plus qu’il ne fallait dans l’espoir que cela m’aidât à trouver le sommeil.

Moi qui l’aimais tant, je fuyais toute musique. Je ne voulais ni bercer ma peine ni lui apporter l’aliment de sensations redoutées. Seule la lecture m’était thérapie et, sans doute, les auteurs eussent été étonnés de se trouver guérisseurs. Les œuvres anciennes, les voyages dans le temps, les parcours d’autres univers devenaient baumes.

Un seul être vous manque… Non, c’était mon « être », mon devenir qui avaient disparu en même temps que l’être aimé. Le seul dépeuplé, c’était moi, moi dépeuplé de mon « être ».

Je devenais un piéton de Paris, un Paris où les immeubles, les statues étaient noirs, les ruelles sombres, où mon regard promeneur cherchait le spectacle, l’inattendu, la merveille. J’avais sur moi une édition minuscule des Fleurs du mal. Je connaissais par cœur des poèmes entiers. « Dans les plis sinueux des vieilles capitales/Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements… » Et je lisais, je lisais, m’arrêtant sur les bancs, dans les squares. Je lisais comme si je plantais des arbres en ma terre. Chaque livre, même le plus ancien, naissait au moment de ma lecture. Je ne lisais pas pour apprendre, m’instruire, accumuler du savoir, mais pour le désir, le plaisir, « le plaisir du texte », écrirait plus tard Roland Barthes.

Telle était ce que j’appelais mon après-vie, mon supplément d’existence, comme si, m’éloignant du bonheur, j’étais devenu un autre, étranger à moi-même, imitant les gestes du vivant, se jouant la comédie et la jouant aux autres avec naturel. La petite flamme tenace n’apportait qu’une faible lueur, aucune chaleur. Je n’en demandais pas plus. Et cette naissance d’un « Julien Noir » ! Quel nom ! Pourquoi pas Julien Blanc ou Victor Noir ? Une manière de rester anonyme, anodin, modeste comme mon emploi, comme la tournure que je voulais donner à mes jours futurs.

Ma maladie n’était pas de celles dont on meurt. Sous les apparences de la guérison, la douleur demeure. Elle s’apaise mais ne cesse jamais. Je vivais par automatisme. Certains me jugeaient froid, lointain, mystérieux, dissimulé. Heureux ces psychologues ! Je ne savais rien de moi sinon qu’une corde de l’instrument s’était brisée et que je croyais l’entendre encore.

Le matin, me rasant, j’apercevais un visage étranger. Il y manquait l’éclat de la vie, la joie, la présence de l’autre, d’Elle qui avait disparu. Il y manquait mon bonheur perdu en chemin. M’arrivait-il de rire ? Ce n’était pas mon rire. De parler ? Je ne reconnaissais pas ma voix. De rêver ? Chaque rêve était poignard.

Je rappelle ces souvenirs, leur cortège de gens côtoyés, de faits menus, non pour m’y complaire mais parce qu’ils sont utiles à la compréhension de ma narration – ou de ma confession. J’ai étalé la peinture de fond sur la toile. Je suis prêt à peindre un tableau mouvant que je veux fidèle. Eleanor, Olivia et Roland, le Professeur (Oncle) et tant d’autres vont surgir dans mes jours, apparaître dans mes lignes.







Deux


Durant l’heure du déjeuner, selon mon rite, tel un retraité craignant de trouver la mort derrière un changement d’habitude, tel M. Kant dont la promenade quotidienne donnait l’heure à ses concitoyens, sans rien espérer d’imprévu, absurde de régularité, je me rendais au même lieu que la veille, au même moment, il en serait de la sorte le lendemain, jeune homme aux airs de vieillard, maniaque au Dupont-Latin de ma place préférée, près d’un radiateur l’hiver, sous le vélum de la terrasse l’été.

Ce jour-là, je lisais un essai consacré aux origines et à la tradition des fabliaux acheté pour un prix modique chez le bouquiniste de la rue de Cluny qui me consentait une remise jusque sur ses prix les plus bas.

Dehors, il pleuvait sans discontinuer, une pluie entre hiver et printemps, droite, interminable, irritante. Il n’y avait plus de ciel, de lumière. Cette douche durait depuis la veille. Elle peignait la ville en gris. Sa musique monotone, sans nuances, accablait. Mes vêtements encore humides, dans une heure je quitterais ce lieu protecteur et chaud pour me jeter sous le déluge, un chapeau fait d’un journal et qui ne me protégerait pas longtemps. Je commandai un second café. Je me souvins d’une expression entendue naguère : « Il pleut des pièces de cent sous ! » Ou « des cordes ». Ou « des hallebardes ». Il faudrait « passer entre les gouttes ». Je fis défiler le folklore langagier de la pluie et d’autres expressions me revinrent en mémoire. Petite pluie abat-elle grand vent ? Impossible de penser à autre chose. Et cette coulée incessante s’accordait à mes jours : deux ans s’étaient écoulés sans que rien ne changeât. Deux années, des milliers de factures, des centaines de lettres. Je me dis que c’était bien ainsi. Une vie sans ennuis. Et sans Ennui : merci les livres !

Dans ce café, les habitués retrouvaient leur place et montraient leur contrariété si elle était occupée. On échangeait de discrets regards de reconnaissance, plus rarement des saluts. Les journaux se déployaient. On entendait le toussotement des percolateurs dont la vapeur se mêlait à la fumée du tabac. Des arômes se répandaient, se mêlaient, ceux du café, des croissants, des anis, des apéritifs sirupeux, et, moins agréables, des relents de crésyl, de savon noir et d’eau de Javel. La sciure de bois était réservée à la terrasse, mais la pluie l’avait collée aux semelles qui laissaient des traces sur le carrelage.

La belle Antillaise montait du sous-sol, plaisantait avec les garçons, faisait sa tournée : « Cigarettes, cigarettes… » Ses clients lui tournaient des compliments, bonimentaient, elle se contentait de sourire. « Encore un raseur ! » devait-elle penser. Moi je fumais ma pipe. Elle ne vendait pas de tabac gris. En passant, elle me disait : « Rien pour vous ! »

Trois étudiants entrèrent en courant, trempés et comme heureux de l’être, riant, se bousculant, projetant des gouttes autour d’eux comme le font les chiens mouillés. Je les regardai avec un air de complicité mêlé d’indulgence comme si j’avais été de beaucoup plus âgé qu’eux. Ils s’installèrent à la table proche de la mienne, s’essuyèrent le visage avec des mouchoirs. L’un deux se servit d’un peigne et le prêta aux autres. Celui-là était plus grand, plus beau que ses compagnons. D’une blondeur nordique, les cheveux ondulés, la mâchoire carrée, les traits énergiques, les lèvres pleines, des yeux presque gênants d’être d’un tel bleu (le mot « turquoise » doit convenir), de longs cils de fille, bien bâti, il regarda autour de lui. Qui cherchait-il ? Je le compris bien vite : c’était la belle créole que j’avais baptisée Tanagra.

Elle s’approcha de lui, fit glisser son panier sur le côté, se pencha et effleura ses lèvres d’un baiser rapide. Un vers de Paul Verlaine me hanta : « J’ai peur d’un baiser comme d’une abeille… » Je ressentis une gêne, pas de la pudibonderie, non ! une sorte de désagrément.

Ce n’était pas de la jalousie. Plutôt l’émergence d’un souvenir. J’avais été embrassé de cette manière, un baiser léger, aérien, comme un insecte qui se pose sur une fleur et s’envole aussitôt. Et cela me paraissait délicat, furtif, fugace comme la vie, subtil comme un instant dérobé à la durée. « Jamais, jamais plus… », me disait une voix intérieure.

Et ce garçon étala sa fatuité en lui tenant la taille, en disant : « C’est à moi, tout ça… » Comme si un être pouvait être la propriété d’un autre ! Il me parut rustaud, lourdaud. Et elle, la belle créole aux yeux de ciel marin, se dégagea, me regarda comme si elle lisait mes pensées, m’adressa un léger clin d’œil qui me déplut et s’éloigna en fredonnant : « Cigarettes, cigarettes… »

Je regardais travailler les garçons de café. Ils demandaient : « Comme d’habitude ? » Ils criaient au serveur du comptoir : « Trois dont un ! » Le matin, cela signifiait : deux cafés crème et un noir. À midi, le même appel signifiait le contraire : deux noirs et un crème. Parfois ils disaient : « Une piscine et un plongeoir ! » Seuls les initiés savaient qu’il s’agissait d’une carafe et d’un verre. Les anciens prix des consommations figuraient sur les soucoupes, peu élevés, d’un autre temps.

Mes trois voisins buvaient des grogs. Le rhum sentait bon. Ils avaient entamé une conversation incompréhensible entrecoupée de ricanements et de rires n’exprimant rien d’autre que le plaisir d’être réunis. Ils me parurent anonymes, semblables à des centaines d’autres qui peuplaient le quartier.

L’étude que je lisais, enrichie de citations difficiles à déchiffrer (aucune traduction en français moderne pour faciliter ma compréhension), au fond, ne me passionnait pas. Je posais le livre, le reprenais, m’obligeais à lire car je n’ai jamais laissé aucun ouvrage en chemin. Je perçus le silence de mes voisins. Ils m’observaient. Puis ils chuchotèrent. Je savais qu’il était question de moi. Étais-je si intéressant ? Plus tard, deux d’entre eux s’en allèrent. Resta le jeune fat que j’appelais « le beau gosse ». Il regarda mon livre en marquant son étonnement, puis il me dévisagea. Je me sentis rougir. Enfin, il paya sa consommation, se leva et partit sans me quitter du regard. Puis, se ravisant, il revint vers moi, désigna la chaise me faisant face : « Je peux ? » Il s’assit sans attendre ma réponse. Il posa son index sur mon livre et demanda :

– Ça vous intéresse vraiment ?

– Assez pour que je le lise, répondis-je.

Curieux manège. Je devais bientôt en avoir l’explication. Pourquoi cet air mystérieux ? Après un silence, il me dit :

– Imaginez-vous que ce livre que personne ne lit, à part vous, j’en connais l’auteur. Je vis même près de lui.

– Vraiment ?

Il posa son index sur le nom de l’auteur : Slaněîtsky.

– Imprononçable si on ne connaît pas le slovaque. Parce qu’il est slovaque… Non, ce n’est pas mon père. Je l’appelle Oncle comme les Chinois le font pour les gens âgés.

– Il a publié d’autres livres ?

– Non, c’est le seul, et à compte d’auteur, mais il écrit sans cesse. Rien ne le décourage. C’est un savant exilé. Il a un emploi dans un collège privé, professeur ou pion, je ne sais. Notre famille l’a en quelque sorte adopté. Ma mère a un cœur gros comme une maison. Certains croient qu’il est son mari. Peut-être qu’il voudrait bien. En fait, il est marié avec la bouteille…

– Je comprends maintenant…

– Pourquoi je vous regardais, oui. Quand je vais dire au Prof que j’ai rencontré quelqu’un qui lisait son bouquin, il va être aux anges.

– Une intéressante étude, dis-je, difficile mais intéressante.

Il se leva, me tendit une main qui serra fortement la mienne et ajouta :

– Nous nous reverrons peut-être, je m’appelle Roland.

– Et moi, Julien.

Nous dîmes « enchanté ». À cette époque-là, les jeunes gens portaient encore des cravates.

 
			



Notre lieu de travail était bordé d’un étroit balcon dominant le boulevard Saint-Michel. Nous ouvrions rarement une fenêtre sinon pour assister à quelque défilé revendicatif avec pancartes et banderoles, slogans et chants. Mlle Lavoix criait alors ses encouragements tandis que M. Leconte s’efforçait de la ramener vers son comptoir d’emballage. Lorsque, en fin de journée, eut lieu une manifestation contre la Communauté européenne de défense, les manifestants et la police en vinrent aux affrontements. Mlle Lavoix se transforma en personnage combattant. Elle ouvrit la fenêtre et prépara une pile de projectiles : ses colis de livres.

– Vous êtes folle ! Que faites-vous ? s’écria M. Leconte.

Elle jeta son premier paquet qui s’écrasa sur le trottoir près d’un agent.

– Mal visé ! dit-elle, et elle recommença.

– Il faut la retenir ! dit M. Leconte.

Qu’y faire ? Gavroche était sur la barricade, Jeanne Hachette défendait sa ville de Beauvais, Louise Michel prenait part à la Commune, et elle, Mlle Lavoix, était devenue la Pasionaria. L’infortuné Leconte me regardait, cherchant un secours.

– Mademoiselle Lavoix, vous allez vous attirer des ennuis, dis-je sans qu’elle m’entendît.

M. Leconte appela les vendeurs du premier étage. Les plus âgés, Marbeau et Saint-Fargeau, sans trop de hâte, ramenèrent la furie à son comptoir, fermèrent la fenêtre et Marbeau agita l’index en disant : « Jacqueline, ce n’est pas raisonnable ! » Cela ne calma pas Mlle Lavoix qui détestait son prénom.

– Cette fois, dit M. Mounin qui venait d’arriver, c’est trop fort, oui : trop fort ! fort de café, même. Et avec nos livres ! Vous n’y coupez pas d’un rapport.

– Ah ! encore les bolcheviks ! dit Valensole qui passait.

– Fascistes ! hurla Mlle Lavoix. Et, à mon intention : Vous aussi, vous êtes comme les autres, un sale bourgeois !

Elle s’assit, laissa tomber son front contre le bois de son comptoir, entoura sa tête de ses mains et je compris qu’elle pleurait.

– Ce n’est peut-être pas si grave…, dis-je à M. Mounin.

– Et nos livres, vous y pensez à nos livres ?

J’aurais dû y penser, moi qui les aimais tant. Ce bon Marbeau m’aida :

– De cette situation, dit-il avec une fausse gravité, je ne retiens que l’aspect comique, ou plutôt théâtral, car voyez-vous…

Mais M. Mounin était déjà parti. Je descendis à mon tour. Je voulais parler aux plus jeunes, Nicodème, Florian et Sansonnet. Cette Mlle Lavoix m’étonnait. Avoir des convictions à ce point ancrées, être la maîtresse de tant de certitudes, pour un peu, je l’aurais enviée. Le doute ne l’effleurait pas. Elle connaissait le lieu exact de sa vérité. Elle était eau bouillante, je restais tiédasse. Comment distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas ? Certes, j’ai changé depuis, j’ai défendu quelques causes, jamais gagnées, jamais tout à fait perdues. Aujourd’hui, il m’arrive de penser que je suis homme de mon temps. Durant celui de ma jeunesse non pas folle mais désespérée, je vivais sur mon île, me partageant entre un travail fastidieux – comme pour me flageller – et la lecture, ma récompense.

Au passage, Saint-Fargeau me dit en haussant les épaules :

– Pauvre fille ! Et il y en a qui tirent les fils de ces pantins.

– Nous sommes aussi des pantins, répondis-je.

Mes trois jeunes camarades voulurent bien m’accompagner au bureau de M. Mounin pour plaider la cause de celle que nous voyions déjà mise à la porte. Il nous rassura :

– On n’en parle plus. D’ailleurs, les livres ont été récupérés sur le trottoir. Vous, monsieur Noir, essayez de la calmer…
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