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I.

Ce que je suis :
à la confluence de trois cultures

    



Une éducation à la française

Je suis le produit de trois cultures. Né vietnamien, éduqué à la française, j’ai acquis toute ma science aux États-Unis. J’y vis maintenant, et c’est là que j’enseigne et mène mes travaux. Ce que je suis et ce que je cherche résultent, comme toujours, d’un mélange d’inné et d’acquis. Les « fées » m’ont doté de certaines prédispositions – je suis le produit de mes gènes –, mais ma ligne de vie a aussi été tracée par les aléas et les vicissitudes de l’histoire de mon pays. Je suis venu au monde dans une famille aisée de lettrés en 1948 à Hanoi, capitale administrative du Tonkin. L’occupation japonaise du Vietnam prenait fin, et les Français s’efforçaient de reprendre la main sur leur ancienne colonie, divisée administrativement en trois provinces, le Tonkin au nord, l’Annam au centre et la Cochinchine au sud. La guerre d’indépendance menée par Ho Chi Minh et ses compagnons contre les colonialistes français faisait rage. Trop jeune alors, je n’ai pas de souvenirs précis de cette époque, mais j’étais conscient d’une grande effervescence et d’événements graves qui se déroulaient autour de moi.

J’ai pourtant en mémoire de manière vivace cette année fatidique de 1954 où mes parents choisirent de tout abandonner – famille, emploi, maison et autres biens – pour s’installer au sud. Cette décision fut la conséquence de la débâcle militaire des forces françaises face au Viet-minh à Dien Bien Phu, le 8 mai, et de la scission du Vietnam au niveau du 17e parallèle. À Hanoi, si les classes les plus démunies restaient dans l’expectative quant à l’arrivée au pouvoir de Ho Chi Minh, la débandade soudaine des Français et la partition du pays plongèrent les familles aisées dans une profonde anxiété. Mon père, qui était haut fonctionnaire dans l’ancien gouvernement, n’avait pas le choix : s’il restait au nord, il serait certainement persécuté sinon exécuté par les communistes. Il fallait faire vite car le Viet-minh allait prendre le contrôle de Hanoi en octobre. Mes parents remplirent donc tant bien que mal quelques valises, et, un matin de juillet, nous prîmes l’avion, le cœur lourd, car nous ne savions pas si nous aurions un jour l’occasion de revoir Hanoi, notre demeure et nos oncles, tantes et cousins laissés derrière nous.

Ma famille ne fut pas la seule à participer à ce grand exode vers le sud : en tout, près d’un million de Nord-Vietnamiens firent le voyage. La division du pays entraîna l’éclatement des familles, tout au moins de celles qui appartenaient à la bourgeoisie : certains décidèrent de rester au nord par sympathie pour Ho Chi Minh et sa lutte anticoloniale, d’autres, comme mon père, partirent au sud, et d’autres encore, comme plusieurs de mes oncles, anciens fonctionnaires de l’administration coloniale française, décidèrent de rejoindre la France. À vrai dire, cette déchirure des familles avait déjà commencé en 1945 quand le Viet-minh avait lancé sa guerre anticoloniale contre la France : certains fils de familles aisées, séduits par la philosophie égalitaire communiste, mais aussi par idéalisme et nationalisme, avaient décidé d’abandonner leur milieu bourgeois et de rejoindre Ho Chi Minh et ses forces révolutionnaires afin de chasser le colonisateur ; d’autres, au sein de la même famille, étaient fermement anticommunistes. Ce qui était à l’origine de disputes et de drames familiaux sans fin. L’histoire se répétera vingt et un ans plus tard, en 1975, lors de la conquête de Saigon par les troupes nord-vietnamiennes et de la réunification du Vietnam. Les vicissitudes de mon pays ont fait que nombre de familles vietnamiennes ont maintenant leurs membres dispersés un peu partout sur le globe. La mienne n’échappe pas à cette règle : ma mère et l’une de mes sœurs habitent Paris, je vis aux États-Unis, de même que deux de mes sœurs, alors qu’une quatrième réside en Suisse.

Au Sud-Vietnam, notre famille s’installa à Dalat, station balnéaire de province des hauts plateaux que, du temps colonial, les Français fréquentaient durant les mois de chaleur étouffante de la mousson, afin d’échapper à la moiteur ambiante et trouver un peu de fraîcheur. Dalat, découverte dans les années 1920 par le Français Alexandre Yersin – célèbre pour avoir isolé le bacille de la peste –, était, pendant toute l’année, une sorte de havre de douceur au climat tempéré au milieu de la chaleur tropicale. Mon père, titulaire d’un diplôme de droit de l’université de Hanoi, fut nommé magistrat à la cour locale.

Très tôt, mes parents, suivant en cela bon nombre de familles aisées de la bourgeoisie vietnamienne, décidèrent de me mettre à l’école française, qui avait la réputation de dispenser une éducation rigoureuse et un enseignement de qualité. J’entrai donc au lycée Yersin à Dalat. Quand mon père fut promu juge à la cour d’appel de Saigon en 1956 et muté dans la capitale sud-vietnamienne, je continuai mes études primaires au lycée Saint-Exupéry, puis secondaires au lycée Jean-Jacques-Rousseau, l’ancien collège Chasseloup-Laubat. Mes sœurs aussi reçurent une éducation française. Les Français, imbus de la « mission civilisatrice de la France » et du rayonnement de la culture française, maintinrent des lycées à Saigon jusqu’à la fin des années 1960. J’appartiens ainsi à la dernière génération d’intellectuels vietnamiens formés à la française.

Toute mon éducation primaire et secondaire, de l’école maternelle au baccalauréat, s’est donc déroulée en français. Durant mon adolescence, je n’ai reçu que des bribes de culture vietnamienne, distribuées çà et là pendant les quelques heures de cours hebdomadaires où nous apprenions l’histoire et la littérature de notre pays. J’ai grandi dans un contexte postcolonial. Mes professeurs, pour la plupart des fonctionnaires de l’Éducation nationale mandatés par la France, n’avaient plus pour mission de faire de moi un « petit Français des colonies ». Je ne faisais plus partie de ces générations d’intellectuels vietnamiens qui, avant moi, devaient ânonner, dès les bancs de l’école primaire, lors des cours d’histoire, cette phrase absurde et ridicule : « Nos ancêtres les Gaulois… » D’autant plus que, dans mon cas, l’enseignement français qui m’était dispensé ne s’enracinait pas dans un terrain totalement vierge.




Héritier du confucianisme

J’étais profondément imprégné de culture confucéenne, non parce qu’elle me fut inculquée à l’école, mais par osmose avec la culture vietnamienne et par mon environnement familial. Car, avant tout, le confucianisme est une philosophie de vie, non pas enseignée mais vécue. Les expressions et citations d’inspiration confucéenne abondent dans le langage de tous les jours comme dans la littérature vietnamienne. Les enseignements de la tradition confucéenne nous étaient rappelés sans cesse par des inscriptions au fronton des monuments.

Depuis ma plus tendre enfance, j’étais conscient de descendre d’une longue lignée de confucéens. Bien que je n’aie pas appris ni étudié les textes de cette tradition en détail à l’école, les hommes de ma famille – mes arrière-grands-pères, mes grands-pères, mon père – étaient les uns des mandarins, les autres des lettrés, tous profondément imprégnés de confucianisme. Pendant quelque dix siècles, la pensée confucéenne, née en Chine au Ve siècle avant notre ère, importée lors de la période de domination chinoise qui dura jusqu’au Xe siècle, fut en effet le support intellectuel et idéologique du Vietnam constituant la doctrine officielle des concours de mandarinat organisés dans le Vietnam d’antan sous la haute autorité de l’empereur lui-même. De l’an 1075 jusqu’au début du XXe siècle, le dernier concours ayant eu lieu en 1919, les jeunes Vietnamiens les plus doués devaient ainsi non seulement disserter sur la littérature, la morale et la politique, mais aussi composer un poème et rédiger des textes administratifs. Ouverts à tous (sauf aux comédiens et aux femmes), les concours n’avaient lieu qu’une fois tous les trois ans. La première étape consistait à passer les concours régionaux. Seuls ceux qui les avaient réussis pouvaient se présenter aux concours impériaux organisés dans la capitale. Les candidats reçus décrochaient le titre de tien si, l’équivalent du doctorat français. Il y avait chaque fois très peu d’élus, à peine quelques dizaines parmi les milliers de candidats. Pendant les dix siècles que dura le concours, un peu plus de dix mille « doctorats » seulement furent décernés.

Les lauréats (à la fois des concours régionaux et impériaux) étaient ensuite recrutés comme mandarins, c’est-à- dire comme fonctionnaires chargés de l’administration du royaume et de l’exécution de la volonté impériale. Ainsi était sélectionnée la crème des jeunes Vietnamiens pour aider à gérer le pays, et cela sans aucune distinction d’origine ou de classe sociale : en ce sens, c’était une institution « démocratique » avant l’heure. À première vue, le concours accomplissait la même fonction que l’École nationale d’administration française, mais y réussir dépassait de loin en prestige l’admission dans une grande école ou la réussite universitaire. L’heureux lauréat, promu socialement, accédait au cercle très fermé des représentants de Sa Majesté impériale. C’est pourquoi, des siècles durant, travailler pour devenir mandarin était le rêve suprême de tout jeune adolescent vietnamien, tandis que celui de toute jeune fille de bonne famille était d’épouser un lettré dans l’espoir qu’il accède un jour au mandarinat. Enfant, j’écoutais mon grand-père maternel et mon père parler avec nostalgie de cette période révolue.

Ces concours expliquent aussi le respect que les Vietnamiens ont pour les études. Celles-ci étaient tant à l’honneur, et l’obsession des concours mandarinaux si répandue que les écoles proliféraient partout. Les études étaient considérées comme la voie royale pour améliorer son statut social et réussir sa vie. Chaque famille, si pauvre fût-elle, faisait les sacrifices nécessaires pour envoyer ses enfants à l’école. Ce respect pour l’éducation fait partie intégrante de la culture vietnamienne. Il a perduré au Vietnam longtemps après que le système du mandarinat eut disparu, et malgré les guerres française et américaine. Les expatriés vietnamiens ont conservé cette révérence dans les pays où ils se sont installés. Que ce soit aux États-Unis ou en France, même si la première génération d’immigrés (les boat-people par exemple) a souvent dû faire face à des conditions matérielles difficiles, ils sont prêts à tous les sacrifices pour envoyer leurs enfants dans les meilleures écoles et universités. Ceux-ci sortent bardés de diplômes, ce qui leur permet de bien s’intégrer professionnellement et socialement dans leur pays d’adoption.

Au-delà du respect pour l’éducation, le confucianisme m’a aussi profondément marqué par sa notion de ren, qui peut être traduite par « plénitude d’humanité » ou « amour de l’humain » et qui constitue la pierre angulaire de l’enseignement confucéen. Confucius (551-479 av. J.-C.) est le premier penseur en Chine à placer clairement l’homme au centre de sa réflexion. Humaniste, au plein sens de ce terme, il ramène la philosophie sur terre, laissant les dieux à leurs lointains empyrées. Il exprime ce souci de l’humain ainsi : « Parler de mystères, opérer des miracles pour laisser un nom à la postérité, je ne le fais point… Les dieux, il faut les vénérer, certes, mais s’en tenir à distance… Le tao (la voie) n’est pas en dehors de l’homme ; celui qui crée une voie hors de l’homme ne saurait en faire une voie véritable. L’homme de bien (junzi) se contente de transformer l’homme, il s’en tient là1. »

Vertu suprême, le ren vaut davantage que les plus grands honneurs. Jamais acquis d’emblée, il s’obtient par de constants efforts. Pour le maître, seul l’amour de l’humanité peut conduire à devenir un homme de bien. Celui-ci doit montrer de la compassion et de la bonté envers autrui, « ne jamais faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas que l’on fasse à soi-même », équivalent du fameux précepte judéo-chrétien. Il doit aussi être instruit, ce qui lui permet d’adopter une attitude juste dans toutes les circonstances de la vie, et courageux afin de remplir ses obligations. Pour cela, il doit agir selon le li (le rite). Ce mot a une triple signification, religieuse, sociale et morale, indiquant aussi bien le cérémonial des cultes que les règles à observer dans les rapports sociaux. Chacun se doit de montrer une bonne tenue, par respect non seulement pour les autres, mais aussi pour soi-même. Chaque parole, chaque geste de l’homme de bien doit s’accomplir selon des rites. Il y a des règles de conduite précises à suivre dans tout rapport social : pour se comporter envers ses supérieurs et inférieurs (entre roi et sujet, ou entre administrateur et administré par exemple), envers ses amis, et au sein même du cercle familial. Les enfants se doivent d’être obéissants envers leurs aînés et faire preuve en toute situation de piété filiale envers leurs parents. Selon Confucius, quand une société vit selon le li, tout se passe sans accroc car toute chose et toute personne sont à leur juste place : « Le travail de soi sur soi mené à bien, on peut mettre de l’ordre dans sa famille ; ayant bien géré sa famille, on peut participer à l’administration de son pays ; ayant bien administré son pays, on peut contribuer à pacifier le monde. »

Les concepts confucéens de respect des ancêtres et des aînés et de piété filiale sont profondément ancrés en moi. C’est sur ce fond ancestral que s’est implanté l’enseignement français.




La guerre américaine

J’ai passé une adolescence heureuse et somme toute presque normale à Saigon, malgré une nouvelle guerre qui s’est vite profilée à l’horizon. Commencée comme un conflit interne entre le Nord- et le Sud-Vietnam, elle a rapidement dégénéré en confrontation tous azimuts entre le Nord-Vietnam et les États-Unis.

En effet, le traité de Genève en 1954 prévoyait des élections générales deux ans plus tard afin de mettre en place un seul gouvernement dans un Vietnam unifié. Les Américains, quoique signataires du traité, s’y opposèrent : Ho Chi Minh, fort de sa grande popularité de héros national après sa victoire sur les Français, avait de grandes chances d’être élu. Les Américains ne pouvaient prendre le risque de laisser le Vietnam devenir communiste. En ce début des années 1950 où le maccarthysme régnait aux États-Unis, le communisme était présenté comme le Grand Satan qui détruirait l’American way of life. Devant ce non-respect du traité de Genève, Ho Chi Minh commença en 1956 à encourager un mouvement de résistance armée contre le gouvernement du Sud-Vietnam, mené par le Viet-cong. Les Américains réagirent en envoyant d’abord des « conseillers », puis des soldats… Ce fut le début de l’atroce guerre américaine du Vietnam qui coûta la vie à plus de cinquante mille GI et à plus de deux millions et demi de Vietnamiens, dont environ deux millions de civils. Une guerre pendant laquelle les États-Unis larguèrent davantage de bombes sur le Vietnam que sur toute l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Un conflit où on commença à utiliser des poisons chimiques à outrance, en particulier le défoliant appelé « agent orange », pour tenter d’éradiquer la jungle et priver le Viet-cong de refuge, et dont les malformations génétiques qu’il causa dans la population sont encore visibles des générations plus tard chez certains enfants vietnamiens. Ce conflit terrible n’épargna aucune famille, et aucun Vietnamien n’en sortit indemne.

Saigon tomba aux mains des communistes le 30 avril 1975. Le pays fut enfin unifié et la paix retrouvée. En plus d’innombrables morts et d’incommensurables souffrances, le peuple vietnamien avait perdu plus de trente ans (soit deux générations entières) de son histoire à mener successivement deux guerres d’indépendance, l’une contre la France et l’autre contre les États-Unis. Après cent dix-sept ans de présence étrangère sur son sol, le Vietnam était de nouveau souverain, témoignant une fois encore de sa détermination et de sa volonté d’indépendance. En effet, au Xe siècle, après s’être libéré de la domination féodale de son grand voisin du nord, la Chine, le Vietnam fut périodiquement menacé par des tentatives de reconquête de la part de dynasties chinoises successives. Au XIIe siècle, la lutte contre la dynastie des Song battait son plein ; l’invasion mongole au siècle suivant ne fut repoussée que grâce à une mobilisation générale du pays ; au début du XVe siècle, ce fut au tour des Ming d’être chassés au terme d’une guerre de libération de dix ans et, à la fin du XVIIIe siècle, les Tsing finirent par être expulsés malgré une importante armée.

Pour moi, la vie à Saigon de 1958 à 1966 se déroula presque ordinairement. Le conflit n’avait pas encore atteint son paroxysme, même si, à partir de 1966, les Américains avaient déjà sur place un contingent d’environ un demi-million d’hommes. Les combats se déroulaient surtout en campagne, loin de la capitale. Saigon était bien protégée, mais l’atmosphère de guerre était omniprésente. Je me souviens des barbelés et des sacs de sable qui se multipliaient aux coins des rues, surtout aux alentours des installations américaines. Leur ambassade était une vraie forteresse, bardée de gardes. J’ai en mémoire plusieurs attentats terroristes en pleine ville, causant mort et dévastation. Au loin, on pouvait entendre les bombardements des B52 qui déversaient des chapelets de bombes sur la jungle et la campagne, refuge du Viet-cong. Alors la terre tremblait, les vitres vibraient et un grand rougeoiement était visible à l’horizon.



Malgré la guerre qui la cernait, Saigon surfait sur une vague de prospérité factice, causée par l’afflux de dollars et de produits envoyés des États-Unis pour soutenir l’effort de guerre. Les Américains dépensaient sans compter : ils louaient les plus belles villas de la capitale à des prix exorbitants, fréquentaient les bars et les boîtes de nuit, qui poussaient comme des champignons et défiguraient les quartiers les plus chic de la ville, et patronnaient sans vergogne la faune des prostituées qui s’était considérablement développée. Certaines familles, profitant de ces largesses, prospérèrent. Les vitrines des magasins se remplirent de postes de télévision, de réfrigérateurs, de téléphones et autres merveilles de la technologie moderne pour satisfaire les besoins de ces nouveaux riches. Mais il y avait le revers de la médaille : des milliers de paysans affluaient de toute part vers la capitale pour échapper aux combats qui faisaient rage dans leurs villages ; dépouillés de leurs biens, ils survivaient tant bien que mal de mendicité. Il n’était pas rare de voir des gens mutilés par la guerre, des enfants orphelins tendre la main, fouiller les poubelles ou dormir sur le trottoir. Les délits et les vols se multiplièrent. La vie aisée des citadins côtoyait la misère extrême des paysans délogés de leur campagne par la guerre.

Aux combats s’ajoutait une instabilité politique grandissante. Le régime du président Ngo Dinh Diem, mis en place par les Américains, devenait de plus en plus impopulaire. Catholique, le président vietnamien considérait les pagodes bouddhiques comme des centres de résistance à son pouvoir. En avril 1963, il fit interdire la célébration du Wesak, jour de l’anniversaire du Bouddha. Ce qui souleva un tollé dans la population, en grande partie bouddhiste. Des manifestations eurent lieu dans nombre de villes dont Saigon, qui furent réprimées dans le sang par la police. En protestation, plusieurs moines s’immolèrent par le feu devant les caméras de télévision du monde entier.

C’en était trop pour les Américains : cette instabilité politique ne pouvait que nuire à l’effort de guerre. Il fallait à tout prix remplacer Diem. En accord avec le président Kennedy, la CIA organisa un coup d’État avec des généraux rebelles. Je l’ai pratiquement vécu en direct, car notre maison était juste en face du palais présidentiel. Je garderai toujours le souvenir de cette nuit du 1er novembre 1963 où, tapi avec ma famille au fond d’une tranchée creusée à la va-vite dans notre jardin, j’écoutais avec anxiété le bruit des tanks rebelles qui encerclaient le palais et de leurs canons qui tonnaient par intermittence. Les combats entre les troupes de Diem et les rebelles ont duré toute la nuit : les mitraillettes crachaient leurs munitions sans répit et les balles sifflaient de partout au-dessus de nos têtes. Le jour s’est levé sur un silence de mort. Quand nous sommes sortis de la tranchée, le sol était jonché de balles et de fusils abandonnés par les soldats du palais qui avaient fui. C’est vraiment par miracle que nous avons été épargnés.




Une adolescence heureuse et studieuse

Étant trop jeune, je n’étais pas directement impliqué dans l’effort de guerre. D’autre part, comme j’étais le seul garçon de la famille, je n’avais pas le souci d’un frère envoyé au front.



Aussi n’ai-je pas souffert directement des événements de cette époque. Saigon, à l’opposé de Hanoi qui avait conservé son caractère vietnamien, a toujours été une ville résolument tournée vers l’Occident, qui importait et assimilait sans complexe tous les derniers courants et modes venus d’Europe ou d’Amérique. Il y existait une énergie et une ardeur de vivre et de s’enrichir qui rappelaient celles des grandes capitales occidentales. La guerre renforçait cette fureur de vivre : il fallait profiter autant que possible de l’instant présent par peur des lendemains incertains. Au centre de Saigon, les grandes avenues bordées d’arbres et les demeures et palais de style colonial témoignent toujours de l’ancienne présence française. Les bons restaurants y abondaient, en plus d’un « Chinatown » appelé Cholon (le Grand Marché), et sortir déguster la cuisine vietnamienne et chinoise constituait l’un de mes plus grands plaisirs.

Mon emploi du temps quotidien était semblable à celui de tout adolescent vivant dans une grande ville, ponctué par l’école, le sport – le tennis et la natation au Cercle sportif de Saigon – et les sorties avec les amis. À l’affût de la culture pop française et américaine, nous attendions avec impatience les derniers 45 tours venus de France ou le dernier numéro de Salut les copains qui nous informait de la mode yé-yé et des derniers tubes français. En particulier, j’appréciais beaucoup les chansons de Françoise Hardy, que j’ai eu la chance de connaître bien plus tard à Paris. À partir de 1963, avec la venue des troupes américaines, la culture made in USA prit de plus en plus d’importance. La radio de l’armée américaine diffusait à longueur de journée les derniers succès anglo-saxons des sixties : la jeunesse saïgonnaise découvrait les protest songs de Bob Dylan et de Joan Baez, mais aussi les compositions des Beatles et des Rolling Stones. La télévision commençait à envahir les foyers vietnamiens, du moins à Saigon, et nous contemplions avec fascination l’American way of life à travers les séries télévisées américaines. Aller au cinéma était une fête : les dernières productions hollywoodiennes nous captivaient, ainsi que les films de la Nouvelle Vague venus de France.

Mais mon plus grand plaisir était la lecture, qui me permettait d’échapper à la pesanteur de mon corps et de vagabonder par l’imagination. Mon père était un amoureux des livres et la bibliothèque de la maison était excellemment fournie, pleine d’œuvres littéraires françaises et vietnamiennes. La bibliothèque du Centre culturel français à Saigon constituant aussi une source inépuisable d’ouvrages anciens et nouveaux, je m’y rendais assidûment. Cela me permit de fréquenter non seulement les grands auteurs français – Dumas, Hugo, Verne, Saint-Exupéry me passionnaient – mais aussi de découvrir les écrivains du monde entier. Les détectives Sherlock Holmes et Hercule Poirot, sous la plume d’Arthur Conan Doyle et d’Agatha Christie, me séduisaient particulièrement. Le processus de reconstitution du crime et de découverte du coupable, dicté d’abord par l’intuition puis par une déduction logique et rationnelle, m’attirait instinctivement. Je me rendrais compte bien plus tard que c’est le processus même de la découverte scientifique en astronomie : l’événement astronomique étant survenu il y a des millions voire des milliards d’années auparavant, le chercheur, tel Sherlock Holmes, arrive sur la scène bien longtemps après que le « crime » a été commis ; c’est à lui d’examiner soigneusement la scène des faits, de rassembler les indices les plus significatifs et d’élaborer un scénario qui les intègre de façon cohérente.

J’ai obtenu mon baccalauréat français, section mathématiques élémentaires, en 1966, avec mention « très bien ». Comme j’étais un excellent élève qui raflait régulièrement les premiers prix dans de nombreuses matières, il ne faisait aucun doute que je poursuivrais des études supérieures après le lycée. Mais vers quelle spécialité allais-je m’orienter ? Devrais-je poursuivre des études littéraires ou scientifiques ? J’étais aussi doué dans les deux domaines. Mes professeurs me firent d’ailleurs passer en même temps le concours général des lycées français en mathématiques et en littérature.

Ma famille n’ayant pas de tradition scientifique, la balance penchait plutôt du côté littéraire. Mes grands-pères mandarins étaient des lettrés. Mon père, magistrat, n’avait pas d’affinité spéciale avec la science. Nous avions souvent de longues discussions sur des sujets très variés, et il s’impliquait beaucoup dans mes études, mais n’exerçait aucune pression, me laissant entièrement libre. Finalement, ce furent mes lectures qui m’aidèrent à faire mon choix. Parmi les nombreux ouvrages que je rapportais du Centre culturel français, il y en avait plusieurs sur la vie d’Albert Einstein2 qui avaient attiré mon attention. Comment je vois le monde, où le physicien parle de sa science et de ses choix philosophiques et politiques, était mon livre de chevet. J’étais fasciné par le parcours de cette figure majeure du XXe siècle. J’appris avec étonnement et émerveillement que les grandes découvertes scientifiques du siècle dernier – l’expansion de l’univers et la physique quantique – et les révolutions technologiques qui ont profondément modifié notre existence – la bombe atomique ou le laser – portaient toutes la marque de son génie. J’éprouvais une admiration sans borne pour l’inventeur de la relativité, ce symbole de l’intellect pur, ce prototype du professeur distrait aux cheveux ébouriffés, perdu dans ses pensées et au visage empreint de bonté et d’humanité. Son non-conformisme, sa tendance naturelle à se rebeller contre l’autorité et les idées reçues, son engagement pour les causes humanitaires, tels son opposition à l’armement atomique ou son militantisme en faveur d’un État palestinien vivant en cœxistence pacifique avec Israël, frappaient mon imagination. Son sens passionné de la justice et de la responsabilité sociale me séduisait. Une des choses que je redoutais en choisissant la science et une carrière dans la recherche, c’était de m’isoler dans une tour d’ivoire et de me couper de la société et des affaires du monde. Je pensais que devenir scientifique, c’était un peu comme prononcer ses vœux et devenir moine. L’exemple d’Einstein me montrait que ce n’était pas nécessairement le cas.

C’était décidé : je suivrais ses pas, je deviendrais physicien. La science me convenait bien ; curieux de nature, fasciné par le fonctionnement de l’univers, je me posais sans cesse des questions sur le comment et le pourquoi des choses. Et puis il y avait une raison beaucoup plus pratique à ce choix : dans un pays en voie de développement comme le Vietnam, le scientifique possède considérablement plus de prestige social que le littéraire, et ses chances de trouver un emploi bien rémunéré après avoir obtenu son diplôme sont plus grandes.




Comment le général de Gaulle m’envoya en Suisse…

Le Vietnam possédait de bonnes universités où l’on pouvait étudier les sciences expérimentales et devenir ingénieur, médecin ou pharmacien. Mais il n’en était pas de même pour les sciences fondamentales comme la physique. Il me fallait donc aller à l’étranger pour poursuivre mes études supérieures. À cette époque, le gouvernement vietnamien du Sud accordait encore des sursis aux bons élèves, retardant leur service militaire jusqu’à la fin de leur cursus. Formé dans un lycée français, la France fut naturellement le pays de mon choix. Mes professeurs m’avaient fait miroiter la possibilité d’aller à Paris pour faire les classes préparatoires et passer les concours des grandes écoles françaises, comme l’École normale supérieure ou l’École polytechnique. Sur leurs conseils, je m’inscrivis au lycée Louis-le-Grand qui m’accepta en classe préparatoire pour la rentrée de septembre 1966. Mais le destin intervint.

Juste avant mon départ pour Paris, le général de Gaulle prononça le 1er septembre 1966 son fameux discours de Phnom Penh, lors d’un voyage au Cambodge. Dans son allocution, le président français disait haut et fort qu’il fallait faire du Sud-Est asiatique une zone neutre (« non alignée », selon les termes du Général) et libre de toute influence étrangère. En d’autres termes, les États-Unis devaient se désengager immédiatement du Sud-Vietnam et laisser les Vietnamiens régler entre eux un conflit interne. Rétrospectivement, l’histoire a donné raison à de Gaulle. Mais sa déclaration ne fut pas du goût du gouvernement de Saigon, lequel, bien conscient que sans l’appui des troupes américaines il ne pouvait résister militairement à son voisin du nord, décida de rompre les relations diplomatiques avec Paris. Il était désormais interdit à tout ressortissant vietnamien de se rendre en France, a fortiori pour y poursuivre des études. Mes plans si soigneusement élaborés tombaient brusquement à l’eau !

Il fallut vite trouver une solution de rechange. Une sage décision était d’aller étudier dans un pays francophone en attendant que les relations entre le Vietnam et la France s’améliorent et que la situation se débloque. Je choisis donc au dernier moment la Suisse romande, d’abord parce qu’à Lausanne existait une école d’ingénieurs réputée, l’École polytechnique de l’université de Lausanne (EPUL), ensuite parce que j’avais de la famille à Genève, un de mes oncles étant l’ambassadeur du Sud-Vietnam aux Nations unies. J’arrivai ainsi, fin septembre 1966, à Lausanne. C’était mon premier voyage à l’étranger. Outre le choc culturel, l’éloignement de la famille et le froid de l’hiver suisse, ce qui me frappa le plus dans ma nouvelle vie, ce fut l’indicible sentiment de sécurité que je ressentais dans mon nouvel environnement. Depuis ma naissance, j’avais toujours vécu dans une atmosphère de guerre. Je ne savais pas ce que pouvait signifier vivre dans un pays en paix. Pendant les premiers mois, cela me fit tout drôle de pouvoir me promener la nuit sans avoir peur de voir surgir à tout instant des commandos de soldats ou d’être arrêté par des batailles rangées sur la route. Je découvris peu à peu que l’obscurité pouvait ne pas être menaçante.

À Lausanne, je m’étais inscrit dans la section « ingénieur physicien » dans l’espoir de pouvoir approcher cette physique fondamentale qui m’attirait tant. Mais je m’aperçus vite que dans une école d’ingénieurs, la science enseignée était plus « appliquée » que fondamentale, les ingénieurs utilisant les lois découvertes par les physiciens. On ne me formait pas tant à faire de la recherche qu’à appliquer des recettes toutes faites à des situations particulières. Après quelques mois de cours, il fallait se rendre à l’évidence : ce n’était pas la voie que je souhaitais suivre.




… et comment la neige me fit choisir le soleil californien

Mais où aller pour me former à la physique au plus haut niveau ? J’avais caressé depuis longtemps le rêve de me rendre aux États-Unis. Avant mon départ de Saigon, j’avais eu l’occasion d’aller au Centre culturel américain pour consulter les brochures de quelques grandes universités américaines qui bénéficiaient d’une réputation scientifique mondiale et m’avaient été chaudement recommandées : le MIT (Massachusetts Institute of Technology) à Boston, le Caltech (California Institute of Technology) à Pasadena et l’université de Princeton dans le New Jersey. Outre que la ville de Princeton revêtait une signification spéciale pour moi, car Einstein, mon héros de jeunesse, y avait travaillé à l’Institut des études avancées (Institute for Advanced Studies) pendant les vingt-deux dernières années de sa vie, ces universités, telles que décrites dans les brochures, m’avaient ébloui par leur cadre idyllique et leurs ressources : de beaux campus avec une vie culturelle et sociale active, des laboratoires ultramodernes où travaillaient et enseignaient les professeurs les plus réputés. Mais se posait bien sûr le problème de la langue. Le peu d’anglais que je connaissais m’avait été dispensé au lycée de Saigon, au rythme de quelques heures de cours par semaine pendant lesquelles la classe faisait surtout des exercices de traduction. J’avais une connaissance livresque de la langue de Shakespeare, mais ne la parlais pas couramment. Malgré ce handicap, je décidai de sauter le pas : le désir de me faire enseigner la physique par les esprits les plus brillants du monde était trop fort. Et puis, à dix-huit ans, on a toutes les audaces. J’envoyai donc aux trois universités une demande d’admission.

Non sans m’interroger sur l’issue de ma requête. Il y avait de quoi. Les universités prestigieuses auxquelles je postulais n’admettaient que la crème de la crème des étudiants sortant des lycées américains (le top 1 %). Ferais-je le poids ? Je me disais aussi que les Américains ne devaient pas bien connaître le cursus français, et que pour eux le baccalauréat ne voulait peut-être pas dire grand-chose. De plus, je leur demandais un soutien financier. En effet, le coût des études universitaires aux États-Unis – des dizaines de milliers de dollars par année académique – dépassait de beaucoup ce que mon père gagnait annuellement. Sans bourse, il était hors de question que je puisse aller y étudier. Pour couronner le tout, je postulais pour une admission en deuxième année, car je ne voulais pas perdre le temps passé à Lausanne. Comme je m’y attendais, les universités américaines, ne pouvant pas jauger le niveau de mes connaissances, me firent passer une longue série de tests. Je réussis les examens de mathématiques et de physique, et obtins des résultats moins brillants mais néanmoins décents en anglais. Et non seulement je fus admis dans les trois universités, mais toutes m’offrirent une bourse ! C’est là une des principales qualités des grandes universités américaines : leur volonté d’aider et d’encourager les étudiants dont elles perçoivent le talent, quelle que soit leur condition sociale.

Les résultats dépassaient toutes mes espérances. Je n’avais maintenant que l’embarras du choix. Devrais-je aller à Caltech sur la côte ouest des États-Unis, ou choisir le MIT ou Princeton sur la côte est ? Je ne pouvais les différencier par leur niveau académique : chacune des trois, j’en étais persuadé, me donnerait une formation en physique de premier ordre. Finalement, c’est pour une raison tout à fait futile que je choisis d’aller en Californie : ayant grandi dans un pays tropical et découvert en Suisse que le froid n’était vraiment pas à mon goût, j’avais envie de soleil. Et puis il y avait le mythe de la Californie, avec ses plages, ses belles filles et ses surfeurs chantés par les Beach Boys…

Après un stage d’anglais à l’université du Pays de Galles pendant l’été, je suis arrivé à Caltech fin août 1967. Je me souviendrai toujours du moment où j’ai posé les pieds pour la première fois sur le sol américain à l’aéroport de Los Angeles, la « cité des anges ». Je cherchais fébrilement des yeux l’étudiant de Caltech qui avait gentiment proposé de venir m’attendre et de me ramener en voiture au campus situé à plus d’une heure de route de l’aéroport, dans la ville de Pasadena. Dans la voiture, je découvris avec stupéfaction l’immensité de ce territoire, avec la ville de Los Angeles qui s’étendait à perte de vue. Je découvris aussi la civilisation de l’automobile, avec son énorme réseau d’autoroutes, ses innombrables véhicules à la taille démesurée, ses multiples stations d’essence et motels et ses divers fast-food. L’American way of life que j’avais vu tant de fois à la télévision et au cinéma prenait corps devant mes yeux. Une pensée traversa brièvement mon esprit, qui me serra le cœur : avais-je pris la bonne décision en quittant la Suisse et en laissant derrière moi mon oncle et mes amis d’université pour un pays dont la culture m’était aussi étrangère, où je ne connaissais personne et dont je ne parlais même pas la langue ?

La découverte du campus de Caltech dissipa vite ces doutes. C’était vraiment un lieu d’exception. Caltech était en quelque sorte la Mecque de la science mondiale. La qualité de l’enseignement et de la recherche qui y étaient pratiqués était extraordinaire. Les professeurs étaient tous des chercheurs de réputation internationale, des maîtres incontestés dans leurs domaines respectifs. Un grand nombre avaient été élus à l’Académie des sciences américaine, et cinq d’entre eux avaient été récompensés par le prix Nobel. Il y avait sur le campus de très grands physiciens, tels Richard Feynman, Prix Nobel de physique 1965, l’un des fondateurs de l’électrodynamique quantique (la théorie des interactions entre les électrons et les photons), considéré comme l’un des physiciens les plus brillants et les plus créatifs de sa génération ; ou encore Murray Gell-Mann, Prix Nobel de physique 1969, inventeur du quark, composante fondamentale de la matière. Moi qui aspirais à apprendre la physique fondamentale, je ne pouvais être mieux loti !

Très sélectif, Caltech ne recrutait en ce temps-là qu’environ deux cents étudiants par an. Pour enseigner aux quelque huit cents étudiants (il fallait quatre ans pour obtenir un diplôme de Bachelor of sciences, à peu près équivalent à la licence française), il y avait environ quatre cents professeurs et chercheurs. Autre privilège suprême, je pouvais frapper à tout moment à la porte de n’importe lequel d’entre eux, et tous ces grands esprits prenaient le temps de me parler ! Voilà qui me changeait, venant d’un système éducatif français dans lequel enseignants et étudiants gardaient toujours une certaine distance. J’étais époustouflé que Feynman, une des sommités de la physique contemporaine, prenne le temps de répondre patiemment aux questions que des gamins de dix-huit ans lui posaient, quand il ne plaisantait pas avec eux. Et j’étais tout aussi stupéfait de la liberté incroyable dont faisaient preuve les étudiants, certains allant pieds nus, tout débraillés, à des cours donnés par un prix Nobel !

Au début, mon manque de maîtrise de la langue me joua des tours et me rendit la vie dure. C’était un cauchemar que de répondre au téléphone : je disais yes ou no presque au hasard à la voix à l’autre bout du fil. Heureusement qu’en science les équations sont écrites dans le langage universel des mathématiques. Mais, à dix-neuf ans, les connexions neuronales se réaménagent facilement et on apprend vite. Pour moi, c’était une question de swim or sink : soit j’apprenais vite à nager dans ce nouveau monde, soit je coulais. Je décidai de nager et appris à parler anglais en un trimestre, non pas en prenant des cours intensifs, mais par osmose, en le pratiquant.




Des professeurs hors norme

Richard Feynman était l’un de mes professeurs favoris. Il me fallut quelque temps pour m’habituer à son fort accent new-yorkais du Queens, mais cela en valait la peine. Il commençait toujours par détendre l’atmosphère de la classe en nous racontant une anecdote sympathique, ce qui nous mettait tout de suite à l’aise. Il avait un humour décapant et adorait nous poser des colles. Je n’ai cependant jamais senti chez lui la moindre condescendance envers ses étudiants. Je crois qu’il aimait en nous la fraîcheur et la curiosité de la jeunesse, en même temps que sa faculté à remettre constamment en question les idées reçues. Nous étions tous, quant à nous, fascinés de l’entendre et de le voir, ponctuant chaque parole avec de grands gestes, et soulignant chaque phrase avec des moues expressives.

Il avait une conception tout à fait personnelle et originale de la physique fondamentale. Il regardait inlassablement la nature avec des yeux neufs, loin des sentiers battus, et réinterprétait tout – mécanique classique, électromagnétisme, gravitation, mécanique quantique – à sa manière. Il possédait une intuition hors du commun. Quand il s’attaquait à un problème, on avait l’impression qu’il connaissait déjà la solution et que le raisonnement qui suivait ne servait qu’à étayer son intuition. En l’écoutant, nous nous sentions devenir plus intelligents tellement il nous subjuguait, ce qui, lorsque nous nous retrouvions seuls dans nos chambres, face à nos devoirs, ne nous empêchait pas de sécher ! En fait, je pense aujourd’hui que son enseignement était mieux adapté à des physiciens confirmés, plus à même de profiter de l’éclairage nouveau que Feynman donnait à d’anciens problèmes que nous autres, pauvres débutants, qui n’avions pas encore été confrontés aux expériences de laboratoire et à la dure ascèse des calculs et des équations. D’ailleurs, les professeurs et chercheurs en physique à Caltech ne furent pas dupes : à mesure que le semestre progressait, ils venaient en nombre croissant assister aux cours de Feynman, alors que les étudiants de première et de deuxième année – auxquels ces cours étaient en théorie destinés – se faisaient de plus en plus rares. Pour ma part, j’ai été d’une assiduité sans faille, tant le personnage me fascinait. Les cours de physique de Feynman ont été publiés sous forme d’ouvrages qui servent aujourd’hui de référence aux physiciens du monde entier3.

En plus du professeur et du chercheur hors norme, nous admirions aussi en lui une personnalité extraordinaire, qui dévorait la vie à pleines dents, jouait du bongo, s’adonnait à la peinture et était grand amateur de jolies femmes. Quand il nous a quittés en 1988, après avoir mené un long combat contre le cancer, tout le campus l’a pleuré. Chaque personne qui a eu la chance de le rencontrer se rappelle une présence lumineuse d’une prodigieuse intelligence.

Avec un tel professeur, il aurait été naturel que je devienne physicien. Pourtant, tel ne fut pas le cas. Le but de la physique consiste à expliquer avec un petit nombre de lois générales simples la complexité apparente de la nature en même temps que son extraordinaire diversité. Einstein disait : « La tâche suprême du physicien est de découvrir ces quelques lois élémentaires universelles à partir desquelles le cosmos peut être déduit par la pure raison. » Une des approches possibles pour découvrir ces lois fondamentales et construire une vue unifiée de la nature est de la décrire en termes de particules élémentaires et de leurs interactions mutuelles. Cette démarche dite « réductionniste » tente de ramener la richesse et la beauté du monde aux seules particules, champs de force et interactions. Elle suppose que toute la complexité du monde – le parfum des lavandes, le rouge des coquelicots des champs, les feux rougeoyants d’un coucher de soleil – peut être expliquée en fonction du comportement de ses composantes fondamentales. Cette approche a ses limites, comme nous le verrons, mais elle faisait fureur dans les années 1960, surtout à Caltech, où le domaine d’investigation des deux dieux du campus, Richard Feynman et Murray Gell-Mann, était précisément l’étude des particules élémentaires.

Dans les années 1930, on savait déjà que les atomes de matière étaient composés d’un noyau constitué de protons et de neutrons autour duquel virevoltaient des électrons. Le trio électron-proton-neutron fut bientôt rejoint par des centaines d’autres particules. Certaines, aux noms poétiques de « muon », « pion » ou encore « tau », sont venues du ciel sous la forme de « rayons cosmiques » – des flux de particules de matière créées et accélérées à très grande vitesse lors des agonies explosives (appelées « supernovae ») d’étoiles massives dans la Voie lactée, et visitant la Terre après un long voyage interstellaire. Mais la très grande majorité d’entre elles naissent et vivent bien moins que le temps d’un battement de cils (un millionième de seconde ou moins) dans le feu de violents bombardements de la matière par des faisceaux de particules accélérées à l’extrême dans les entrailles de gigantesques machines.

Le zoo des particules proliférait ainsi à vue d’œil, créant une extrême confusion. La situation au début des années 1960 ressemblait à celle qui prévalait à la fin du XIXe siècle avec la multiplication de nouveaux éléments chimiques. Il fallait donc un nouveau Mendeleïev pour mettre de l’ordre dans ce désordre. Ce fut Gell-Mann. Mais si les chimistes avaient dû attendre la découverte du proton et de l’électron pour comprendre l’organisation des éléments chimiques dans la table périodique, Gell-Mann n’hésita pas à inventer lui-même les particules dont il avait besoin pour instaurer l’harmonie dans le monde subatomique ! Selon lui, la variété ahurissante des particules subatomiques ne pouvait se comprendre que si la matière était constituée d’une particule encore plus élémentaire que le proton et le neutron, une particule qu’il baptisa du nom de « quark ». Amoureux de la langue de l’écrivain irlandais James Joyce, le physicien avait été marqué par la consonance étrange d’une phrase joycienne dans Finnegans Wake : « Three quarks for Muster Mark ». « Trois quarks pour M. Mark », donc, mais aussi pour le proton ou le neutron, puisque, dans le schéma de Gell-Mann, ceux-ci résultaient de la combinaison d’un nombre triple de quarks. Avec l’invention du quark, Gell-Mann réordonna le monde des particules.






L’ombre de Hubble

Certes le monde des particules élémentaires était fascinant et stimulait mon imagination. Pourtant, un autre domaine accaparait de plus en plus mon attention. Je découvris que si Caltech était l’un des premiers centres mondiaux pour la physique, il était aussi à la pointe de l’astronomie. L’université possédait le plus grand télescope du monde à ce moment-là, celui du mont Palomar à quelque cent kilomètres au sud de Los Angeles, avec un miroir de cinq mètres de diamètre. J’appris avec émerveillement que Caltech avait une longue tradition astronomique. Le campus avait toujours été associé avec les plus grands télescopes de chaque époque. L’histoire avait commencé au début du XXe siècle, en 1908, quand Andrew Carnegie, le magnat de l’acier, finança la construction sur le mont Wilson, non loin de Los Angeles, d’un télescope d’un mètre cinquante de diamètre, puis d’un autre de deux mètres cinquante en 1922, qui allaient bientôt changer le visage du monde.

Il faut comprendre que la lumière constitue le lien principal entre l’homme et le cosmos, et que la tâche première de l’astronome est de recueillir cette lumière afin de déchiffrer le code cosmique qu’elle porte. Les grands télescopes permettent de voir des astres de très faible luminosité. Or voir faible, c’est voir loin dans l’espace, ce qui veut dire voir tôt car la lumière met du temps pour nous parvenir. Même si elle se déplace à la plus grande vitesse possible dans l’univers, trois cent mille kilomètres par seconde – un tic-tac d’horloge, et la lumière a déjà fait sept fois le tour de la Terre ! –, elle se déplace à pas de tortue à l’échelle du cosmos. Ainsi, nous voyons la Lune avec un peu plus d’une seconde de retard, le Soleil après huit minutes, la plus proche étoile après un peu plus de quatre années, et ainsi de suite. Les télescopes, ces cathédrales des temps modernes qui recueillent la lumière du cosmos, sont de véritables machines à remonter le temps.

Mais j’étais surtout subjugué par l’aventure d’un homme qui a été associé à Caltech et dont les découvertes ont révolutionné notre vision du monde. Utilisant les télescopes des monts Wilson et Palomar, Hubble a ouvert grands les horizons de l’astronomie et tracé le chemin pour le jeune étudiant que j’étais.

Au début du XXe siècle, le débat faisait rage sur la taille et les limites du cosmos : l’univers finissait-il avec notre galaxie, la Voie lactée, ensemble d’une centaine de milliards de soleils rassemblés par la gravité en un disque de quelque quatre-vingt-dix mille années-lumière de diamètre, ou s’étendait-il considérablement plus loin ? Existait-il d’autres systèmes comparables à notre galaxie au-delà des limites de cette dernière, d’autres « univers-îles », comme le pensait déjà, en 1775, le philosophe allemand Emmanuel Kant ? Les grands télescopes nouvellement construits révélaient bien l’existence dans le ciel de nombreuses taches de lumière faibles et indistinctes appelées « nébuleuses » (du latin nebula, qui signifie « nuage »), mais dont la nature exacte restait inconnue. Certains pensaient que l’univers se réduisait à la Voie lactée et que les nébuleuses devaient toutes y être contenues : elles n’étaient que des nuages de gaz relativement proches illuminés par des étoiles. D’autres n’en étaient pas si certains. Entra alors en scène un jeune Américain qui avait délaissé le barreau pour l’astronomie, du nom d’Edwin Hubble et en l’honneur duquel le télescope spatial sera baptisé. En 1924, il entreprit de mesurer la distance de la nébuleuse d’Andromède avec le télescope de deux mètres cinquante nouvellement construit du mont Wilson. Il obtint une distance de neuf cent mille années-lumière jusqu’à la nébuleuse (aujourd’hui les calculs la portent à 2,3 millions d’années-lumière), soit bien au-delà de la Voie lactée. Andromède devint une galaxie, sœur jumelle de la nôtre. Les portes de l’univers extragalactique s’ouvrirent toutes grandes. L’univers se peupla soudainement d’une multitude de galaxies. Les univers-îles de Kant devenaient réalité. Nous savons aujourd’hui que notre Voie lactée n’est qu’une galaxie parmi les cent milliards que contient l’univers observable.

Mais Hubble n’entendait pas s’arrêter en si bon chemin. Il s’attaqua à un problème qui intriguait les astronomes depuis des années. Bien avant qu’ils ne comprennent leur vraie nature, les observateurs des nébuleuses avaient remarqué que leur lumière était systématiquement rougie. Ce rougissement était attribué à un mouvement de fuite (c’est ce qu’on appelle l’« effet Doppler », qui s’applique aussi au son : le son de la sirène d’une ambulance devient brusquement plus grave pour une personne immobile dès que l’ambulance passe devant elle et s’éloigne). Plus le mouvement de fuite d’une galaxie était grand, plus sa lumière était rougie. En d’autres termes, il suffisait de mesurer le rougissement de la lumière d’une galaxie pour en déduire sa vitesse de fuite. Après Andromède, Hubble entreprit de mesurer, toujours avec le télescope du mont Wilson, les distances et les vitesses de fuite d’autres galaxies en se servant du rougissement de leur lumière. Ses efforts allaient se révéler payants. En 1929, il annonça sa deuxième grande découverte : si toutes les galaxies lointaines fuyaient la Voie lactée, ce mouvement ne se faisait pas au hasard. Et l’astronome d’énoncer ce qui est maintenant connu comme la « loi de Hubble » : la vitesse de fuite d’une galaxie est proportionnelle à sa distance de la Terre. Une galaxie trois fois plus distante s’éloigne trois fois plus vite, une galaxie dix fois plus distante s’éloigne dix fois plus vite. Et ce mouvement de fuite est le même dans toutes les directions. Bien qu’elle semble extraordinaire et fantastique, la conclusion était inéluctable : l’univers est en expansion.

Autre conséquence capitale du fait que la vitesse de fuite d’une galaxie variait en proportion de sa distance avec la Terre : l’univers a eu un début. En effet, le temps mis par chaque galaxie pour parvenir de son point d’origine à sa position actuelle est le rapport de sa distance à sa vitesse. Parce que, justement, la vitesse est proportionnelle à la distance, ce temps est exactement le même pour chaque galaxie. Si la séquence des événements était inversée, toutes les galaxies se rencontreraient au même endroit au même instant. D’où l’idée d’une grande déflagration initiale, le « grand boum » ou, en anglais, le big bang, qui donna lieu à l’expansion actuelle de l’univers. Hubble posa ainsi le premier pilier observationnel de la théorie du big bang.

L’ombre du grand astronome planait sur le campus et la légende de ses découvertes exceptionnelles exerçait une forte impression sur mon jeune esprit. Mais il n’y avait pas que le passé qui frappait mon imagination, le présent aussi offrait bien des stimulations intellectuelles. Les années 1960 virent se succéder une pléthore de découvertes plus spectaculaires les unes que les autres. Certaines furent faites sur le campus même. Ainsi, en 1963, un de mes professeurs d’astronomie, Maarten Schmidt, découvrit les quasars, objets fabuleux qui sont les plus intrinsèquement lumineux du cosmos et qui émettent l’énergie d’une galaxie entière dans un volume à peine plus grand que celui du système solaire. Situées aux confins de l’univers, ce sont des galaxies qui hébergent en leur cœur un monstrueux trou noir d’une masse de plusieurs milliards de fois celle du Soleil. Et c’est ce trou noir qui, du fait de son insatiable voracité, en déchiquetant et en dévorant à tout-va les étoiles de la galaxie hôte, est responsable de la luminosité fantastique du quasar.

Deux ans après, en 1965, ce fut la découverte par Arno Penzias – qui fut plus tard l’un de mes professeurs à Princeton – et Robert Wilson, deux radio-astronomes américains travaillant dans un laboratoire de la compagnie téléphonique Bell, du rayonnement fossile, la chaleur résiduelle du big bang. Cette lumière fossile provient de la nuit des temps (trois cent quatre-vingt mille ans après l’explosion primordiale) et baigne l’univers tout entier. Son existence nous dit que ce dernier est parti d’un état extrêmement chaud et dense. Avec l’expansion de l’univers, la lumière fossile constitue l’une des deux pierres angulaires de la théorie du big bang. C’est sa découverte qui lui a rallié la majorité des scientifiques. C’est aussi l’écueil contre lequel butent la plupart des théories rivales.



En 1967, autre grande découverte : celle des pulsars, des cadavres d’étoiles constituées entièrement de neutrons et qui émettent un rayonnement radio sous la forme d’un étroit faisceau balayant l’espace à la manière du pinceau lumineux d’un phare sur l’océan. Chaque fois que le faisceau radio balaie la Terre, un signal lumineux est détecté par nos radiotélescopes. Ces pulsations séparées les unes des autres par le temps que met l’étoile à faire un tour sur elle-même surviennent avec la régularité d’un métronome, et c’est pourquoi l’étoile à neutrons est également appelée « pulsar » (de l’anglais pulse, « pulsation »).

Les années 1960 furent aussi la période où l’exploration du système solaire par les satellites spatiaux prit son essor. Depuis la mise en orbite du premier satellite artificiel Spoutnik en 1957, l’homme a pu en quelque sorte « satelliser » ses yeux. Le développement de l’astronautique et la conquête de l’espace permirent d’envoyer au-dessus de l’atmosphère terrestre des télescopes juchés sur des ballons, fusées ou satellites. Là aussi, Caltech joua un rôle central. Le centre de la NASA responsable de toute l’exploration du système solaire par des sondes spatiales, le Jet Propulsion Laboratory, était associé à l’université.

Je me souviendrai toujours de l’émotion qui m’a envahi lors des premières images que la sonde Mariner 9 avait envoyées de la planète Mars, en 1969. Je revois encore la salle de classe où un de mes professeurs avait installé un écran géant sur lequel les images se formaient en direct, pixel par pixel sous nos yeux, à mesure que les signaux radio atteignaient la Terre. C’était un sentiment indicible que de voir Mars révéler pour la première fois à l’humanité son vrai visage. Je découvrais avec émerveillement, en même temps que mes camarades de classe, la surface rocailleuse, aride et désertique de la planète rouge. Il n’y avait certainement pas de villes martiennes, ni de petits hommes verts. Les canaux que les astronomes du XIXe siècle avaient cru voir n’étaient que de pures créations de leur imagination trop débordante. On était maintenant certain que les Martiens, qui ont nourri l’inspiration de tant d’auteurs de science-fiction, n’étaient que… fiction ! Inutile de dire combien ce genre d’expérience peut impressionner un jeune esprit. Ces découvertes qui faisaient la une de tous les journaux ne pouvaient que m’attirer de plus en plus vers l’astrophysique.




Premiers pas dans la recherche

Malgré tout, ce ne furent pas tant ces avancées qui déterminèrent mon orientation, que l’observation directe du ciel. Comme j’avais besoin de gagner ma vie pendant les trois mois des vacances d’été, j’avais décidé de chercher un summer job sur le campus. Je me disais que je pouvais joindre l’utile à l’agréable en trouvant un emploi dans un laboratoire d’astrophysique, ce qui me permettrait non seulement d’apprendre à faire de la recherche, mais aussi de voir en direct des astrophysiciens à l’œuvre. Aux États-Unis, les professeurs ne percevant pas de salaire pendant les vacances d’été, ils doivent demander des subventions, ou grants, à des agences gouvernementales. En astrophysique, ces agences sont la NSF (National Science Foundation) et la NASA. Ces subventions prévoient l’embauche temporaire d’étudiants pour aider à faire des calculs ou des expériences. Il me suffisait donc d’aller frapper à la porte de n’importe quel professeur dont le sujet de recherche m’intéressait, aussi illustre fût-il, et le tour était joué.

Les deux stages que j’ai effectués pendant les étés 1967 et 1968 ont exercé une profonde influence sur ma façon de concevoir la recherche scientifique. J’ai fait le premier dans le laboratoire de William Fowler, futur Prix Nobel de physique 1983, et père de l’astrophysique nucléaire. C’est lui qui a explicité comment tous les éléments lourds sont générés à l’intérieur de cette espèce de centrale nucléaire qu’est une étoile. Plus lourds que l’hydrogène et l’hélium, éléments légers fabriqués lors du big bang, ils constituent les bases de la vie et sont responsables de toute la beauté et de la complexité du monde. Autrement dit, en décrivant en détail les réactions nucléaires responsables de l’alchimie créatrice des étoiles, Fowler a démontré que nous sommes tous faits de poussières d’étoiles ! Mon travail consistait précisément à mesurer le taux de certaines réactions nucléaires du Soleil grâce à un accélérateur qui envoyait des particules à toute vitesse vers une cible fixe. J’appris ainsi la dure ascèse de la recherche : pas toujours très stimulante, exigeant parfois des tâches répétitives et dépourvues de créativité et d’imagination, elle peut mener à des impasses et au découragement, mais elle demande toujours beaucoup de travail (selon la formule « 90 % de transpiration et 10 % d’inspiration »), de la persévérance, et de la passion. Mon premier aperçu de l’astrophysique fut donc bien éloigné du ciel. Je n’avais toujours pas eu de contact direct avec un télescope.



Lacune qui fut comblée l’année suivante, à l’occasion de mon deuxième summer job. Pendant l’été 1968, j’intégrai le laboratoire d’un physicien, Gordon Garmire, qui pratiquait ce que l’on appelle l’« astronomie X ». Il faut savoir que la lumière à laquelle nos yeux sont sensibles ne constitue qu’une faible partie de toute la gamme possible de celles qui composent ce que le physicien appelle le « spectre électromagnétique ». La lumière est caractérisée par son énergie ; par ordre d’énergie décroissante viennent la lumière gamma et la lumière X, qui traversent nos corps ; la lumière ultraviolette, invisible elle aussi mais qui brûle notre peau et peut causer des cancers ; notre chère lumière visible ; la lumière infrarouge, que nos corps émettent en permanence et qui permet aux chiens de nous voir la nuit, car leurs yeux y sont plus sensibles ; et la lumière radio, qui véhicule nos programmes de télévision favoris depuis la station émettrice jusqu’à nos postes. Notre astre de vie, le Soleil, rayonne surtout dans le visible, et la sélection naturelle nous a pourvus d’yeux qui y sont sensibles pour faciliter notre évolution. Mais l’univers n’est pas soumis à cette contrainte et il ne se prive pas de manifester sa créativité en se servant de toutes les lumières possibles : les rayons gamma révèlent la mort explosive d’étoiles massives, et les rayons infrarouges dévoilent des pouponnières stellaires enfouies dans des cocons de poussière.

Le professeur Gordon Garmire étudiait des sources X dans le ciel avec un télescope en orbite au-dessus de l’atmosphère de notre planète. Cette lumière très énergétique est généralement liée à des phénomènes violents dans le ciel, par exemple l’agonie explosive d’une étoile massive qu’on appelle « supernova », ou encore l’atmosphère d’une étoile happée par la gravité d’un trou noir. Ainsi, quand la matière gazeuse d’une étoile tombe vers un trou noir, sa température est portée à des millions de degrés Celsius, ce qui lui fait émettre une lumière très énergique sous la forme de rayons X, avant de disparaître dans la bouche béante du trou noir. Un des projets de recherche de Garmire était d’identifier l’étoile dont le gaz alimentait l’appétit vorace du trou noir. Cette étoile rayonnant surtout dans le visible, il fallait photographier l’emplacement de la source X dans le ciel avec un télescope optique. Le fameux télescope du mont Palomar qui appartenait à Caltech était tout désigné pour cette tâche. L’université avait en effet su convaincre le magnat du pétrole John Rockefeller de financer ce mastodonte équipé d’un miroir de cinq mètres de diamètre, qui fut inauguré en 1948 et qui resta, jusque dans les années 1960, le plus grand réflecteur du monde. Équipé d’instruments modernes, il permet de voir des objets quarante millions de fois moins lumineux que l’étoile la plus faible distinguable à l’œil nu. Parce que voir faible, c’est voir loin, et voir loin, c’est voir tôt, le télescope de Palomar peut remonter le temps de quelque sept milliards d’années, soit la moitié de l’âge de l’univers.

Quand Garmire me demanda de l’accompagner à Palomar afin de l’assister dans ses observations, je ne fus que trop heureux de sauter sur cette occasion inespérée. Ma première nuit avec ce télescope de légende reste pour moi inoubliable. Les sites astronomiques sont toujours des lieux naturels d’une beauté exceptionnelle, loin de la civilisation et de la lumière des villes, et en hauteur afin d’avoir une vue aussi dégagée que possible. Mon cœur battait à grands coups quand notre voiture est arrivée au sommet du mont Palomar et que j’ai vu pour la première fois se dresser le dôme qui abrite le télescope, immense, au tournant de la route, telle une cathédrale futuriste tournée vers le ciel. À l’intérieur, le télescope, véritable merveille technologique, est tellement haut qu’il faut utiliser un ascenseur pour y monter. La nuit tombée, quand il fut temps d’ouvrir la fente, de pointer le mastodonte vers le ciel et de recueillir la précieuse lumière cosmique, je ressentis pour la première fois l’immensité de l’univers et ce sentiment ineffable de connexion cosmique. Je me disais que ce vaste cosmos regorgeait de secrets et que, même avec ma petite intelligence, je pourrais contribuer un tant soit peu à faire reculer l’inconnu, à soulever un petit pan de son mystère. Je n’avais pas besoin d’avoir le génie d’un Feynman pour faire des découvertes. Le nombre de problèmes non résolus en astrophysique semblait infini, tandis qu’il me paraissait être plus limité en physique des particules élémentaires.

L’ombre de Hubble, les grandes découvertes astronomiques – certaines faites sur le campus même par mes propres professeurs –, l’exploration spatiale du système solaire, le coup de foudre que j’eus pendant les observations au mont Palomar, toute cette frénésie d’événements et d’activités – à laquelle s’ajoutèrent en 1969 les premiers pas de l’homme sur la Lune – était extraordinairement stimulante pour un jeune esprit curieux comme le mien. J’étais au bon endroit au bon moment pour tomber dans la marmite de l’astronomie. Au milieu de cette effervescence intellectuelle, il était inévitable que je devienne astrophysicien.

Je dois ici rendre hommage à mes parents. Choisir d’être chercheur en général, et astrophysicien en particulier, est assez inhabituel pour un Vietnamien. Comme je l’ai dit, les parents qui en avaient les moyens poussaient plutôt leurs enfants à poursuivre des carrières en médecine, en pharmacie ou en droit, carrières bien plus lucratives et plus considérées socialement. Malgré tout, mes parents m’ont sans cesse encouragé et soutenu moralement dans mes choix. Savoir qu’ils étaient toujours derrière moi quelles que soient mes décisions m’a donné beaucoup de force et de courage pour poursuivre mes études et atteindre le but que je m’étais fixé.




Une société en effervescence

Les années 1960 ne constituèrent pas seulement l’âge d’or de l’astrophysique, elles virent aussi des bouleversements profonds se produire dans la société américaine, exacerbés par le conflit vietnamien. Grâce à la télévision, je pouvais suivre au jour le jour l’évolution de la situation militaire de mon pays. Communiquer avec mes parents était difficile en ces temps où le globe n’était pas aussi interconnecté qu’il l’est aujourd’hui. Internet n’existait pas encore et téléphoner des États-Unis au Vietnam coûtait une fortune. Le seul moyen pratique de communication était le courrier, qui mettait des semaines à arriver.

Concernant le déroulement de la guerre, le discours officiel des responsables à Washington était résolument optimiste : les Américains étaient en train de gagner contre le Viet-cong. Se produisit alors, début 1968, la fameuse offensive du Têt (le Nouvel An vietnamien), une attaque coordonnée et généralisée du Viet-cong et des troupes nord-vietnamiennes sur plusieurs villes importantes du Sud-Vietnam, dont Hué et Saigon. Au cours de cette offensive, les troupes insurgées occupèrent l’ambassade américaine à Saigon pendant quelques heures. Ce fut pour le peuple américain un choc terrible (choc que je pus constater de première main), et qui serait décisif dans son désengagement de la « sale guerre ». Alors que les militaires et politiciens clamaient tous haut et fort que le Viet-cong allait être bientôt battu (ils voyaient « la lumière au bout du tunnel »), voilà que les télévisions américaines nous montraient leur drapeau flotter sur l’ambassade américaine, en plein cœur de la capitale ! Malgré les pertes importantes subies par ses troupes, Ho Chi Minh avait frappé fort : il avait compris très tôt l’impact que la télévision pouvait avoir sur l’opinion publique. Pendant l’offensive du Têt, un obus de mortier tomba sur notre maison de Saigon ; par miracle, personne ne fut blessé, mais une de mes sœurs souffre encore aujourd’hui de séquelles psychologiques.

Aux États-Unis, les campus universitaires étaient en effervescence. La guerre du Vietnam devenait de plus en plus impopulaire et les étudiants manifestaient en masse pour demander un retrait immédiat des troupes américaines du Sud-Est asiatique. Des chanteurs engagés et populaires comme Bob Dylan ou Joan Baez dénonçaient l’absurdité de la guerre dans leurs protest songs. C’était l’époque du Free Speech Movement sur le campus de Berkeley. Certains étudiants refusaient d’accomplir leur service militaire et brûlaient sur la place publique leur carte de conscription, déclarant ainsi leur refus d’être envoyés au front pour une cause en laquelle ils ne croyaient pas. J’ai vu quelques-uns de mes camarades de classe émigrer au Canada pour échapper a u service militaire. D’autres jeûnaient afin de passer au-dessous du poids minimum requis par l’armée. Cela me mettait dans une position quasi kafkaïenne : je pouvais continuer tranquillement mes études alors que mes amis couraient le risque d’être envoyés combattre dans mon pays ! Malgré cette situation on ne peut plus inconfortable, je n’ai jamais ressenti d’hostilité envers moi sur le campus. Chacun comprenait que nous étions des pions pris dans le tourbillon de l’Histoire et que la décision de faire la guerre ou la paix n’était pas de notre ressort direct.

En plus de l’opposition à la guerre, la société bourgeoise matérialiste était vilipendée, et les valeurs morales et les mœurs sexuelles remises en question. À travers le mouvement hippie revendiquant la libération des comportements, les jeunes issus en grande partie du baby-boom de l’après-guerre rejetaient les valeurs de leurs aînés et de la société de consommation qu’ils avaient bâtie. Ils vivaient en communautés, s’ouvraient à d’autres cultures (surtout venues d’Orient), expérimentaient avec des drogues de nouvelles perceptions sensorielles (l’art psychédélique est né de cela), prônaient le pacifisme (résumé dans la célèbre formule Peace and Love) et le retour à la nature, en une sorte de mouvement écologique avant l’heure. Ce fut aussi, avec le centre Esalen, l’émergence du développement du « potentiel humain » et les prémices du New Age. Bien que le mouvement hippie se soit vite dissous à cause de ses excès et de son manque d’organisation, son influence sur les mœurs de la société américaine fut profonde.



J’assistais, éberlué, à tous ces changements. Mais j’en étais plutôt spectateur qu’acteur. La petite taille de Caltech – moins d’un millier d’étudiants de licence ou undergraduates – était peu propice à l’activisme politique et social. On y était comme dans une tour d’ivoire, dans une sorte de havre tranquille au milieu de la tempête. Et puis, même si j’avais voulu m’engager politiquement, le temps m’aurait manqué : en plus de mes études, j’avais à apprendre la langue du pays et à compléter la bourse que Caltech m’avait octroyée par maints petits boulots.




Apprendre à chercher

Quand j’ai eu terminé mon bachelor en juin 1970, je me suis naturellement demandé où aller m’inscrire pour mon Ph.D. (doctorat), indispensable pour poursuivre dans la voie que je m’étais tracée. Cette thèse serait en quelque sorte le sésame pour entrer dans le club très fermé des chercheurs. J’aurais pu rester à Caltech pour faire cette thèse, mais mes professeurs me conseillèrent d’aller à l’université de Princeton : non seulement j’y rencontrerais d’autres grands esprits, mais cela m’ouvrirait à de nouvelles façons de penser et de pratiquer la recherche.

Aux États-Unis, les deux premiers centres astronomiques sont Caltech et Princeton. Caltech, sur la côte ouest, est un grand centre d’observation grâce à ses télescopes exceptionnels et à son ciel dégagé, tandis que Princeton, sur la côte est, qui ne possédait aucun grand télescope à cause d’un ciel le plus souvent nuageux, s’était surtout fait un nom dans la théorie. Il faut savoir qu’il y a deux grandes catégories d’astronomes : les observateurs et les théoriciens. Les premiers, qui scrutent le ciel avec des télescopes, fournissent la base expérimentale de l’astronomie, et ils utilisent ensuite les modèles des théoriciens pour interpréter leurs observations. Les seconds ne regardent pas directement le ciel, mais, à grands coups d’équations et avec l’aide d’ordinateurs, concoctent des théories pour expliquer les phénomènes du ciel découverts par les observateurs. Après avoir goûté à l’astronomie observationnelle à Caltech, j’avais envie de voir son autre face. Sans compter que Princeton me ramènerait sur les pas d’Einstein. J’ai donc entassé mes quelques affaires dans la voiture d’un ami qui allait aussi à Princeton, et nous avons traversé tous les deux les États-Unis, faisant ici et là quelques détours et arrêts pour admirer la magnifique et grandiose nature américaine, tels Monument Valley (je suis un grand admirateur des westerns de John Ford) ou le Grand Canyon.

J’ai passé quatre années fructueuses à Princeton, de 1970 à 1974, à faire mes premiers pas dans la recherche et à rédiger ma thèse. C’est pendant cette période que je suis devenu un astrophysicien à part entière. J’ai particulièrement apprécié la philosophie de l’enseignement qui était dispensé dans cette université. Au lieu de consacrer de longues années à n’approfondir qu’un seul sujet d’étude, comme c’est le cas dans de nombreuses universités, l’étudiant est encouragé à en explorer plusieurs. Il est ainsi confronté à la grande diversité de la recherche, il peut aiguiser son esprit sur des sujets différents, ce qui lui évite une spécialisation trop étroite. Un des grands fléaux de la science moderne est en effet l’extrême cantonnement de certains chercheurs qui savent tout sur presque rien. Le but essentiel de notre formation princetonienne n’était pas tant d’apporter tout de suite des réponses que de savoir poser les bonnes questions, car en science un problème bien posé est un problème déjà à moitié résolu. Nous apprenions à réfléchir. Il ne s’agissait plus de répéter ce que d’autres avaient déjà découvert, mais de créer nous-mêmes de nouveaux savoirs.

Je connus pour la première fois le sentiment enivrant d’explorer par l’imagination des contrées vierges où nul ne s’était aventuré auparavant. J’ai en mémoire les longues discussions au tableau avec mes professeurs, pendant lesquelles j’ai appris par osmose comment poser, attaquer et résoudre un problème. Pendant les trois premières années, j’ai ainsi étudié l’évolution dynamique des amas globulaires (des ensembles sphériques de centaines de milliers d’étoiles liées par la gravité), l’évolution chimique des galaxies (comment ces dernières s’enrichissent en métaux lourds au fil du temps par l’alchimie nucléaire de générations successives d’étoiles). Je n’avais pourtant pas rompu entièrement avec les observations, puisque je suis revenu une fois au mont Palomar avec un de mes professeurs pour étudier, grâce au télescope de cinq mètres, le mouvement des étoiles dans le noyau de la galaxie Andromède. Ce fut un grand bonheur de renouer un contact intime avec le ciel.

À la fin de la troisième année, il était temps de choisir un directeur de thèse. Sans hésitation, j’allai frapper à la porte de Lyman Spitzer, le directeur du département d’astronomie de Princeton à cette époque. Il accepta de superviser mon travail de thèse à condition qu’il portât sur le milieu interstellaire. Il s’agissait là d’un brûlant sujet de recherche. L’espace entre les étoiles d’une galaxie n’est pas vide, mais héberge de la matière interstellaire invisible à nos yeux. La température moyenne de ce milieu est plus que frigorifique, de l’ordre de – 17 °C. Contenant en moyenne un atome d’hydrogène ou 10-24 gramme par centimètre cube, l’espace interstellaire est des dizaines de milliers de fois plus vide que le vide le plus perfectionné que nous puissions réaliser sur Terre. Or ce quasi-vide joue un rôle extrêmement vital dans l’écologie des galaxies, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, compte tenu de l’immensité de l’espace (une galaxie s’étend sur une centaine de milliers d’années-lumière), la masse totale de matière entre les étoiles est malgré tout très importante – de l’ordre d’un dixième à la moitié de celle qui réside dans les étoiles elles-mêmes. D’autre part, cet espace interstellaire est par excellence le milieu où la matière est recyclée d’une génération d’étoiles à l’autre. Ainsi, c’est là que les étoiles massives rejettent leurs débris enrichis d’éléments chimiques élaborés pendant leur vie, puis lors de leur agonie explosive. C’est également là que les lambeaux d’étoiles désintégrées se rassemblent, poussés par la gravité, pour donner naissance à de nouvelles générations d’étoiles.

Le télescope spatial Copernicus (du nom du chanoine polonais qui délogea la Terre de sa place centrale dans l’univers), fonctionnant dans l’ultraviolet, et que Spitzer avait spécialement conçu pour l’étude du milieu interstellaire, venait d’être mis avec succès en orbite en 1972, envoyant sur Terre une extraordinaire moisson d’informations. Il fallait un modèle pour en expliquer certaines. Ce fut le sujet de mon doctorat. À vrai dire, le thème exact de ma thèse ne m’importait que modérément. Ce qui m’enthousiasmait surtout, c’était d’avoir la chance de pouvoir travailler avec Spitzer. Sa grande réputation m’était parvenue jusqu’à Caltech et c’était en partie l’espoir de l’avoir comme directeur qui avait conduit mes pas à Princeton. Spitzer était un scientifique d’une trempe exceptionnelle. À l’instar de tous les grands, il possédait une intuition hors du commun concernant les phénomènes physiques et, comme Feynman, il connaissait généralement la réponse à un problème avant même de commencer les calculs. Il a contribué de manière fondamentale à la recherche dans trois domaines scientifiques différents : le milieu interstellaire, les amas globulaires (j’ai étudié leur évolution dynamique avec lui) et la physique des gaz très chauds (qu’on appelle « plasmas »).

Ce sont en partie ces dernières études qui furent à l’origine de la recherche sur la fusion nucléaire aux États-Unis et dans le monde, recherche qui se poursuit encore aujourd’hui dans le sud de la France, à Cadarache, avec le projet international ITER (International Thermonuclear Experimental Reactor). L’idée est de reproduire l’énergie des étoiles sur Terre. Ainsi, le Soleil brille et nous alimente en énergie en fusionnant quatre par quatre des noyaux d’hydrogène (ou protons) en noyaux d’hélium. Si nous pouvions la produire sur Terre, cette énergie de fusion serait une source d’énergie idéale, car sa production ne pollue pas et l’hydrogène est disponible en quantités quasi illimitées dans l’eau des océans qui recouvrent 70 % de la surface de notre planète. Mais fusionner des protons requiert des températures qui dépassent dix millions de degrés Celsius. La matière chauffée à de telles températures, si elle n’est pas emprisonnée comme à l’intérieur d’une étoile, s’emballe et se disperse, et la fusion des noyaux ne peut s’accomplir. Le Soleil ne connaît pas ce problème, car sa masse fantastique produit une énorme gravité qui confine naturellement le plasma d’hydrogène surchauffé en son cœur. Pendant une remontée à ski à Aspen dans le Colorado, Spitzer eut soudainement l’idée de confiner le plasma par des champs magnétiques. Son stratagème n’a malheureusement pas fonctionné, mais il a été le point de départ de la recherche de la fusion des plasmas dans le monde entier.
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