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New York Octobre 1950

Le rideau de la fin du deuxième acte allait tomber, après le chœur, quand je l’ai reconnu. Troisième rang dans l’allée centrale, en plein dans ma ligne de mire. J’ai raté la mesure et j’ai failli renverser Shirley dans la fosse d’orchestre d’un coup de hanche involontaire.

Elle m’a rappelée à l’ordre en me pinçant sous mon jupon vaporeux, si fort que j’ai eu les larmes aux yeux.

Pivot, roulement d’épaules, brossé… Mon mascara me picotait et j’y voyais de moins en moins. Rond de jambe, pirouette… il allait et venait dans mon champ de vision.

Tenir la mesure et maintenir le bras levé, doigt pointé sur Millicent March, la vedette, petite et fragile, avec sa fine voix de soprano toujours en quête de la note la plus haute. J’avais beau connaître par cœur les mouvements, j’étais déstabilisée.

Les applaudissements ont retenti. J’ai vu des volutes de poussière s’élever au-dessus des projecteurs. Puis ses mains applaudir avant de s’arrêter. Que faisait-il ici ?

Shirley s’est retournée vers moi dans les coulisses au moment où Millicent est passée en nous frôlant, exsangue, livide, pauvre petite chose de trente-huit ans épuisée par l’effort qu’elle devait fournir pour apparaître dans cette épouvantable comédie musicale face à une salle à moitié vide.

– Qu’est-ce que tu fiches dans un spectacle aussi lamentable ? (Shirley m’a craché sa question comme un vieux morceau de chewing-gum.) Remarque, on ne sait jamais, il y avait peut-être un chasseur de talents de Hollywood dans la salle !

Tous les soirs Shirley était persuadée qu’il y avait un chasseur de talents de Hollywood. Comme si ces messieurs allaient choisir parmi les danseuses de La Fille de Scranton plutôt que parmi les fameuses Copa Girls ou les Lido Dolls. Elle allait jusqu’à me payer un dollar par semaine pour que je lave à la main ses affaires de danse et ses collants parce qu’elle avait peur que ce chasseur de talents imaginaire ne voie ses mains abîmées s’il l’emmenait dîner à El Morocco après le spectacle. « Il ne regardera jamais tes mains », avais-je envie de lui répondre. Mais je ne disais rien parce qu’à ce moment-là je dormais sur un canapé chez sa mère. Dix dollars par semaine, c’est tout ce que celle-ci me demandait en échange.

J’avais beau me moquer en douce de Shirley, je l’enviais. Elle avait la foi, et la foi ne vous abandonne jamais. L’espoir, lui, est à double tranchant. Il peut vous lâcher à tout moment ; c’est à vous de serrer les dents et de tenir. J’aurais tellement aimé en avoir au fond des poches, comme de la monnaie avec laquelle je pourrais jouer. Seigneur, j’étais jalouse de tout le monde, même de têtes de linotte comme Shirley.

 

Les roses sont apparues au moment où nous commencions à nous démaquiller. L’assistant du régisseur est entré avec un bouquet à la main. Jeune marié, il avait interdiction de jeter le moindre regard sur nous. Les filles en profitaient et ne cessaient de le taquiner.

– George, tu pourrais me tenir mon soutien-gorge, s’il te plaît ?

– Georgie, remonte-moi ma fermeture Éclair, mon biquet !

– Entre, n’aie pas peur, on est parfaitement présentables… on n’est pas habillées, c’est tout !

Nancy, la plus silencieuse, celle qui avait un fiancé, m’a remis les fleurs en commentant :

– Jolies. Il ne les a pas achetées dans le métro.

Pas le moindre mot de félicitations n’accompagnait les roses, à peine une invitation :

Cela me ferait plaisir de t’emmener dîner. Nate Benedict.

Ni s’il te plaît ni merci. J’ai jeté la carte sur ma coiffeuse et je me suis penchée pour accrocher mes bas. Je ne voulais pas qu’on voie mon visage. Les filles se moquaient suffisamment de moi. Mes doigts tremblaient et j’avais du mal à tenir ma jarretière.

– Ouhhh ! Kit a reçu un sacré bouquet, dites-moi ! a lancé June.

– Que devient le garçon pour qui tu en pinces toujours ? Celui qui s’est enrôlé dans l’armée ? m’a demandé Edie sur un ton un peu dur.

Elle se regardait dans la glace en peaufinant son rouge à lèvres. Elle était plus âgée que nous, sans doute trente ans, murmuraient les filles, même si elle n’en avouait jamais plus de vingt-quatre. Quant à moi, j’en avais dix-sept, mais je disais à tout le monde que j’avais vingt et un ans.

– Quelqu’un aurait un stylo ? a demandé Shirley avec sa voix haut perchée. Il faut que Kit rédige un mot doux à ce pauvre imbécile.

Je n’avais reçu qu’une gifle dans ma vie, mais je me souvenais encore du choc. Si seulement j’avais pu lui asséner la même chose, ç’aurait été avec plaisir. Un soir glacial où nous étions rentrées ensemble dans le Bronx, j’avais commis l’erreur de mentionner le nom de Billy. Depuis je m’en mordais les doigts. Elle ne pouvait pas s’empêcher de broder sur mon amoureux qui s’était engagé dans l’armée. La plupart des filles respectaient la règle : il était interdit de se moquer de celles dont le fiancé portait l’uniforme. Or toutes savaient que Billy devait être envoyé en Corée après une période d’entraînement. Seule Shirley se croyait autorisée à aborder tous les sujets sous un angle moqueur. Le jour de l’enterrement de votre mère, elle aurait été capable de vous recommander de changer de chapeau.

– Tu penses ! Je l’ai laissé tomber pour ton fiancé, tu n’étais pas au courant ? ai-je répondu. Chaque fois qu’il allumait la lumière il avait peur parce que tu lui rappelles sa mère. C’est lui qui me l’a dit.

Elle est devenue cramoisie et les filles ont éclaté de rire en poussant des petits cris.

– Ouh ! Bien joué, Kit !

J’aurais dû m’abstenir. Je me suis rappelé le canapé de sa mère, Mme Krapansky.

J’ai couru en attrapant ma veste et en balançant les roses à George pour qu’il les offre à sa femme, enceinte. J’aurais mieux fait d’apprendre à réserver mes sorties pour la vraie scène. Je n’en serais pas là où j’en suis aujourd’hui.

 

Nate attendait près de l’entrée des artistes. Impossible de savoir ce qu’il voulait, il affichait une expression impassible. Alors qu’à peine je voyais Billy je devinais son humeur, je savais s’il boudait ou s’il était content de me voir. Le visage de son père, lui, était aussi lisse que s’il l’avait poli au chiffon à poussière.

Mais que fichait-il ici ? J’ai redressé le menton comme pour parer les coups.

– C’est à cause de Billy ?

– Non. Il n’a pas encore embarqué.

J’étais soulagée. J’ai enfilé mes gants, lentement. L’étau d’angoisse qui m’étreignait commençait à se desserrer. Enfin je pouvais parler. Nate attendait patiemment que j’ajuste chaque doigt.

À dix-sept ans, je m’habillais un peu au-dessus de mon âge pour avoir l’air plus mûre. Ce soir-là, comme j’étais sortie plus vite que prévu, j’avais les collants, les talons et les cheveux en chignon du spectacle. « Tu es fardée comme une cocotte », aurait dit ma tante Delia avec un soupçon de reproche. Le fait est que sous le regard de Nate j’avais l’impression d’être trop maquillée, artificielle.

Nous avons commencé à remonter la Quarante-Cinquième Rue. Il était près de onze heures du soir et il y avait encore un monde fou. Souvent nous étions obligés de nous écarter pour laisser passer une grappe de spectateurs sortant d’un théâtre avant de nous rapprocher, comme une danse. C’était en octobre, il faisait doux mais je sentais un courant d’air frais s’engouffrer sous ma veste. J’avais donné mon vieux manteau d’hiver à ma sœur, Muddie, avant de quitter Providence. Je suis sûre qu’elle avait remplacé les boutons et cousu un nouveau col de velours. Elle était prévoyante, contrairement à moi.

– Lamentable, cette comédie musicale, a lâché Nate. C’est pour ça que tu es partie de chez toi ?

– Oui. Pour les paillettes de Broadway.

Et Broadway ne payait pas de mine. Un poivrot avait choisi ce moment pour se moucher bruyamment au-dessus du caniveau.

Mais quelle idée Nate avait-il derrière la tête ? J’aurais adoré un steak sur une grande assiette blanche, même au prix d’une ou deux heures de conversation avec lui.

– Où m’emmenez-vous, monsieur Benedict ? ai-je fini par demander.

Le silence me rendait folle.

– Moi qui te croyais indépendante, seule, majeure et vaccinée à New York. À propos, tu peux m’appeler Nate.

Nous continuions à marcher, traversant une partie de la ville pleine de restaurants. COCKTAILS ET SPAGHETTIS : un néon rouge comme un baiser scintillant au-dessus d’une fenêtre comme pour m’appeler. Un homme tenait la porte ouverte pour une femme que j’ai entendue éclater de rire en entrant, le menton enfoui dans un col de fourrure. J’ai senti une onde de chaleur et de bruit. Nous avons à peine ralenti le pas.

J’ai jeté un œil sur Nate. À Providence, tout le monde l’appelait Nate, ou le Nez, parce qu’il s’était blessé le nez au cours d’une bagarre quand il était plus jeune, ce qui ne l’enlaidissait pas, au contraire. Les journaux le surnommaient parfois « Nate le Nez Benedict, gangster et joli cœur », sauf qu’il apparaissait rarement dans la presse. « Je suis avocat, répondait-il systématiquement aux journalistes. Je fais des affaires, pas du racket. » Peu de gangsters devaient accepter qu’on les désigne ainsi, cela dit. Même un parrain aussi célèbre que Frank Costello se prétendait homme d’affaires.

– Vous ne prenez jamais le taxi ? Ça existe, vous savez ? ai-je dit alors que je venais de voir quatre taxis filer.

Jamais je n’avais osé lui parler sur ce ton, mais j’avais froid et j’étais agacée par la façon dont il estimait normal que je le suive au doigt et à l’œil. Nous étions à présent dans une ruelle, sans le moindre restaurant en vue.

– Dans deux secondes, on arrive à l’East River, ai-je ajouté.

Ce qui n’était pas la remarque la plus judicieuse à faire à un gangster.

– Times Square est à quinze minutes en avançant d’un bon pas, a-t-il répliqué en jetant un œil sur sa montre.

– Vingt minutes avec des talons.

– Bien répondu.

Il s’est arrêté devant un immeuble.

– Je doute qu’il y ait un restaurant dans ce genre d’immeuble, ai-je bafouillé.

Il m’a indiqué un portail métallique noir qui donnait sur une petite porte à gauche.

– Je vais te montrer quelque chose, m’a-t-il dit, la main sur le portail.

J’aurais préféré tourner les talons, mais je n’avais aucun moyen de me justifier. Il a poussé le portail et je l’ai suivi.

– C’est ce qu’on appelle une maisonnette1, m’a-t-il expliqué. Un appartement avec sa propre entrée. Tu peux y accéder soit par l’entrée commune, soit par ici.

La porte s’est ouverte. J’étais rassurée. Après tout, je connaissais Nate depuis toujours. Et nous étions entourés par tous les voisins dont on devinait çà et là les silhouettes derrière les fenêtres. Un chien a aboyé. J’ai eu la chair de poule.

Nate ne m’avait pas dit un mot sur les raisons de son apparition, ni sur ce que nous faisions dans cet immeuble. Pire, il me tenait la porte ouverte, sans trahir la moindre impatience ni insister, comme s’il était évident que je lui obéisse.

Il a allumé la lumière. J’ai tâché de ne pas réagir quand j’ai senti sa manche frôler la mienne. Nous étions trop proches l’un de l’autre. La porte s’est refermée avec un léger déclic alors que j’entrais dans l’appartement.

La chaleur m’a prise à la gorge. Une onde brûlante émanait d’un radiateur qui sifflait. Le salon était disposé autour du vestibule. C’était une jolie pièce – jolie mais dépouillée : un tapis, un canapé vert, une table et deux fauteuils devant une cheminée. D’épais rideaux dorés protégeaient de la rue. Au bout de l’appartement, après un passage au plafond voûté, j’ai aperçu la cuisine, et une table avec des pieds jaunes, placée sous la fenêtre sans doute afin de profiter du soleil du matin.

Je me suis immobilisée au milieu du tapis en tournant le dos à Nate. J’avais assez parlé et posé de questions. C’était à lui de prendre la parole.

– Je me suis trompé sur Billy, m’a-t-il avoué tout à trac. J’aurais dû l’écouter.

– C’est plutôt à lui que vous devriez le dire.

Je fixais les pieds jaunes de la table. Elle donnait envie de s’y asseoir avec une tasse de thé un dimanche après-midi.

– J’ai essayé, a-t-il repris. Je lui ai écrit une lettre. Trois, à vrai dire. Il me les a toutes renvoyées sans les avoir ouvertes. Je voudrais rétablir le lien avec lui de façon qu’il ne s’inquiète pas le jour où il reviendra. Je sais ce que vous vouliez, tous les deux. Je l’ai assez entendu le répéter – il voulait t’épouser et construire sa vie avec toi ici, à New York.

– Nous n’avons pas besoin de quoi que ce soit de la part de quiconque.

J’ai évité d’ajouter que j’avais déclaré à son fils : « Je ne veux plus te voir. »

– Si je comprends bien, la guerre a bouleversé vos projets. C’est souvent ce qui arrive quand il y a la guerre. Tu vois cet appartement ? Je l’ai acheté il y a un bail. J’avais besoin d’une sorte de bureau pour mes affaires à New York, mais aujourd’hui ce n’est plus le cas. Je vous le laisse.

– À moi ?

– À toi et Billy. Pour son retour, quand vous serez mariés. Tu vas bientôt avoir dix-huit ans, tu n’auras pas besoin d’autorisation particulière. Autant l’accepter dès maintenant.

– Maintenant…, ai-je répété, abasourdie – jusqu’au moment où j’ai compris où il voulait en venir. Non merci, ai-je ajouté.

Soudain j’ai eu chaud. J’ai retiré mes gants avant de les fourrer au fond de mes poches.

– Où loges-tu en ce moment, dans une pension, un foyer ?

– J’ai une chambre chez une des filles avec qui je danse.

Mme Krapansky se vaporisait généreusement de Vicks VapoRubs tous les soirs avant de se coucher. Et elle me faisait tout payer – les serviettes, l’eau chaude, chaque cuillerée de sucre dans mon thé.

– Écoute, tu as fugué de chez toi – c’est ton problème. Le mien, c’est mon fils.

– Alors, occupez-vous de vos oignons !

Sa poitrine a enflé et il a pris une longue respiration. Que pensait-il, que j’allais le remercier ?

– Je me suis mal exprimé, a-t-il repris. Je voudrais offrir à mon fils ce dont il rêve, tu comprends ? Pour qu’il ait un but, un projet auquel il puisse penser. Je sais ce que c’est que la guerre. On a besoin de se raccrocher aux branches. Je t’en prie, Kit. Accepte, prends les clés. Tu seras libre. N’oublie pas : toi aussi, tu partageais le rêve de Billy.

– Tout le monde a besoin d’un rêve.

– Oui, et certains le réalisent.

– Votre proposition n’est pas très honnête.

– Pas du tout. (Sa voix trahissait de la colère.) Elle est parfaitement honnête, en dépit des apparences. Mais je t’interdis d’en dire un mot à quiconque. Personne n’a besoin d’être au courant.

– Même pas Billy ?

– Surtout pas lui.

– Vous voulez que je le lui cache ?

– Je pense que tu en es capable. Si ça peut l’aider. Or tu l’as déjà aidé.

– Et vous, alors ? ai-je crié en agrippant les gants au fond de mes poches. Ça vous arrive jamais d’abandonner ?

– J’ai déjà abandonné mon fils ! a-t-il hurlé.

Comme en un éclair, j’ai perçu la force de sa rage et reconnu Billy en lui, cette façon qu’il avait de se contenir jusqu’au moment où le couvercle sautait.

– Je peux vous faire confiance. C’est ce que vous êtes en train de me dire, ai-je repris.

– Oui, tu sais que tu peux me faire confiance. Pour l’amour de Dieu, Kit, tu es déjà venue me demander conseil. Tu sais que je cherche à renouer avec mon fils, donc avec toi.

– Il y a deux mois, vous étiez très remonté contre moi et mon frère.

– Et contre Billy.

– Oui, moi aussi. Mais je n’en voulais à personne d’autre pour autant.

– Oublions l’incident. Tout le monde était blessé. Tu peux dire à Billy que tu as trouvé un job, et un endroit agréable où loger. Il aura sûrement une permission avant d’embarquer, et il pourra venir te voir ici.

Il a fait un pas vers moi et là encore j’ai reconnu Billy, dans ce mouvement brusque. J’ai eu les larmes aux yeux.

– Tu verras, au bout d’un moment, tu te sentiras complètement libre vis-à-vis de moi. Je ne viendrai jamais frapper à ta porte, promis, a-t-il ajouté en levant les mains comme s’il se rendait.

J’étais sur le point de lui avouer que je m’étais disputée avec Billy. Avec une telle violence, une telle amertume que je ne me souvenais plus de paroles échangées, mais de verre brisé, d’une douleur et d’une angoisse telles que j’avais vomi dans les buissons. Nate voyait l’avenir, moi, je ne voyais que le passé qui lui barrait la route.

Il m’a glissé la clé dans la poche en me regardant droit dans les yeux. Sa main a frôlé la mienne et j’ai reconnu le parfum du savon de Billy. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas reculer.

– Je ne pourrai jamais m’offrir cet appartement.

– Parce que tu penses que j’exige un loyer ?

– Pourquoi pas ? Si les choses ne se déroulent pas comme vous le voulez ?

– Je te l’offre, c’est clair ? Jusqu’au retour de Billy. L’immeuble m’appartient. C’est un investissement. Je te ficherai la paix. Tu auras un endroit où loger et tu pourras enfin réaliser ton rêve. Qui sait, peut-être qu’un jour tu seras une grande vedette, après tout ?

Je ne savais plus ce que je voulais. C’était une chose d’avoir un rêve, mais c’en était une autre de le réaliser et de le vivre.

– Ne te sous-estime pas, a ajouté Nate.

– Je ne me sous-estime pas. Mais ce qui se remarque à Providence peut passer inaperçu à New York.

– Je t’interdis de penser ça, Kitty. Tu te distinguais quand tu avais douze ans, et tu te distingues encore aujourd’hui.

J’avais beau être habituée aux compliments, j’ai rougi. Je me suis détournée en faisant semblant de regarder ailleurs. Je pensais à notre appartement de Providence bourré à craquer de lits, de tables, de coussins et de chaussures. Je pensais au canapé cabossé de la mère de Shirley et à l’odeur de Vicks qui ne me quittait pas de la journée. J’imaginais le bonheur de préparer ma valise en annonçant à Shirley que j’avais trouvé mon propre appartement.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Je lui ai rendu la clé mais il m’a répondu en faisant non de la tête :

– Tu sais que j’ai rendu un immense service à ta famille. J’aurais préféré ne pas avoir à te le rappeler.

– C’est curieux parce que c’est ce que vous venez de faire.

– Je te l’avais dit à l’époque, quand tu étais gamine, qu’un jour tu me devrais une faveur. Tu m’as dit d’accord.

– Vous appelez ça une promesse, alors que j’avais douze ans à peine ?

– Allez, on fait la paix, je t’avais promis un dîner. Un steak, ça te dirait ? Il y a un restaurant au bout de la rue qui n’est pas mauvais.

Je rêvais d’un steak. J’en avais l’eau à la bouche. Du steak, de cet appartement, du radiateur qui chauffait si bien, de la radio, des coussins. Je me voyais déjà installée ici, avec Billy frappant à la porte en uniforme et moi lui ouvrant en robe, hauts talons et rouge à lèvres pour lui souhaiter la bienvenue chez nous.

Après tout, je m’étais peut-être trompée sur Billy ? La décision d’arrêter de le voir était peut-être ma dernière erreur. En vérité, j’étais toujours aussi amoureuse de lui, et tous les soirs je luttais pour m’empêcher de lui écrire. Combien de fois avais-je quitté le théâtre en espérant qu’il m’attendrait à la porte en uniforme avant de me soulever dans ses bras ? Combien de fois avais-je joué et rejoué la scène de ce soir-là, secouant la tête pour lui dire qu’entre nous c’était terminé ? Puis tout finissait par un long baiser ?

Toutes ces pensées tournoyaient dans mon esprit et j’avais peur de craquer face à Nate Benedict.

– Je ne dîne jamais après le spectacle, ai-je fini par répondre.

Quand nous sommes sortis du restaurant, un vent froid et humide soufflait de l’East River. Les feuilles crissaient sous nos pieds tandis que nous remontions la Première Avenue.

– Je vais te mettre dans un taxi. (Il a brandi le bras pour héler la première voiture venue.) Tu m’en as beaucoup dit, mais pas une seule fois tu m’as dit que tu ne l’aimais pas.

Le taxi s’est arrêté et il a remis plusieurs billets au chauffeur. Il m’a prise par le coude pour m’aider à descendre du trottoir.

– Toi et moi, nous voulons la même chose, m’a-t-il chuchoté alors que nos têtes se frôlaient. Son bonheur.

J’ai glissé sur mes talons et failli m’écrouler dans le taxi. Il a refermé la porte. Je me suis affalée au fond du siège. Il était debout au coin, tête nue dans le vent, mains dans les poches. Comme si nous venions de signer un pacte. Un nouveau pacte, semblable à ceux que nous avions déjà signés.

J’ai senti mes doigts se refermer autour de la clé au fond de ma poche.







1- En français dans le texte.
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New York Octobre 1950


Je savais que la vie à New York était rude, mais pas à ce point-là : régime à base de beignets et de beurre de cacahuète ; pensions de famille au fin fond du Bronx, à une heure de métro de Times Square ; taches verdâtres au fond de l’évier ; toilettes dont la chasse d’eau ne fonctionne pas ; puces au fond des lits ; sans compter les bruits montant des chambres alentour : bagarres, pleurs et martèlements m’obligeant à enfouir la tête sous l’oreiller en fredonnant « Alouette, gentille alouette ». Je n’ai pas arrêté de bouger d’une pension à l’autre.

Puis un jour j’ai compris, et j’ai eu de la chance. J’ai fini par trouver le repaire où les acteurs de la ville se retrouvaient pour déjeuner, chez Walgreens, à Times Square. J’y allais tous les jours, sortant chichement quelques pièces de dix cents pour m’offrir un bol de soupe que je dégustais le plus lentement possible. Jusqu’au jour où j’ai surpris une fille blonde portant un pull rouge ajusté annonçant à une collègue qu’une des comédiennes quittait le spectacle dans lequel elle jouait. La comédienne avait tout abandonné du jour au lendemain à cause d’une crise d’appendicite. La fille blonde a ricané en ajoutant d’une voix stridente : « Si tu veux mon avis, avec un appendice enflé, elle en a pour quatre mois. » J’ai déposé ce que je devais sur la table et j’ai filé. Au théâtre.

La chance me souriait, car je suis tombée sur un portier d’origine irlandaise qui se rappelait parfaitement les Trois Corrigan, les triplés du Rhode Island. Il m’a fait signe d’entrer en m’expliquant que le metteur en scène et le chorégraphe étaient sur place.

J’ai très vite enregistré les mouvements de base. Il suffisait qu’on me les montre une fois pour que je les reproduise. Et là encore j’ai eu de la chance. Car, pour une fois, j’avais la taille idéale et le metteur en scène n’avait pas besoin d’une blonde. Est-ce parce qu’il pensait que son spectacle était mauvais et ne ferait pas long feu ? Il ne semblait pas très exigeant. Il avait l’air ravi de pouvoir donner sa chance à une novice comme moi.

J’y étais arrivée. Je jouais dans un spectacle à Broadway. Je connaissais les feux de la rampe et la gloire. Sauf que ça n’était pas très différent du stage que j’avais fait l’été précédent. Au fond nous n’étions qu’une bande de filles rivalisant entre elles ou s’entraidant, dont l’invariable peau de vache se distinguait toujours. Les commentaires dans les vestiaires étaient les mêmes : « Tu pourrais me surveiller ça, s’te plaît, faut que je file, je l’ai acheté chez Woolworths hier » ; « Je te jure, un jour je ne sentirai plus mes pieds » ; « Seigneur, je me marierai avec le premier qui voudra bien de moi et Dieu seul sera mon témoin ». Et encore, quand l’une ou l’autre ne se permettait pas des remarques salaces sur le pantalon du comédien principal qui nous épiait. Les filles arrivaient au théâtre avec des bigoudis sous leur foulard en rayonne. Après le spectacle, la moitié repartait avec leur chevalier servant, l’autre moitié rentrait chez leur mère.

La chance dure rarement : de ça au moins j’étais consciente. Je pensais à l’histoire de la famille Corrigan en sirotant mon café – une longue lignée de pauvres gens originaires du comté de Galway, en Irlande. Mes ancêtres avaient beau avoir débarqué en Amérique en 1822, à l’époque c’étaient déjà des blancs-becs. Résignés, le regard toujours baissé, jamais dirigé vers le ciel. Dans la famille on se déplaçait en bateau, on mourait en couches, on buvait, on trimait jusqu’à en mourir et on disparaissait sans laisser la moindre trace. Quelles étaient mes chances pour rompre cette chaîne de malheur ?

Quand le mauvais sort avait-il commencé ? En 1923, le soir où Jimmy Mac Corrigan, âgé de seize ans, avait proposé ses services pour décharger des bouteilles de whisky d’un navire débarquant du Canada ? Ou ce dimanche après-midi de 1932, quand, après plusieurs jours de pluie, il avait réussi à persuader la jolie Maggie de rater la messe pour l’initier à une façon beaucoup plus agréable de passer le temps ? Comment se douter que neuf mois plus tard Maggie expirerait après avoir mis au monde trois bébés ?

« Tout est affaire de grâce », aurait dit tante Delia, avec sa petite pointe irlandaise un peu guindée. Désir, alcool, jeux de jambes – voilà l’univers dont j’étais originaire. Voilà qui j’étais.

 

Ce matin-là en me réveillant, j’ai cru que j’étais à Providence. Peut-être à cause du sifflement de la bouilloire. Le temps de me rendormir, les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre. J’ai jeté un œil sur l’horloge posée sur le manteau de la cheminée, avec ses énormes chiffres en cuivre, si laids qu’on aurait dit une arme pour se défendre contre les cambrioleurs.

Il était plus de dix heures. Quatre heures de sommeil, pas plus. J’ai entendu Shirley et sa mère discutant à voix basse dans la cuisine, mais juste assez fort pour faire comme si elles ne voulaient pas me réveiller. Je n’avais pas le courage de me lever pour affronter leurs commentaires et être polie. Pas le courage d’affronter Mme Krapansky feuilletant le journal avec ses ongles rouge foncé, et ses vieux chaussons de cuir usés laissant deviner la forme de ses doigts de pied. Chaque fois qu’elle tournait une page, elle se léchait le doigt. Une page, un doigt. Une page, un doigt.

Shirley avait dû lui dire que la veille j’avais failli avoir un trou au moment de prononcer ma dernière réplique. Elle m’agaçait. Sans compter son mensonge à propos de son âge. Elle avait vingt-six ans et ne supportait pas d’avoir coiffé sainte Catherine. Aucune confiance en elle, aucune intelligence. Tout ce qu’elle avait pour elle, c’était sa mère qui la poussait.

Il fallait que je paye. Je n’en avais aucune envie.

– Elle se comporte comme une pimbêche, je te promets, maman, en plus elle nous espionne derrière le dos de son fiancé. Quand je pense qu’il s’est enrôlé dans l’armée, ça me rend malade !

Je connaissais par cœur chaque mot qui suivrait, moi débarquant dans la cuisine en faisant semblant de ne rien avoir entendu, fredonnant un petit air tout en préparant mon thé, ignorant Mme Krapansky se plaignant du prix du sucre. Puis j’aurais droit à ses remarques et à son mépris pour me remettre en place.

Je me suis levée en m’étirant – étirements de danseuse. Je sentais le regard de Shirley qui me toisait de la cuisine. J’ai pris mon temps parce que je savais que ma chemise de nuit remontait le long de mes jambes ; j’en profitais parce que j’avais un plus joli corps que Shirley, qui en était aussi consciente.

– Je te conseille de faire ton lit le plus vite possible. J’ai des invités qui doivent venir dans la matinée, m’a prévenue Mme Krapansky.

Des invités ? Mme Mahoney, la voisine.

Je suis allée me brosser les dents et les cheveux dans la salle de bains avant de ranger mes affaires dans le sac que je m’étais acheté au drugstore du coin. Shirley m’avait laissé un tiroir dans sa commode et un petit espace dans son placard. J’ai choisi mon plus joli cardigan et ma jupe bleu marine, la plus seyante. J’ai enfilé mes talons hauts en chancelant.

Je suis sortie en déposant la clé et dix dollars sur la table.

– Si tu t’imagines que tu peux partir d’ici en…, m’a lancé Mme Krapansky avec son nez comme une grosse patate luisante. Bon débarras, saleté de fille !

Je n’ai eu aucun mal à passer la porte et à descendre. Mais j’ai craqué en arrivant sur le trottoir. J’ai jeté un œil sur ma vieille valise avec sa serrure brisée. Elle contenait tout ce que je possédais, qui n’était pas grand-chose. Un vent glacé s’engouffrait sous ma jupe, j’avais déjà froid aux jambes en dépit de mes bas Nylon.

Je n’avais qu’un endroit où aller. Est-ce pour ça que j’avais tant de mal à faire le premier pas dans cette direction ?

 

Le lendemain je me suis réveillée seule, dans des draps à fleurs, propres. Je suis allée m’asseoir à la table de cuisine aux pieds jaunes. Le soleil inondait le plateau, comme je m’en étais doutée. C’était un de ces brusques changements de temps typiques de New York, et la journée d’octobre dégageait un parfum de printemps. Le vent avait chassé les nuages gris au large de la mer. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai senti les effluves de l’East River. Ça m’a rappelé la maison, et pour une fois j’ai souri. J’étais née dans une région de fleuves : à Providence, on ne pouvait pas faire plus d’un kilomètre sans en croiser un.

Quelle douceur d’être seule. Ma tasse de thé fumait. Un toast beurré m’attendait sur une assiette. La radio murmurait. Le tableau était parfait… Hélas, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger. Nate m’avait donné l’adresse de Billy au moment où il m’avait remis la clé. J’avais commencé à rédiger trois lettres.


Cher Billy,

J’imagine que tu vas être surpris de recevoir cette lettre. Je n’ai jamais cru que

Cher Billy

Comment vont les

Cher Billy

Tu ne devineras jamais d’où je t’écris !



J’ai déposé mon stylo. Jamais je n’avais menti à Billy. Même le jour où je lui avais dit que je ne pouvais plus le voir, j’étais sincère, je ne voulais plus le voir.

À présent… j’avais promis à son père de lui écrire. Mais je ne m’étais pas fixé de date, non ? Rien ne m’obligeait à lui envoyer une lettre dès le premier jour de mon arrivée ici.

Soudain j’ai vu une paire de chaussures de sport dans l’escalier de secours, derrière la fenêtre. L’échelle s’est mise à vibrer bruyamment. J’ai eu un geste brusque, renversant du thé sur mes brouillons de lettres.

Un garçon, grand et efflanqué, a sauté pour atterrir sur les deux dernières marches. Il avait un gros livre sous le bras et une pomme entre les dents. Son regard a glissé sur la fenêtre de la cuisine avant de s’arrêter. Il a ouvert la bouche, lâché la pomme et j’ai éclaté de rire.

Je suis allée me pencher à la fenêtre en resserrant mon peignoir. J’ai regardé par terre : la pomme était tombée dans la cour sale.

– Je vous dois un petit déjeuner, ai-je lancé au garçon.

– Je ne savais pas que l’appartement était loué. Ça fait des années qu’il est vide, a-t-il bredouillé, rouge comme une pivoine.

Je connaissais cette façon soudaine de rougir. Elle était très fréquente chez les garçons adolescents.

– Je me présente, je m’appelle Hank.

– Et moi, Kit. J’ai emménagé hier.

Le livre qu’il avait sous le bras était un manuel de littérature intitulé American Prose. J’avais abandonné tous mes livres de classe en quittant la maison, et même si je n’avais aucun goût pour les études, j’ai senti une boule, ou un creux, comme un manque.

– J’aime bien travailler dehors, a ajouté Hank. C’est plus calme.

Il avait des cheveux châtain clair assortis à ses yeux.

– Tu as beaucoup de frères et sœurs ?

– Non, mais des parents. Parfois ça suffit.

– Alors, dis-moi, qui est la personne qui joue du piano ?

J’avais entendu de la musique un peu plus tôt, qui venait de l’étage supérieur.

– Euh, moi. Ça vous gêne ? Je peux…

– Non, j’aime bien.

Un silence a suivi. Je me sentais un peu gauche, là, face à lui, en chemise de nuit et peignoir.

– Je suis à Stuyvesant, et toi ?

J’ai cru qu’il parlait une autre langue.

– Au lycée Stuyvesant, a-t-il précisé. En terminale.

J’étais habituée à ce que les gens me donnent quelques années de plus, mais ce matin je n’avais pas une once de maquillage et je devais faire mon âge. Il commençait à m’agacer, avec sa franchise, ses chaussures de sport, son manuel scolaire.

– Je viens d’emménager, ai-je répondu. J’arrive du Rhode Island. J’ai arrêté mes études et je travaille. D’ailleurs, il faut que j’y aille…

– Je comprends… (Il a commencé à remonter, gêné, avant de s’arrêter.) Vu le déménagement, toi et tes parents… si jamais vous avez besoin d’un coup de main ?

– Je te remercie, ai-je répondu en refermant la fenêtre.

L’appartement était vide depuis des années, m’avait expliqué Nate. Je m’interrogeais : s’il l’avait acheté pour investir, pourquoi ne l’avait-il jamais loué ?

 

Ce soir-là il a appelé cinq minutes pile après mon retour du théâtre.

– Tu lui as envoyé la lettre ? m’a-t-il demandé.

– Vous m’aviez promis de ne plus me déranger.

– Tu lui as envoyé la lettre ?

– Nous avions conclu un pacte.

– En effet.

– Vous m’aviez promis de ne plus me déranger !

J’avais du mal à croire que je parlais sur ce ton à un adulte. J’avais beau être à New York depuis un mois à peine, j’avais déjà appris à ne pas m’embarrasser de manières.

Il n’a rien dit, laissant planer un long silence figé, crispé, tels des vêtements sur un fil à linge raidis par le gel. J’ai jeté un œil sur le tapis : il était raffiné, il ne m’appartenait pas, alors est-ce que j’avais le droit de le fouler pieds nus ?

– Je ne l’ai pas encore envoyée. C’est difficile. J’ai du mal à trouver les mots justes.

– Dis-lui que tu viens de t’installer ici. Il va bientôt être expédié en Corée. Si tu ne l’envoies pas maintenant, il n’aura pas le temps de venir te voir dans l’appartement.

Je ne suis pas sûre d’avoir envie de le voir.

En mon for intérieur, je sentais se heurter un million de oui – tous destinés à Billy. Car une partie de moi était incapable de lui refuser quoi que ce soit. Une autre avait peur de lui. Mais tout mon être l’aimait.

Je n’ai dit ni oui ni non. Calmement, j’ai raccroché.

 

Une semaine entière est passée, quand un soir je suis rentrée, épuisée par la dernière représentation de La Fille de Scranton. Curieusement j’ai eu envie de lui écrire, tout de suite, à peine démaquillée, en peignoir. Il faisait froid et j’étais emmitouflée dans une couverture. Il était une heure du matin.


Cher Billy,

Je ne sais plus ce qui est mieux pour nous. Tout ce que je sais, c’est que ça n’aurait pas dû finir comme ça. J’ai failli m’évanouir quand j’ai appris que tu étais parmi les conscrits. Je ne m’en suis toujours pas remise.

Quelques nouvelles de mon côté : moi aussi, je suis partie. J’ai abandonné le lycée. (Mes professeurs ont organisé une fête pour célébrer mon départ.) J’ai déménagé à New York. Au début, ça a été dur, mais figure-toi que j’ai trouvé un rôle dans une comédie musicale à Broadway ! Aujourd’hui je vis dans un joli appartement du côté est. Je peux aller à pied à Times Square ou jusqu’à l’East River. J’habite tout près du quartier général des Nations unies.

Tout ce dont nous avons parlé – je le vis. Je ne suis pas sûre que nous ayons eu raison d’en parler.

Je t’embrasse,

Kit



J’ai ajouté mon numéro de téléphone et mon adresse, puis j’ai enfilé mon manteau par-dessus mon peignoir. Je suis allée poster la lettre au coin de la rue la nuit même. Si j’attendais le lendemain, je la déchirerais.
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Providence, Rhode Island Septembre 1950


Ce soir-là, Jamie n’est pas rentré à la maison. Papa était furieux. Il est venu frapper contre ma porte en me demandant où était passé mon frère, mais je n’en avais aucune idée. Muddie m’a jeté un regard paniqué, mais j’ai à peine haussé les épaules. Je ne me confiais plus à ma sœur depuis l’âge de quatre ans. Tout ce que je faisais et ressentais était trop lourd à porter pour elle. Je préférais l’épargner.

Je me suis regardée dans la glace : j’étais défaite, décomposée. J’avais les yeux gonflés à force de pleurer. La veille j’avais eu un malaise sur le parking. Un des serveurs m’avait apporté une serviette plongée dans de l’eau glacée pour me la passer sur le visage.

Je m’en souvenais, Jeff Toland était là, ivre, allongé sur le béton. Sammy et les serveurs l’ont aidé à rentrer jusqu’à la cuisine. Il réclamait un médecin, ou les flics, et eux répondaient qu’ils allaient appeler, sauf qu’ils ne le faisaient pas. Ils lui ont posé de la glace sur le nez tandis qu’il hurlait en menaçant de faire un procès à toute la ville de Providence.

Nate a débarqué alors qu’il sirotait du scotch pour soulager sa douleur. Il est arrivé avec deux types baraqués que je ne connaissais pas, qui ont pris l’argent de Jeff avant de s’asseoir au bar. Nate et Jeff sont allés discuter dans la cuisine, et dès que j’ai vu Nate passer un bras autour de son épaule, j’ai compris que tout finirait bien.

 

– Qu’est-ce qui s’est passé avec ton frère ? m’a demandé papa quand j’ai fini par sortir.

Mon père avait beau être un homme doux, quand il se mettait en colère, il valait mieux l’éviter.

Muddie n’était pas loin, prête à aller à la messe, avec sa jupe bleu marine, son pull blanc et ses cheveux blonds parfaitement coiffés. Elle était la seule de la famille à croire que ne pas aller à la messe était un péché.

Je n’ai pas répondu, mais papa a soupiré en fermant les yeux.

– Je t’avais prévenue que tu n’en tirerais rien. Tu as versé de tels torrents de larmes pour ce garçon que je me demande comment tu fais pour ne pas avoir les yeux secs.

– Asséchés, oui, a renchéri Muddie.

– Fichez-moi la paix, tous les deux.

– Écoute, ma petite Kitty, je t’ai fiché la paix, mais tu as vu ce qui est arrivé ? Tu as un épouvantable chagrin d’amour, comme si…

Le martèlement à la porte nous a fait sursauter. Papa a vacillé.

– C’est lui ?

– Comment veux-tu que je le sache ?

– Ouvre la porte, Muddie, a demandé papa.

Muddie est allée ouvrir en chaussettes. C’était Nate Benedict, sans chapeau, le visage rouge.

– C’est ta faute, Jimmy ! s’est-il mis à hurler. C’est ta faute ! C’est toi qui es responsable.

– Responsable de quoi ? s’est défendu papa en fixant son regard bleu et candide sur Nate. De quoi parles-tu ? Je ne suis au courant de rien, si ce n’est que ma fille est en larmes à cause de ton fils, et ce n’est pas la première fois.

– Ils les ont embarqués. Billy et Jamie. Hier soir.

Je suis tombée des nues.

– Jamie n’a pas l’âge…

– En tout cas il a réussi à leur faire croire qu’il avait dix-neuf ans. C’est à cause de lui. C’est à cause de ton fils, une tapette, qui rêve d’être entouré de garçons et qui a entraîné mon Billy avec lui…

Muddie m’a jeté un regard éperdu. J’ai secoué la tête parce que je ne comprenais rien, moi non plus. Jamie ? Il était en train de dire que Jamie… non, c’était n’importe quoi. Jamie n’avait jamais été une des mauviettes du lycée, au contraire, il était fort, costaud, sportif.

– Fous le camp de chez moi ! Je t’interdis de parler comme ça de mon fils ! a hurlé papa en se précipitant sur Nate avant de l’attraper par les revers de sa veste.

Il avait beau être plus petit et moins fort que Nate, il a réussi à le plaquer contre la porte.

– Ouvre les yeux ! a rétorqué Nate. C’est ton fils qui a corrompu le mien !

– Mon fils qui a corrompu le tien ?

– C’est trop tard pour que je puisse intervenir, tu piges ? C’en est fini pour Billy. (Nate était sur le seuil de la porte et nous fusillait du regard.) J’ai perdu mon fils !

Papa l’a poussé avant de claquer la porte et de s’écrouler contre.

– Qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-il demandé.

– De quoi ? De qui ?

– Il vient de nous annoncer que… ton frère… est… serait… anormal.

– Ridicule. Jamie est le meilleur ami de Billy, c’est tout.

Muddie était blême. Elle s’est affaissée contre le mur en tremblant avant d’ajouter :

– C’est épouvantable d’affirmer une chose pareille. On devrait réciter une prière.

– Vas-y, prie, ça ne changera pas grand-chose, ai-je répondu. Papa, je ne sais pas ce que Nate sous-entendait, mais Billy et moi, on s’est disputés hier soir. J’ai demandé à Jamie d’aller le voir pour le consoler. Ils sont très proches – tu le sais.

– Il n’y a rien de plus ?

– Bien sûr que non. Billy est amoureux de moi ! Nate Benedict est fou à l’idée de perdre son fils, du coup et il met tout sur le compte de Jamie. Tu as entendu ? Ils se sont engagés pour partir en Corée. Il faut absolument que tu préviennes l’armée qu’il n’a que dix-sept ans. Va voir le bureau de conscription et dis-le-leur. Tu peux empêcher Jamie de partir.

Papa n’a pas moufté. Comme s’il ne m’entendait pas. Il est allé s’asseoir à la table de la cuisine.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? m’a chuchoté Muddie.

– Ne t’inquiète pas. On va s’en occuper, et Jamie va revenir.

– Tu as rompu avec Billy ? Oh, Kit ! Alors que vous vouliez vous marier !

Je ne supportais pas de voir Muddie pleurer. J’ai filé dans ma chambre et je me suis habillée à la hâte. Quelques instants plus tard, je suis allée dans la cuisine. Papa était assis à table, les mains agrippées autour d’une tasse de thé. J’ai rempli d’eau la bouilloire et je l’ai déposée sur le feu. Toutes sortes de pensées se télescopaient dans mon esprit, mon inquiétude pour Jamie le disputant à mon angoisse pour Billy.

J’ai entendu la porte de l’entrée s’ouvrir et se refermer. J’ai couru voir. C’était Jamie, avec les mêmes habits que la veille. Pâle, l’air épuisé. Sa cravate pendouillait hors de sa poche. Il a haussé les épaules avec un air penaud.

– Nate vient de passer pour nous annoncer que vous vous êtes enrôlés. C’est vrai ?

– Je ne pouvais pas le laisser y aller seul.

Il me regardait avec ses grands yeux bleus d’une honnêteté absolue. J’étais incapable de l’imaginer en uniforme, incapable de l’imaginer avec un fusil à la main.

– Réfléchis, Jamie. Tu as à peine dix-sept ans. Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

– Sur le coup, je trouvais l’idée excitante. J’avais envie de tout larguer.

– De larguer quoi, exactement ? Quoi, merde ? C’est moi qui souffre en ce moment, non ?

Nous étions face à face sous la faible lueur de l’entrée. Jamie avait une longue marque rougeâtre qui lui barrait la joue, comme s’il avait dormi contre un objet qui aurait laissé son empreinte.

– Tu crois que tu es la seule à souffrir ? m’a-t-il répondu en se frottant la joue.

– Tu veux parler de Billy ? Il peut très bien s’en sortir tout seul. Mais comment tu as pu le laisser s’enrôler ? Tu aurais pu l’en empêcher, non ?

– Comment ? (Il a souri, le regard toujours aussi sérieux.) J’ai moins de charme que toi, Kit.

La remarque était vache. J’ai failli lui flanquer un coup de poing, comme lorsque nous étions gamins et que nous jouions aux billes.

Je ne sais pas ce qui serait arrivé si papa n’avait pas débarqué pour nous retenir.

– Comment tu as pu faire une chose pareille ! hurlait-il.

Jamie n’en menait pas large.

– Depuis que tu es gamin, tu es mou comme une chiffe, a poursuivi papa. Delia me disait : « Tu devrais consacrer plus de temps à ton fils, il passe trop de temps avec ses sœurs. » Elle avait raison. J’avais trop de travail et trop de soucis. Je récolte ce que j’ai semé. Mais maintenant, à toi de faire quelque chose de ta vie.

– Qu’est-ce que tu racontes, papa ? ai-je réagi. C’est à toi de le dissuader de partir.

– Il a besoin de prouver qu’il est un homme. Tant mieux si ça fait de lui un homme, du reste. Qu’il fasse ses bagages et disparaisse.

– Non ! j’ai hurlé.

Jamie s’est mis à secouer la tête violemment, comme s’il cherchait à évacuer les paroles de papa. Jusqu’au moment où il a tourné les talons pour aller prendre ses affaires. Papa l’a regardé, les bras croisés, en train de faire sa valise. Puis il a tendu la main pour lui dire adieu.

 

Jamie a laissé un mot pour moi.


Kit,

Désolé pour tout.

J.



Comme s’il n’avait pas le courage de signer avec son prénom entier.

J’ai compris que Billy me quittait le jour où j’ai vu son nom dans le journal à côté de celui de Jamie et de tous ceux qui s’étaient engagés pour aller se battre contre les communistes en Corée.

Le même journal a publié une notule dans la colonne des potins hollywoodiens :

 

Nous venons d’apprendre que […] Jeff Toland est de retour à Hollywood, déterminé à oublier son accident de voiture au cap Cod l’été dernier. Ne vous inquiétez pas, les filles, son profil sublime n’a pas été touché ! Il serait en train de signer un nouveau contrat avec Paramount et de négocier pour décrocher le rôle de Harry Manning dans Manning prend sa revanche.


 

C’était ça, le pouvoir de Nate ? Aller jusqu’à Hollywood et se débrouiller pour que Jeff ait un nouveau contrat ? Combien de renvois d’ascenseur avait-il fallu pour ça ?

 

La dernière fois que je m’étais disputée avec papa, nous avions hurlé comme jamais.

– Tant mieux, que l’armée fasse de lui un homme ! criait-il. Un homme, un vrai ! Dieu sait si je n’ai pas réussi. Quant à toi, c’est fini, je t’interdis de travailler dans une boîte de nuit. Qu’est-ce qui m’a pris de t’y autoriser ? À partir d’aujourd’hui, tu rentreras directement à la maison après le lycée et tu feras tes devoirs comme tous les élèves de ton âge. J’ai perdu toute autorité sur mes gosses. Heureusement que Muddie a la tête sur les épaules.

– Ça n’est sûrement pas grâce à toi. Tu ne t’es jamais occupé de nous. Tu te contentes de vivre sous le même toit que nous.

– J’ai fait ce que j’ai pu…

– Ce que tu as pu. Delia avait raison, tu as vécu à côté de nous, à côté d’elle…

Trop tard. Les mots m’avaient échappé. Papa s’est détourné.

– Aujourd’hui tu voudrais te rattraper pour prouver que tu es un bon père ? C’est pour ça que tu as laissé Jamie s’enrôler ? Tu ferais mieux de dire une prière pour te racheter, papa. Parce que c’est l’envoyer au casse-pipe !

Cet après-midi, j’ai tout organisé. Repassé mes chemisiers. Préparé ma valise. Muddie me suppliait de rester, les larmes aux yeux, mais je lui ai promis de lui écrire, en lui expliquant que de toute façon je serais partie de la maison une fois le lycée fini, en plus c’était elle, la plus douée, alors à quoi bon finir ma terminale ? Elle m’a offert son foulard en mousseline de soie bleue qu’elle a rangé elle-même dans la valise.

Papa pointait régulièrement le bout de son nez à la porte en me lançant :

– Ne t’imagine pas que je t’autoriserai à revenir !

– Tu verras, le jour où tu comprendras ce que ça coûte de s’offrir un toit, tu reviendras !

– Je t’en supplie, Kit, je ne supporterai jamais de te voir partir, toi aussi !

Je le laissais dire. Sans un mot. J’étais déjà ailleurs.
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