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« Je ne serai pas tout à fait mort tant que vous penserez à moi. »

Emmanuel Berl




Prologue



Salut papa,

Je ne t’en veux pas. Je sais combien tu m’as toujours aimé dans ma chienne de vie…



Ainsi débute la lettre retrouvée après le suicide de Tom. Nous venions de passer quelques jours d’été ensemble au soleil dans notre maison du Sud. Les journées commençaient à raccourcir, il les a stoppées net.

Pourquoi m’en vouloir, et de quoi ?

Ici, il n’y a pas de pourquoi. Ces mots hurlés comme un ordre à Primo Levi, je ne les ai pas acceptés. J’ai cherché sans relâche le coupable, l’assassin de mon fils. Je suis devenu pareil à un justicier ne négligeant aucun indice pour démasquer le criminel.

Depuis ce jour d’octobre, ma vie a été celle d’un autre, habité par une douleur permanente, ravivée chaque fois qu’une pensée, une mélodie, une image furtive me rappelaient mon Tom.

« Tu verras, avec le temps, ça ira mieux… Tu as d’autres enfants… ça va passer ! »

Non, cela n’a pas été ainsi. J’aime mes autres enfants du même amour, mais l’amour que je peux porter à l’un ou à l’autre ne compense en aucun cas le tourment provoqué par la disparition de Tom.

Pas un seul jour Tom ne m’a quitté. Il est resté en secret auprès de moi, de plus en plus présent, au point de m’éloigner de bien des vivants.






I

Dernier sourire


Un nouveau mois commence qui nous rapproche du premier anniversaire de la mort de Tom. Ce mot « anniversaire », employé pour rappeler la date du suicide de mon fils, m’est insupportable. Non, ce n’est pas son anniversaire qui pointe, mais son décèversaire, son mortiversaire. Le 10 octobre sera pour toujours date mortiversaire, terrible date gravée sur chacun des os de mon corps.

Le 1er octobre l’année dernière, au lendemain de son concert aux Trois Baudets, Tom est venu à la maison chercher la vidéo que j’avais faite du spectacle. Je l’avais félicité. J’étais admiratif, ébloui par sa prestation. Son talent était évident, il me stupéfiait autant qu’il m’émouvait. Je venais de vivre grâce à lui un des moments les plus heureux de ma vie, un moment historique, le début de ce qui allait être une carrière exceptionnelle de chanteur. J’en étais convaincu. Ce premier concert avait été parfait, magnifique, totalement maîtrisé. Tom était radieux, artiste, musicien, il avait trouvé sa voie : auteur, compositeur, interprète. Son album terminé était prêt à être mis en ligne sur Spotify.

Tom avait déjà donné quelques représentations dans des salles bien moins prestigieuses. Les Trois Baudets, ce théâtre qui a vu naître les plus grands chanteurs de variété française – Brassens, Brel, Gainsbourg et tant d’autres –, accueillait mon fils. J’imaginais la suite. Sa réussite ne faisait aucun doute. Tom ne semblait pas pressé, il prenait son temps pour incarner son personnage, travailler ses textes, sa musique, pour atteindre un résultat à la hauteur de ses exigences.

Ce succès naissant, je n’y étais pas étranger, j’étais fier d’avoir pu l’accompagner jusqu’à ce point, de l’avoir aidé à prendre son envol. Son bonheur était incontestable. Il se lisait sur le visage de mon enfant devenu adulte.

Ce premier album était l’aboutissement de trois années de travail. Douze chansons originales, décalées, loin de ce que l’on écoute et de ce qui passe à la télé. Tom, c’est une voix, des textes fins et subtils, parfois osés, à connotation sexuelle (Ton œil japonais, Moïse), parfois drôles (Poilu, Apollon), d’un genre nouveau (Goliath, Plus corps qu’âme). Son style éclatait dans son premier clip, Raspoutine, sorti quelques mois auparavant et qui avait rapidement atteint plus de cent mille vues sur YouTube. Un Tom solaire, belle gueule, la voix parfaitement placée. Un clip sophistiqué qui avait nécessité une semaine de tournage. Il l’avait entièrement financé, cela faisait partie de ce qu’il appelait avec ironie son plan de carrière.

En le raccompagnant sur le pas de la porte ce 1er octobre, il y a un an, je lui ai dit combien j’étais heureux et fier de lui. Ensuite, nous avons eu une conversation étrange. Je lui ai fait part de mon étonnement, il avait ouvert le concert par Misérable, une chanson mélancolique qui plombe :


Je suis né misérable, riche,

mais misérable, misérable,

c’est une attitude de l’âme…

je suis né dans le mauvais décor,

un pochard dans une prison d’or…

le bonheur, c’est pas mon fort.



Il ne m’a pas répondu. Il a eu un sourire triste, un peu ironique. Ce sourire que je lui connaissais quand il se retenait d’exprimer un désaccord. Je n’ai pas insisté, la discussion s’est poursuivie sur des détails insignifiants de la vie courante. Je l’ai serré fort, je lui ai dit « je t’aime, mon fils », ce sont les derniers mots que je lui ai adressés, « je t’aime, mon fils ». Il est parti sans un regard, juste « au revoir ».

Une fois Tom avalé par l’escalier, j’ai tenté de m’expliquer son silence, ce sourire ambigu. J’ai cru qu’il était surpris par mes compliments, moi si avare de louanges.

J’ai compris plus tard, trop tard, le sens de ce sourire. Sa décision était prise, fatale, létale. Je m’étais trompé. Il n’était pas surpris. C’était autre chose. Il savait qu’il mettrait bientôt fin à ses jours. Il ne me disait pas « au revoir », mais « papa, tu n’as rien compris, tu ne vois pas où j’en suis… je suis… ».

Il me quittait pour toujours.

Je ne l’ai jamais revu.






II

Rendez-vous manqué


La nuit a été pénible, un sommeil fuyant secoué par les souvenirs. Mes deux jeunes enfants sont partis à l’école, accompagnés par leur mère. Je reste seul dans le silence de l’appartement.

Je relis les derniers SMS que j’ai adressés à Tom il y a un an. Je ne l’avais pas revu depuis sa venue à la maison pour récupérer sa vidéo. J’avais envie de passer un moment avec lui, de reparler de son concert, évoquer le prochain et aussi fêter son succès dans un endroit qu’il aimait. J’étais sûr de lui faire plaisir en choisissant ce restaurant étoilé de la rive gauche. Il adorait cette maison de cuisine, y aller ensemble était toujours une fête.

Ce 8 octobre, je lui envoie à 9 h 41 un premier SMS :

– Es-tu libre à déj ?

Il ne répond pas. J’imagine qu’il a travaillé tard la veille.

Je laisse passer un peu de temps, il doit être maintenant réveillé. Je lui envoie un second SMS à 11 heures :

– ???

Tom ne réagit pas, inutile de lui envoyer un troisième SMS ou de lui passer un coup de fil. C’est Tom ! Il est occupé et ne prend pas la peine de me répondre. Je suis habitué à sa légèreté, ses horaires décalés, ses oublis. Je ne perçois rien de troublant, cette absence de réponse est sa réponse.

Je vais déjeuner avec son petit frère sans inquiétude ni agacement. Il n’a que six ans et se retrouver à cette table avec moi est un bonheur qui se lit dans ses yeux. En sortant du restaurant, j’adresse à 15 h 11 un nouveau SMS à Tom :

– ????

Juste ces quatre points d’interrogation, rien d’autre. Toujours pas de réponse. Je ne l’appelle pas pour le sermonner ni pour calmer une quelconque angoisse. C’est mon Tom, il est comme ça.

J’aurais dû à cet instant sentir qu’il se passait quelque chose d’anormal, m’irriter de son silence et chercher à le joindre, insister. Je ne me suis pas inquiété. J’avais vu quelques jours auparavant un Tom radieux. Tout allait bien.

J’avais pris garde d’être un père compréhensif, toujours à la bonne distance avec ses enfants, un père modèle pour des enfants heureux, soucieux de respecter le caractère et la personnalité de chacun. J’ai eu tout faux.

Tom était porteur d’une pathologie étrange, méconnue et qui peut faire sourire ceux qui n’ont pas conscience de sa gravité. Il était narcoleptique. La narcolepsie se manifeste essentiellement par des troubles du sommeil et des moments de grande fatigue pouvant provoquer un endormissement soudain en toutes circonstances. Nous nous étions adaptés à cette vie décalée, lui laissant organiser ses journées et ses nuits au mieux. Nous évitions de le bousculer ou de le contraindre à des horaires précis, ses retards étaient acceptés.

Au cours de sa vie étudiante, il avait dû effectuer des stages en entreprise. Très vite, nous avions compris qu’il serait inadapté à une vie de bureau, incapable de se soumettre à des contraintes imposées par une hiérarchie. En réalisant sa passion, il avait trouvé un moyen de vivre à son rythme, sans astreinte à des horaires fixés.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que la narcolepsie m’a endormi. Je ne me suis pas inquiété parce que je savais Tom victime de ce mal, qui a trompé ma vigilance. Sans elle, j’aurais insisté et je serais parvenu à le contacter.






III

Une année sans nouvelles


Le lendemain, je ne le rappelle pas. Ni coup de fil ni SMS. Je pars pour quelques jours en Belgique. Le 10 octobre, deux jours après, Tom est mort.

Ces dix premiers jours terribles sont maintenant derrière moi, une première année vécue sans Tom. Aucun terme ne désigne la perte d’un enfant. On peut être orphelin ou veuf, mais quand il s’agit de la mort de son fils, on n’est rien. Les dictionnaires sont muets sur ce désordre de la vie. Ce mot manquant, il m’a fallu l’inventer, nilehpro.

Je reste hanté par la nécessité de comprendre : pourquoi ? Il me faut trouver le coupable, j’ai un suspect, la narcolepsie, il me faut des preuves.

Tout allait bien, Tom avait trouvé son équilibre. Il vivait pleinement sa passion. Il était aimé et semblait heureux, ne laissant rien paraître de sa décision inéluctable si soigneusement dissimulée. Jamais personne n’a rien su de son intention, et pourtant…

S’achève la première année d’une nouvelle vie, empreinte de tristesse et de douleur permanente, invalidante. Une année pendant laquelle Tom, si loin, n’a jamais été aussi proche. Une année de larmes déclenchées par le moindre rappel de mon fils ; le regard perdu sur une photo de lui, de nous, l’écoute de son album, sa voix, un proche qui l’évoque ou un ami éloigné qui découvre sa disparition et m’adresse un message d’amitié quelques mois après.

Plusieurs fois j’ai cru le voir, comme ce jour où j’ai croisé le regard d’un homme du même âge, même barbe, arrêté au feu rouge sur une moto identique à la sienne. Il m’a semblé voir son visage doux et familier, il n’en était rien. J’avais vu cet étranger tel que je voulais le croire, ressemblance usurpée. Je suis resté quelques secondes figé, bouleversé, retenant mes larmes, serrant les dents le temps que nos regards se diluent.

Tom s’est éloigné de mes rêves. Je l’espérais chaque nuit quand le sommeil se refusait. Recroquevillé au bord des larmes, je pensais intensément à lui, certain de le retrouver une fois endormi. Qui devais-je implorer pour pouvoir le sentir près de moi, le voir, lui parler, et m’enivrer de cet instant entre sommeil et éveil où l’on flotte entre rêve et réalité ?

Durant ces trois cent soixante-cinq jours je ne l’ai rencontré qu’une seule fois dans mes songes, un jour d’automne. Il pleure. J’avance vers lui en le fixant du regard, je le serre de toutes mes forces jusqu’à l’immobiliser comme quand il était petit. Enfant, il résistait, criait, s’énervait avant d’admettre qu’il serait incapable de remporter le combat. J’adorais ce moment, quand l’étreinte devenait insupportable, je le lâchais et le plus souvent il boudait, ne trouvant pas ce jeu drôle. Ce jour-là ou cette nuit, je l’ai serré tellement fort. Il n’a pas résisté, je l’ai poussé jusque dans la chambre toute proche. Nous avons basculé tous les deux sur le lit et là, il a parlé. Il m’a dit sa souffrance, sa peine, sa douleur quotidienne et son envie d’en finir. Il pleurait. J’ai compris encore endormi qu’il s’agissait d’un rêve. Je n’avais jamais vu Tom pleurer ou c’était il y a très longtemps. Je suis resté pris dans ce rêve avec le désir de le prolonger le plus possible. J’ai serré mon Tom comme avant, encore plus fort, je me souviens de mes mots : « Tom, tu as bien fait de me parler, on va y arriver, on va s’en sortir, tu vas voir. » Ensuite, ensuite, je me suis réveillé en sursaut. J’ai peu à peu pris conscience de la réalité implacable. Si seulement tu avais parlé. Tout aurait été différent. Ce silence est un indice.

Je songe à mon Toto, aimé de tous, décrit par ses amis comme gai, joyeux, croquant la vie et toujours là pour leur remonter le moral. Il me ressemblait étrangement. Je le regardais et me reflétais en lui, les années qui nous séparaient estompées.

Nous l’avons accompagné et soutenu dans ses projets, prenant en compte ses différences. J’étais ce père que d’autres enviaient d’avoir réussi à établir une relation paisible avec ses enfants. Je savais éviter les discussions qui pouvaient susciter énervement ou conflit. J’étais fier de ma capacité à garder mon calme là où d’autres parents auraient été au combat – une erreur.

Mais pourquoi, pourquoi le suicide ? Que s’est-il passé et à quel moment ? Je ne dois pas baisser les bras, je dois trouver le coupable, le démasquer.

Au bout d’une année sans plus rêver de Tom, j’ai décidé de le rejoindre. J’arrivais par moments à créer un vide étoilé et à m’y plonger, juste nous deux, disparus les vivants le monde autour. Tom apparaissait alors devant moi, aussi réel qu’avant. Notre rencontre débutait toujours par une question. Tom était inquiet pour nous et voulait savoir comment se passait la vie sans lui.






IV

Un jour sans vie


Papa, comment l’as-tu appris, tu t’en souviens ?

 

Mon regard s’est perdu dans le vide, une larme s’est formée, puis un long silence et doucement j’ai laissé filer quelques mots.

Oh ! Tom, bien sûr que je me souviens, ce fut le jour le plus… je ne sais pas le plus quoi… le plus… terrible de ma vie. Un moment que j’avais imaginé possible, que tout parent imagine possible et redoute, mais imagine seulement. Moi je l’ai vécu. Ce jour est gravé en moi, la mort folle, injuste, la mort incompréhensible. Et je l’ai revécu des milliers de fois. Je me demande comment mon corps l’a supporté, comment mon cerveau n’a pas disjoncté, mon cœur explosé.

C’était le matin du 10 octobre, depuis la veille personne n’arrivait à te joindre.

J’ai commencé à m’inquiéter, l’inquiétude s’est muée en crainte, en pressentiment. J’ai pensé que tu avais pu avoir un accident, jamais je n’ai songé au suicide, non, à aucun moment. C’était impossible, tu étais heureux de vivre, ton concert avait été fabuleux, ton album était terminé. Je venais juste de recevoir un des premiers exemplaires, je l’écoutais en boucle, émerveillé par ta voix, tes textes, ta musique. J’étais fier, j’en avais parlé la veille avec passion à Laure et Stéphane, chez qui je passais la soirée à Bruxelles.

Rien ne pouvait laisser penser que tu étais si près de l’au-delà. La semaine précédant le concert, tu te souviens ?, nous étions passés avec ton petit frère à l’improviste chez toi. Tu venais de réintégrer ton appartement du boulevard de Courcelles après de longs mois de travaux, tu étais heureux. Nous avions passé un joli moment tous les trois, tu jouais avec lui, tu lui avais montré tes gants de boxe, il les avait essayés. Vous aviez simulé un combat et du haut de ses six ans, il t’avait mis KO. Tu mimais un boxeur titubant cherchant à se relever, mais bien vivant. Tu nous avais expliqué tous les travaux réalisés ; le toit entièrement refait pour y aménager un Velux, conserver les poutres anciennes avait été compliqué. Quelques détails te chagrinaient et tu comptais faire revenir les entreprises après le concert. Tu avais évoqué l’achat d’un local en proche banlieue pour y installer ton studio d’enregistrement. Tu en avais parlé à ta mère et déjà effectué plusieurs visites. J’avais suggéré de plutôt tenter de racheter le petit appartement situé en dessous pour y installer ton studio. Nous avions parlé de l’avenir, le second album pour lequel tu avais déjà écrit quelques textes et, comme d’habitude, tu partais dans tous les sens. J’essayais de te raisonner. Nous avions évoqué le concert, tu étais prêt et certain de le maîtriser parfaitement. J’étais rassuré, tu ne montrais aucun signe de stress ou d’inquiétude. Tu étais serein.

J’ai appris ta mort par téléphone. Un pompier m’a demandé si j’étais ton père, puis calmement, sur un ton monocorde de répondeur, sans aucune émotion perceptible, il m’a annoncé que tu avais été retrouvé mort chez toi. Je me souviens encore de sa voix, elle aurait pu annoncer la météo ou les cours de la Bourse. Il ne m’a rien dit d’autre. À cet instant seulement j’ai pensé au suicide. Je te savais différent, particulier, mais jamais ne m’avait effleuré l’idée du suicide comme issue. Tu ne l’avais jamais évoqué et rien ne pouvait le laisser deviner. Personne ne l’avait imaginé.

Parfois, je trouvais ton comportement ou tes réflexions étranges. Ta mère et d’autres proches me rassuraient en évoquant ta narcolepsie. Cette maladie qui te fatiguait et semblait difficile à supporter, je l’ai sous-estimée. Tu avais parfois des sautes d’humeur, des réactions bizarres, mais rien d’alarmant compte tenu de cette pathologie que tu avais réussi à maîtriser et dont tu ne parlais plus. Nous attribuions toutes ces anomalies de comportement à ta narcolepsie, mais elle cachait autre chose de bien plus grave, n’est-ce pas ?

Des indices existaient qui pouvaient laisser supposer un mal plus profond, comme le suggérait le titre de ton premier album Dans sa peau. Je l’avais trouvé curieux, je te l’avais dit, tu avais écarté mes remarques m’expliquant que je n’étais pas dans le coup, vieux jeu. Dans sa peau, plus que le titre, la photo de la pochette m’avait gêné, mis mal à l’aise. Elle te représentait de face, à l’intérieur d’un corps de femme noir d’ébène. Une fermeture Éclair entrouverte laissait apparaître entre deux jolis seins parfaits ton torse velu. Tu avais un regard énigmatique, mi-souriant, mi-mystérieux, dirigé vers le bas. Tu n’étais pas à ton avantage, ton visage avait dû être retravaillé. Il y avait de nombreuses photos où tu étais tellement plus beau. Tu avais insisté pour cette pochette étrange et dérangeante. Une pochette comme un signe prémonitoire que nous n’avions pas compris. Tu ne réponds pas, parle, explique-toi !

Le pompier n’a rien dit de plus. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. J’ai cherché un son, un cri, un instant interminable. Des mots ont filtré, j’ai osé demander : « Est-ce un suicide ? » Il semblait attendre ma question, il y était préparé et m’a répondu sans la moindre hésitation « oui », juste « oui ». Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Quand ? Comment ? Avais-tu laissé une explication, une lettre ? Cela aurait servi à quoi ? Je l’ai poliment remercié et j’ai raccroché.

À cet instant, j’ai su que plus rien ne serait comme avant. J’avais 27 ans quand tu es venu au monde. Nous avons vécu 27 années ensemble et, depuis ton absence, il n’y a pas eu un jour sans ta présence. J’attendais ce moment, il était grand temps de te revoir. Je suis fatigué, usé par cette année passée à tenter de comprendre pourquoi. Des centaines de pourquoi.

Depuis ce 10 octobre, je lutte, résiste, mais je ne suis plus le même, un être différent dans le même corps. J’ai changé vis-à-vis des miens et je m’en veux. J’ai pris de la distance, j’ai perdu ma joie de vivre et un peu de ma folie. J’ai délaissé mes proches, je me suis éloigné, hanté par mes pensées. Je ne sais pas si tu pouvais imaginer à quel point ton acte allait nous marquer pour toujours. Amputé de toi, d’une partie de moi, je suis devenu un autre. Je n’ai pas eu un jour de répit, pas un moment où je n’ai pas pensé à toi, si beau, si généreux. Tu aurais été un grand artiste, quel gâchis, mon fils. Parfois je me surprends à imaginer ce qu’aurait été notre vie. Tu m’aurais vu vieillir, je t’aurais vu réussir. J’aurais été heureux de tes succès, de t’avoir auprès de moi.

Depuis ta mort, je cohabite avec les vivants, j’attends patiemment le jour où je pourrai te retrouver, envolé dans une autre galaxie. J’imagine que tu devais t’en vouloir de tant de souffrance transmise à toute ta famille, mais tu n’as pas pu faire autrement. Je ne t’en veux pas, tu n’as pas pu échapper à cet ouragan tellement ta douleur était devenue… invivable.

Je ne pourrai jamais oublier nos 27 années. Je ne veux pas, je ne peux pas t’oublier. J’ai appris à vivre avec toi sans toi. J’écoute tes chansons, parfois elles me sont douces, parfois elles me tétanisent. J’ai été heureux d’en découvrir d’autres qui n’étaient pas sur l’album, un cadeau. Tu nous as quittés, mais tu n’as pas disparu. Tu as laissé une trace sur notre terre, ta voix est toujours là qui résonne comme au jour de ton dernier concert, elle n’a pas changé, tes textes aussi sont là et ils restent magnifiques, et tous ces poèmes que nous avons découverts dans tes carnets, il faudrait songer à les publier. Bien sûr que je me souviens du jour de ta mort. Un jour sans vie.

Ne pleure pas, Tom, je suis là. Tu restes vivant.






V

Le premier jour


Les jours passent, s’égrènent lentement un à un. Bientôt son anniversaire et ces fêtes que je crains tant viendront clore cette sombre année. Son anniversaire, le 8 novembre, je ne veux pas y penser et surtout ne rien prévoir. Sylvie, sa mère, ne m’en parle pas, elle n’a rien prévu et c’est mieux ainsi. Je suis, paraît-il, tendu et triste. Je ne le perçois pas, certains le ressentent particulièrement.

La veille pourtant, Sylvie me téléphone, elle me fait part de son intention d’organiser quelque chose, elle ne parle pas de fête ni d’anniversaire, mais de « quelque chose ». Est-ce que je viendrai ? Elle me précise qu’il y aura très peu de monde, la famille et quelques amis proches. Carole, sa fille, la petite sœur de Tom, a mis en musique quelques poèmes de son grand frère qu’elle chantera, d’autres liront des textes extraits de ses Carnets. Le piège se referme. Pris dans la nasse, je ne peux pas décliner, je serai là.

Le 8 novembre l’année dernière, sa mort était trop proche de son anniversaire pour que mes pensées puissent se focaliser sur le jour de sa naissance. Je viens de déposer les enfants à l’école, ma femme est partie travailler, je suis seul dans notre appartement parisien. Je revis sa rencontre avec la vie.

Nous avions tout bien fait pour l’accueillir, il y a 28 ans. Obstétricien des beaux quartiers, au sommet de son art, clinique privée, césarienne programmée. Rien à voir avec la naissance de sa sœur Léa deux ans auparavant, dans une maternité surpeuplée de l’Est parisien où j’avais un ami chef de clinique, rencontré dans un stage hospitalier. Sylvie avait passé quelques jours dans une salle commune à la suite d’un accouchement de toute une nuit, terminé en apothéose par une césarienne imprévue.

Le premier matin de la vie de Tom, nous avions vue sur un parc et lit double. Les infirmières sous le sceau du secret nous citaient les célébrités qui avaient accouché dans cette chambre. Nous avions passé la première nuit de la vie de Tom ensemble, réveillés par une sage-femme nullement étonnée de me trouver dans ce lit aux allures nuptiales.

Tom était minuscule, c’est l’impression qui m’en est restée. Je pourrais me replonger dans son carnet de santé pour plus de précisions. Tout y est indiqué, poids de naissance, taille, heure. Ce carnet vieux de 28 ans, méticuleusement rempli, précieusement conservé, inutile, nous ne pourrons jamais nous en séparer. Un jour, je le feuilletterai, des courbes apparaîtront, informations si essentielles que nous suivions semaine après semaine. Je regarderai alors une de ces courbes ascendantes réduite à néant un 10 octobre sans que la trace de cette chute ait été consignée. Je ressentirai la nécessité de prendre un crayon et de tirer un trait vertical de fin, une vie résumée par une courbe interrompue brutalement.

Quand j’ai pris Tom pour la première fois dans mes bras, plutôt entre mes mains, son crâne s’est logé dans ma paume. Le contact entre sa peau si fine et la rugosité de la mienne m’a instantanément fait prendre conscience de son immense fragilité et que mon devoir de père serait de le protéger du mieux possible des agressions de notre monde. Je revois mon Tom il y a 28 ans, son regard inquiet, il m’étudiait, deux yeux globuleux explorant le monde, cherchant à comprendre ce qui avait pu arriver pour qu’il se retrouve là. Il devait déjà sentir que ce monde n’était pas fait pour lui. Je tentais de le rassurer, lui présenter un univers accueillant, en lui chuchotant tout mon amour. Il semblait effrayé, hors du liquide maternel protecteur, maintenant en contact avec la vie. Bruits assourdissants et agressifs, lumière aveuglante, paume rugueuse au contact de son crâne soyeux, effluves d’alcool et d’éther, tous ses sens furent agressés dès son entrée en scène.

Il n’était pas beau, même moche, très moche, mais c’était mon garçon, mon fils, premier fils fragile, moche et beau. Ces seules pensées m’enfoncent en un calvaire. Me remémorer sa naissance un an après sa mort me terrasse.

La violence du contraste entre ce souvenir heureux et ce que je suis en train de vivre est insupportable. Je revois avec précision le premier jour de ce bébé naissant métamorphosé en pendu flottant entre terre et enfer, lui mon enfant, mon fils.

Dans la solitude de l’appartement s’échappent de mon corps des vibrations de toutes fréquences, intensité et amplitude, sanglots de rage. Dehors, le monde vibre, bouge, s’active. Seul entre ces murs, la vie s’est arrêtée à ce merveilleux jour que l’évocation rend désormais cruel.

Ce jour, je le revis, uppercut au foie, souffle coupé, hagard, je lutte pour rester debout, conscient. Je me bats contre un monstre invisible, tentaculaire qui ne me laisse aucune issue, force son étreinte jusqu’à l’étouffement, puis me relâche lentement pour que s’éternise mon supplice. Je ne capitulerai pas, je veux garder cette image de bonheur au fond de mes tripes, repenser à ce jour, crier, hurler. Je gueule dans le silence de l’appartement combien j’aime cet enfant, je l’aime absent depuis un an et plus fort encore.

Surgit soudain, enfouie dans ma mémoire, cette photo sur laquelle on voit Léa dehors de l’autre côté de la fenêtre de notre chambre donnant sur le parc. Nos deux enfants sont pour la première fois réunis, séparés par cette vitre froide de novembre. Je me souviens de son regard, de ce moment. Je m’étais précipité sur l’appareil photo pour l’immortaliser. Léa est debout, les yeux grands ouverts, le front appuyé contre le carreau, regardant interloquée ce bébé devenu quelques jours plus tôt son frère, avec qui elle va partager ses parents et d’autres aventures. Je voudrais revoir cette photo conservée dans un album des temps heureux, retrouver l’atmosphère de cet instant. En larmes, tout se mélange en moi, sa sœur qui devait se demander ce que ce bébé monstrueux et moche pouvait venir faire dans nos vies. Sa sœur, le seul être fait du même sang, de nos gènes.

Pour sa naissance, un ami avait offert à Tom un énorme ours en peluche blanc. Nous l’avions donné à Léa. J’imagine que le sort de Tom s’est décidé ce jour-là. Ce cadeau lui était destiné, nous l’avions offert à sa sœur, une première injustice. Tout est parti de là, bien sûr, l’ours blanc. À peine sorti du ventre de sa mère, Tom a été victime d’un vol orchestré par ses parents au profit de sa sœur. Ce cadeau a été déterminant, il a bouleversé sa relation aux autres et a tout conditionné de sa naissance à son suicide. Je tiens un coupable, ce gros ours blanc et doux. Oui, c’est l’ours, Tom serait encore en vie s’il n’y avait pas eu cet ours. Pensées folles, absurdes qui m’assaillent et m’inquiètent. Je viens de trouver le coupable, l’ours !

Les années défilent de l’enfance à l’homme qu’il est devenu, elles se projettent sur les murs blafards du salon. Ils se rapprochent, l’espace se réduit peu à peu, inéluctablement. Je ne réagis pas, je reste prostré, oppressé, le manque d’oxygène me plonge dans un rêve vertigineux, je revis toute ma vie en un instant. Je guette l’imminence du moment où ces murs se rejoindront pour me compacter. Je suis cette compression, ma vie réduite au néant. Je me blottis, je lutte, je résiste. Sur le plafond, sur le parquet, partout où mon regard se pose, surgissent des images du passé, mélange de joie, bonheur et mélancolie. Aucun souvenir particulier ne s’imprime en moi jusqu’à cette seconde où surgit en noir et blanc un autre anniversaire, autre moment annonciateur qui aurait dû m’alerter. Je sombre.

Tom vient d’avoir son bac. Sans que j’en sache rien, il prépare le concours de Sciences Po. Rien ne le destine à ces études qui ne correspondent pas à ses prédispositions. Il est admis à Strasbourg. Il n’avait jamais évoqué l’idée d’intégrer cette école et encore moins de quitter la maison.

Nous avons une brève discussion dans les derniers jours de juillet, juste avant de nous séparer pour de longues vacances. J’essaie de le dissuader, convaincu que ces études ne correspondent pas à son tempérament. Je ne l’imagine pas quitter Paris, ses amis, sa famille pour se retrouver seul à Strasbourg. Tom n’hésite pas et choisit de partir. Cette décision m’a semblé étrange, je n’ai pas compris sa volonté de s’éloigner de sa famille, si proche, si indispensable à son équilibre. Ce départ, signe annonciateur d’un malaise existant et caché, d’un besoin de rompre un lien, je n’y pense qu’aujourd’hui. J’aurais préféré qu’il reste un an de plus près de nous, qu’il repasse ce concours ou un autre. Mais non, ça a été Strasbourg, une fuite.

Tom, aidé par sa mère, s’installe dans un appartement en colocation avec vue sur le canal. Je ne vais pas le voir. Strasbourg, capitale européenne, sa cathédrale, ses ponts couverts, est mal desservi, pas encore de TGV, cinq cents kilomètres nous séparent. Tom est stressé, accaparé par son année scolaire qui débute. Vers la mi-octobre, je lui propose pour fêter ses dix-huit ans un safari-photo. La photo est, après la musique, son autre passion. Tom refuse. Son année commence, il n’aura pas le temps. Il doit travailler. Les éléphants du Kenya, les lions du Kilimandjaro ne croiseront jamais sa route.
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