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« Va, mon livre, et salue de mes paroles

les lieux qui me sont chers. »

Ovide, Tristes, livre I





PROLOGUE
Le mal du pays



Les origines d’un livre sont insaisissables. Essayez donc de suivre ses racines jusqu’au terreau qui l’a vu naître, et vous constaterez qu’elles se divisent en ramifications infinies. Pourtant, concernant celui-ci, deux choses m’ont particulièrement marqué. Pendant l’été 2016, les sites d’information ont été inondés de photos de gilets de sauvetage jonchant les plages grecques par milliers, abandonnés comme autant de moraines orange, jaunes, bleues et noires par les migrants qui avaient traversé la mer Égée depuis la Turquie. Autre souvenir marquant : plusieurs mois auparavant, dans le désert de l’Arizona, je suis tombé sur des amoncellements de sacs à dos laissés au bord des routes et au fond des torrents asséchés par des migrants d’Amérique centrale ou d’ailleurs qui avaient traversé clandestinement la frontière mexicaine. À dix mille kilomètres de distance, ces deux formes d’accumulation portaient la signature de notre époque et celle, universelle, de l’histoire des déplacements humains.

J’ai commencé à me dire que j’avais tort : la cause principale de notre malheur, ce n’était pas la solitude, comme je le pensais jusque-là, mais le désir d’être ailleurs. Je me suis dit alors que les vies des déportés politiques envoyés dans des lieux de relégation – ces déplacés d’une autre époque – pouvaient me révéler des éléments que je ne parvenais pas à trouver dans les récits de migration, de bannissement ou de confinement : sur la patrie, au sens de terre où l’on se sent chez soi, sur les politiques impériales ou encore sur ce tiraillement – partir ou rester ? – qui anime tout un chacun.

Cette forme d’exil, dont on trouve déjà des traces dans l’Antiquité romaine, a connu un renouveau à la fin du XIXe siècle. Appelons-la exil impérial, puisque l’une de ses caractéristiques est que le pouvoir qui exile contrôle des territoires éloignés de son centre. Ainsi, sans surprise, les trois figures auxquelles je consacre mon livre vivaient à une époque où jamais les empires européens n’avaient manifesté un appétit aussi féroce, et pour chacune le lieu d’exil fut une île lointaine. Une anarchiste française : Louise Michel ; un roi zoulou : Dinuzulu kaCetshwayo ; un révolutionnaire ukrainien : Lev Shternberg. Ils ont dû renoncer à leur liberté et à leur patrie parce qu’ils avaient défendu une conception de la liberté et de la patrie plus vaste encore : Louise Michel en devenant la figure de proue de la Commune de Paris, Dinuzulu en s’opposant à la conquête du Zoulouland par les Britanniques, et Shternberg en militant pour le renversement du tsar en Russie.

Si j’ai choisi de me concentrer sur eux trois, c’est parce que leurs vies ont été façonnées par le souffle de vents qui font rage aujourd’hui – le nationalisme, l’autocratie, l’impérialisme – et parce que chacun a réagi à sa condamnation à sa façon, absorbant le choc de l’exil et affûtant son sens du devoir à travers l’expérience de la patrie perdue. Ils ont forcé mon admiration, en particulier par leur capacité à ne pas perdre de vue l’horizon – en d’autres termes l’avenir – sur les îles où ils se sont retrouvés bannis, à savoir la Nouvelle-Calédonie pour Louise Michel, Sainte-Hélène pour Dinuzulu, et Sakhaline, tout à l’est de la Sibérie, dans le cas de Lev Shternberg.

Des trois, seule Louise Michel peut être qualifiée de célèbre. Et encore, on n’entend guère parler d’elle qu’en France. Quant à leurs lieux d’exil, seule Sainte-Hélène me disait quelque chose, par association avec un autre exilé, Napoléon. Ces trois îles paraissaient à première vue en marge du cours de l’histoire. Sauf qu’en Arizona j’avais appris que, souvent, c’est précisément en marge que le pouvoir de la métropole (Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Washington ou Rome) s’exerce dans toute son impunité. Rends-toi sur ces îles, me suis-je dit, et tu pourras peut-être comprendre le sens qu’a pris l’exil pour tes sujets d’étude, mais aussi sa nature même.

On peut envisager ce livre comme une reconstitution sur le terrain d’histoires de vies fracassées par l’exil. Mais en suivant les trois itinéraires qui en constituent le cœur, je n’ai adopté la position du biographe que partiellement. Ce qui m’intéressait, davantage que de retracer le cours d’une existence, c’était de découvrir les fissures induites par l’expérience de l’exil. J’ai vu la façon dont ces fissures gouvernaient, et continuent à gouverner, des vies. En réalité, ceux que j’ai rencontrés, vivants ou morts, sont souvent eux-mêmes des exilés d’une manière ou d’une autre, parfois en quête d’un sentiment d’appartenance qui leur échappe, parfois en paix avec leur non-appartenance à un lieu.

Il y a presque deux mille ans de cela, Ovide, le poète romain que j’ai fini par considérer comme le guide spirituel de mes pérégrinations, fut exilé à Tomis, sur la mer Noire (ville aujourd’hui connue sous le nom de Constanza – une station balnéaire roumaine). Bien que les raisons de son bannissement demeurent floues (« un poème et une erreur »), les longues lettres en vers qu’il a écrites durant cette période pour exprimer sa tristesse comptent parmi les textes fondateurs de la littérature d’exil. Craignant de mourir « seul, sans honneurs, dans un pays barbare », le poète va jusqu’à ébaucher sa propre épitaphe :


Moi qui suis couché là, chantre des tendres amours,

Moi le poète Nason, mon talent m’a perdu.

Mais toi, passant, si tu as jamais aimé, ne refuse pas de dire : « Que les os de Nason reposent doucement ! »

Tristes, livre III, 73-76



Mais Ovide n’était pas le seul à éprouver un tel tourment. La ville de Tomis se trouvait en proie à de nombreux troubles. Il arrivait souvent que ses habitants se fassent kidnapper par des bandits de la région et regardent, impuissants, « les bras liés dans le dos », s’éloigner leurs champs et leur patrie. Ce dernier mot me rappelle que si le banni est en général forcé de quitter le centre de son monde pour en rejoindre les marges, le lieu dans lequel on l’envoie est forcément le centre du monde pour quelqu’un d’autre. Ovide reconnaît qu’à Tomis, c’est lui le « barbare ».

En 1914, l’aire pacifique et presque tout le continent africain étaient colonisés, et l’un des outils permettant d’occuper ces espaces immenses était l’expatriation pénale. Bagnards de droit commun ou dissidents politiques, les exilés étaient rarement de simples prisonniers : ils servaient aussi de main-d’œuvre pour extraire les richesses des sols lointains et arracher les drapeaux plantés dans ces mêmes sols. La déportation et l’installation forcée ont toujours fait partie de l’arsenal des empires. Ainsi, Ovide, banni jusqu’aux confins du monde romain, dit qu’il est non seulement un exilé mais un « nouvel habitant de ce séjour inquiet ». Parfois, le colonisé et l’exilé font cause commune. Lors de l’insurrection kanake de 1878, par exemple, Louise Michel, condamnée au bannissement à vie en Nouvelle-Calédonie, en vient à considérer les indigènes de l’île comme des alliés contre un ennemi commun : le gouvernement colonial français, aux yeux duquel communards et Kanaks constituent des races barbares à soumettre.

Pensé au départ comme une réflexion sur le thème de l’exil, ce livre traite dans une égale mesure de l’impérialisme, les deux marchant de pair depuis toujours. Il évoque donc également les solidarités qui se sont créées entre ces deux grandes victimes que sont le déporté et l’indigène, le citoyen banni et le sujet colonisé.

 

En 1688, un certain Johannes Hofer, jeune étudiant en médecine de Berne, écrit une thèse intitulée Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe (« Essai de médecine sur la nostalgie, ou mal du pays »). Pour Johannes Hofer, la nostalgie ne renvoie pas à cette douce tristesse comme on l’entend aujourd’hui, mais à quelque chose de bien plus dangereux, et c’est dans le but de médicaliser le phénomène que le jeune étudiant invente ce nouveau terme.

« Je me suis souvenu des histoires de jeunes gens affectés par ce mal, écrit-il, à tel point que si on ne les rapatriait pas dans leur pays natal, ils mouraient de fièvre ou bien consumés par la “maladie débilitante”. » Comme si le fait d’éloigner le corps de ses repères habituels pouvait tuer la personne aussi sûrement que si elle s’était retrouvée téléportée sur une planète sans oxygène.

En allemand, Heimweh, en anglais, homesickness – « mal du pays », mais, remarque Johannes Hofer, pas de terme médical pour désigner cette maladie. D’où « nostalgie », du grec nostos, le « retour à la maison », comme pour Ulysse, et algos, la « douleur ». La douleur de ne pas pouvoir faire ce retour chez soi. Johannes Hofer parle de malades « pleurant le charme perdu de la patrie ». Le mal « provient de l’évocation du souvenir persistant de la terre natale ». Le jeune étudiant allemand décrit le cas d’un camarade originaire de Berne qui, étant parti à Bâle faire ses études et « en proie à la tristesse pendant une très longue période, finit par contracter cette maladie ». Comme il semblait sur le point de mourir, il fut décidé de le ramener chez lui. « Il ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de notre ville, écrit Johannes Hofer, que déjà les symptômes se calmaient… et il recouvra la santé. »

La maladie s’inscrit aussi bien dans l’espace que dans le temps : la perte, c’est non seulement celle de la patrie, mais aussi celle de l’existence qu’on aurait pu y mener.

Les symptômes : « une tristesse continue, des pensées tournées exclusivement vers le pays natal, un sommeil perturbé – impossible à trouver, ou bien excessif, un affaiblissement des forces, de l’appétit, des sens, des soucis cardiaques, voire des palpitations, des soupirs fréquents, également une débilité de l’esprit – une incapacité à se fixer sur autre chose que l’idée de la patrie ». Comme antidote, notre étudiant suggère « des émulsions hypnotiques internes » ou des « baumes céphaliques externes », mais il n’y a en réalité qu’un seul remède sûr : « On ne doit redonner au malade l’espoir de rentrer chez lui que lorsqu’il paraît suffisamment fort pour supporter les inconvénients du voyage. »

Dans ses poèmes écrits à Tomis, Ovide revient sans cesse sur les effets de son exil sur sa santé : « Ni le ciel, ni les eaux, ni la terre ni les vents ne me conviennent. Hélas mon corps est la proie d’une langueur perpétuelle. » Ailleurs, il compare sa condamnation à une sorte de démembrement : « Je suis écartelé comme si on m’arrachait mes membres… »

Que Johannes Hofer dise de son camarade rapatrié qu’il avait retrouvé son « intégrité personnelle » n’est pas anodin.
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J’ai suggéré plus haut qu’on pouvait envisager ce livre comme une tentative visant à reconstituer des vies fracassées par l’exil. Mais les différents périples que je décris m’ont rappelé qu’aucune vie, aucun être, ne forme une unité autonome, quand bien même on aurait le sentiment d’une coupure avec l’histoire. Lors d’un de mes voyages, mon père est tombé malade, et je me rends compte à présent combien son déclin a influé sur ce qui suit. Certes, cet ouvrage n’a pas pour sujet la mort, mais les récits de voyage en sont tous d’une certaine manière des allégories. L’une des raisons pour lesquelles nous sommes émus par les histoires d’exil, c’est qu’elles semblent donner corps à ces ruptures dont nous ne guérissons pas – séparations, pertes, deuils –, même quand nous n’avons jamais quitté notre village natal.







I




Le drapeau rouge
Louise Michel



Nous sommes vers 1840. Deux petites filles se tiennent debout sur une estrade montée de bric et de broc dans un jardin de la campagne française. L’une d’elles, une gamine maigrichonne à la peau brûlée par le soleil et aux vêtements rapiécés, se tient les mains serrées derrière le dos, comme si on l’avait attachée à un poteau. L’autre, sa cousine, s’agenouille à ses pieds, puis se lève et recule, les yeux grands comme des soucoupes. Tandis que des flammes imaginaires s’élèvent, la première inspire longuement, puis se met à hurler à pleins poumons : « Vive la République ! »

Quand j’essaie de m’imaginer Louise Michel, je vois soit une femme d’une quarantaine d’années en vêtements de deuil décolorés par le soleil qui contemple l’océan entourant son île du Pacifique, soit la petite Louise – Louisette, comme on l’appelait à l’époque – qui joue dans le parc du château de Vroncourt et imite Jean Hus, le réformateur chrétien tchèque, brûlant sur le bûcher.

Le château, situé « entre plaine et forêt » en Haute-Marne, à deux cent soixante-dix kilomètres à l’est de Paris, est une bâtisse grise et austère flanquée de deux tours carrées. Les habitants de Vroncourt l’appellent « la Tombe » à cause du peu de fenêtres qu’elle compte. « Je suis ce qu’on appelle bâtarde, écrit Louise Michel, mais ceux qui m’ont fait le mauvais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient. » Sa mère, Marianne, occupe les fonctions de femme de chambre au château des Demahis, où elle-même a grandi, et c’est avec elle et M. et Mme Demahis que Louise Michel passe son enfance. « Ma mère était alors une blonde aux yeux souriants et doux, aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant : “Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit à vous.” » Son père est, semble-t-il, un fils rebelle des Demahis, Laurent, qui n’accorde que peu d’attention à sa fille. C’est Marianne qui comptera le plus dans la vie de Louise Michel, au-delà de la séparation géographique.
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Louisette a plein d’animaux familiers : des chiens, des chats, une tortue, un sanglier, un loup orphelin. Elle a installé un bureau-laboratoire dans la tour Nord, qu’elle partage avec une « magnifique chouette aux yeux phosphorescents » et « des chauves-souris délicieuses buvant du lait comme des petits chats ». « Le diable, s’il existe, saurait tout ce que j’ai essayé là : alchimie, astrologie, évocations. » À quoi il faut ajouter les vers qu’elle adresse à son héros littéraire, Victor Hugo, qui restera jusqu’à ce qu’il meure un correspondant fidèle, un défenseur convaincu, un ami et – dit-on – un amant éphémère.

Dehors, tout au bout de la cour, se trouve un étang encerclé de rosiers sur lequel elle fait flotter des petits bateaux avec son grand-père, Étienne-Charles, et où les crapauds se reproduisent bruyamment au printemps. Vroncourt ne cessera d’être pour elle le lieu idyllique par excellence, même si elle allait découvrir un jour une autre Arcadie.


Près de « la Tombe », à côté du noisetier qui pousse dans l’un des bastions du mur, il y avait un banc où ma mère et ma grand-mère venaient s’asseoir l’été, au plus chaud de la journée.

[…]

Ma mère, pour faire plaisir à grand-mère, avait empli ce coin du jardin de rosiers de toutes sortes. Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur. Le jardin était frais dans la rosée du soir. Les parfums s’y mêlant montaient comme d’une gerbe. Le chèvrefeuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums auxquels se joignait l’odeur pénétrante de chacune.



Le château est séparé du village de Vroncourt par une plaine herbeuse ; à l’ouest se trouvent les bois et les collines de Suzerin, tandis qu’à l’est une rangée de peupliers dissimule le vignoble des Demahis. Au-delà, en suivant la route de Bourmont on tombe sur le moulin d’oncle Georges, avec son étang et sa prairie, et encore plus loin se dresse une chaîne de montagnes que la distance fait paraître bleues. Quant à Paris, la ville n’est pas encore un songe, et à seize mille kilomètres de là, la Nouvelle-Calédonie – dont personne n’a jamais entendu parler – se trouve au-delà des frontières connues, et même rêvées.

À l’automne, Louisette s’enfonce avec sa mère et ses tantes dans la forêt, où résonnent les coups de hache et les grognements des sangliers. Toute sa vie durant, elle attachera une grande importance aux forêts et aux arbres, qu’elle voit comme un refuge, tandis que son amour pour les animaux – chouettes, sangliers et loups, et plus tard une horde de chats – et son mépris pour ceux qui les maltraitent se mêleront au trouble croissant que lui inspirera la découverte de la société au-delà des murs du château.

Les piaillements des fillettes mimant les cris de supplicié résonnent sur tout le domaine de Louise : sur la tour Nord, sur le grand hall, sur le mur où pousse le chèvrefeuille, sur le vignoble et la forêt, sur la ville d’Audeloncourt où vit la famille de sa mère, sur les montagnes où se niche son univers – comme l’adresse que les enfants écrivent sur une enveloppe en commençant par leur maison, puis le département, le pays, le continent, la planète, le système solaire, l’univers… en revenant toujours à la première ligne, en l’occurrence le château de Vroncourt.

 

Nous comprenons le sens du mot patrie quand nous devons la quitter. Louise Michel affirmait que la France ne lui avait jamais manqué, mais qu’elle pensait très fort à ses proches décédés, à ses grands-parents et à sa chère maman souffrante. Ce qui est sûr, c’est que Vroncourt ne la quittera jamais. Elle en a la nostalgie, même quand elle séjourne en France. Très vite, elle va tout perdre sans espoir de retour. En 1851 – elle a alors vingt et un ans – elle apprend la nouvelle du bain de sang qui a suivi le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte : des centaines de manifestants tués, des milliers de déportés dans les colonies de Guyane et d’Algérie. Dix-neuf ans plus tard, en 1870, l’armée prussienne faisant marche sur la capitale pour l’assiéger arrachera les vignes de sa grand-mère et rasera la forêt pour récupérer du bois.
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Les Mémoires de Louise Michel, publiés en 1886, sont écrits sur un ton sermonneur, solennel, mystique et léger, c’est-à-dire follement libre. L’autrice, poète de cœur si ce n’est de plume, y fait usage d’une symbolique – sang, feu, loups, orages, chênes et haches – quelque peu perturbante. L’ouvrage donne parfois le vertige par son caractère elliptique, avec des zooms avant sur certains souvenirs mineurs, puis des zooms arrière ne permettant qu’une vue très générale des choses, souvent là où les événements pourraient justement apporter un éclairage essentiel sur la vie et la personnalité de Louise Michel.

Ces défauts sont en partie dus à un souci de discrétion, ainsi qu’à des problèmes de mémoire et d’attention (elle écrivait depuis la prison Saint-Lazare, principalement dans le but de rembourser des dettes contractées auprès de son ami Henri Rochefort). Louise Michel déclare au tout début qu’elle laissera dans « l’ombre » ceux qui l’ont élevée – sa mère et ses grands-parents – mais, en fait, on remarque plutôt dans le livre qu’elle élude des moments ultérieurs de sa vie, comme si la tisseuse avait laissé sa navette sauter quelques rangs. Par exemple elle accorde aux années entre son arrivée à Paris en 1856 à l’âge de vingt-six ans et la mise en place du gouvernement de la Commune en 1871 – ces années cruciales où son sens politique s’affûte en même temps que grandit son influence – vingt pages, dont plusieurs décrivent l’avancée ligne après ligne d’un opéra qu’elle est en train d’écrire.

Parfois, on a l’impression d’avoir affaire à un collage constitué de lambeaux arrachés aux affiches politiques qu’elle placarde sur les murs parisiens, le tout écrit en lettres capitales rouges. Dans d’autres passages, on dirait qu’elle s’adresse à quelqu’un qui l’accompagne, quelqu’un qui, connaissant les événements les plus importants, n’a besoin d’être mis au courant que d’infimes détails. Les passages les plus frappants, ceux que Louise Michel a le plus soignés, ne concernent pas la Commune ou ses camarades, ni même ses opinions politiques, mais ce que je considère à présent comme les deux pôles de sa vie : le Vroncourt de son enfance et la Nouvelle-Calédonie de son exil, en particulier une forêt qu’elle appelle la forêt Ouest.

En 1853, à l’âge de vingt-trois ans, Louise Michel ouvre une école à Audeloncourt, le village de sa mère, à quelques kilomètres au sud de Vroncourt. Elle n’oubliera jamais ses élèves – Rose, la petite brune « que nous appelions Taupette » ; la grande Estelle ; la pauvre petite Aricie, « maigre, boiteuse » ; Eudoxie, qui « mourut dans mes bras, une année d’épidémie » – ni le fait qu’elles chantaient « La Marseillaise » deux fois par jour, la version avec le couplet des enfants, « Nous entrerons dans la carrière / Quand nos aînés n’y seront plus ». Chaque fois que le curé du village fait réciter la prière à l’empereur – Domine, salvum fac Napoleunem –, Louise Michel dit à ses ouailles que prier pour cet homme, le neveu de Napoléon Bonaparte, qui a pris le pouvoir deux ans auparavant, constitue un sacrilège. Lorsque les très respectables habitants d’Audeloncourt apprennent qu’elle compte se rendre à la capitale, ils la dénoncent pour ses opinions républicaines. Avec quelles conséquences ? Une convocation par les autorités locales, qui l’accusent d’insulter l’empereur et menacent de l’exiler en Guyane française. Elle réplique qu’elle serait ravie d’y créer une école et les remercie de lui payer le billet. La menace ne va pas plus loin.

En 1856, « la Tombe » ayant été vendue après la mort de ses grands-parents, elle quitte Vroncourt pour Paris et commence à enseigner dans l’école d’une certaine Mme Vollier, rue du Château-d’Eau dans le Xe arrondissement, jusqu’à ce qu’elle puisse, avec l’argent récupéré par Marianne après la vente d’une terre léguée par les Demahis, acheter sa propre école à Montmartre. Un sacrifice vain, juge Louise.

À en croire ses Mémoires, son arrivée à Paris est, plus qu’un éveil politique, un retour au pays – dans un endroit où quelqu’un comme elle, avec ses convictions, peut se sentir chez soi. Elle constate que Paris est « au cœur de l’actualité » mais offre également une porte vers le monde entier (ce en quoi elle a raison, mais peut-être pas dans le sens qu’elle imagine). Elle découvre une ville pauvre, plongée dans une sorte de chaos moral, avec plus d’un tiers de ses habitants classés comme indigents. L’empereur a compris le lien entre planification urbaine et contrôle de la population, et fait raser en 1853 les vieux quartiers et démolir vingt mille bâtiments. Petites rues et passages délabrés ont été remplacés par des réseaux de boulevards bien droits peu compatibles avec l’érection de barricades et suffisamment larges pour y faire avancer de front deux canons tirés par des chevaux. Une métropole antirévolutionnaire. Pendant ce temps, les travailleurs, chassés de leur capitale, s’entassent dans des taudis en périphérie.

Il ne faudrait pas imaginer une révélation soudaine, une étincelle déclenchant les flammes de la « radicalité » de Louise Michel, mais s’il faut chercher une source, alors revenons à Vroncourt. Ses grands-parents ont beau vivre dans un château étrange et délabré rempli d’animaux sauvages, ils n’ont rien de marginal pour Vroncourt-la-catholique. Quant à Marianne, les opinions politiques de sa fille la déroutent et l’effraient. Non, l’enfance de Louise n’a rien de foncièrement insolite (elle l’est juste un peu). Ce qu’il y a d’insolite chez Louise, c’est le fait qu’elle se montre sensible aux injustices et qu’elle éprouve avec force la douleur des autres, et celle des animaux en particulier. « L’idée qui régit une vie peut être inspirée par une impression fugitive », écrit-elle dans ses Mémoires :

La vue d’une oie décapitée, qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge où la tête manquait ; une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme ivre tandis qu’à terre gisait la tête, les yeux fermés, jetée dans un coin, eut pour moi des conséquences multiples.


Quand, à l’âge adulte, Louise Michel se souvient de ces exemples de cruauté envers les animaux dont elle a été témoin enfant, elle leur trouve un poids symbolique encore plus grand. Si elle passe sa vie entière en campagne, ce n’est pas pour briguer des responsabilités politiques – occuper des fonctions officielles ne l’intéresse nullement – mais pour lutter contre une souffrance dont les causes sont on ne peut plus claires à ses yeux :

Les paysans font pousser le blé, et pourtant ils n’ont pas toujours de pain ! Une vieille femme racontait comment, avec ses quatre enfants, pendant la mauvaise année (je crois qu’on appelait ainsi une année où les accapareurs avaient affamé le pays) ni elle, ni son mari, ni les petits n’avaient mangé tous les jours ; ils n’avaient plus rien à vendre chez eux ; ils ne possédaient plus que les habits qu’ils avaient sur le dos ; deux de leurs enfants étaient morts, ils pensaient que c’était de faim ! Ceux qui avaient du blé ne voulaient plus leur faire crédit.


Mais c’est l’image de l’oie décapitée aux plumes tachées de sang qui la hante. Le sang : son obsession en tant que poétesse et révolutionnaire. Le prix de la liberté. Elle l’a compris dès l’adolescence. Dans les années précédant la guerre franco-prussienne de 1870 et la Commune de Paris, elle décrit dans ses Mémoires une capitale où règne une paranoïa croissante en même temps qu’une énergie renouvelée à l’idée qu’un changement pourrait avoir lieu. Elle fréquente des figures importantes du mouvement républicain et il lui arrive de prendre un « bon bourgeois » en filature la nuit pour lui faire peur. « Quoi ! Vous connaissez Louise Michel ? écrit-elle avec ironie. Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous doivent avoir part au banquet de la vie ? »

Elle vit dans un quasi-dénuement, comptant sur l’argent que lui prêtent sa mère et ses amis. Son école devient une véritable ménagerie : des souris, une tortue, un serpent… Cela ne sera pas la dernière fois qu’elle tentera de redonner vie au château de Vroncourt. Les enfants l’adorent – adorent sa libéralité, sa gentillesse. Si à ce stade de sa vie elle rêve de révolution, c’est de révolution personnelle, de rébellion contre l’esprit provincial. Peut-être le simple fait de vivre dans le Paris de ces années de misère lui fait-il voir la nécessité d’une véritable révolution, étant donné l’impossibilité pour l’Église de proposer des solutions et pour la poésie même la plus radicale de défaire Napoléon III. Elle se met à militer pour le droit des femmes au travail, et devient secrétaire de la Société démocratique de moralisation, qui a pour but de trouver pour les femmes des emplois correctement rémunérés. Elle n’est pas la seule à Paris à sentir le souffle de la révolte, et accepte l’idée que la lutte pour l’égalité, l’instruction et un salaire décent implique de sacrifier sa vie : « Quand l’heure sera venue, si les hommes sont timides, les femmes marcheront au premier rang. Moi, j’y serai. » Lorsqu’en 1869 Victor Noir, un journaliste anti-impérialiste qui travaille pour l’un des journaux d’Henri Rochefort, est abattu par un cousin de l’empereur, Louise Michel prend le deuil. Jusqu’à la fin de sa vie elle ne s’habillera plus qu’en noir. Car, explique-t-elle, elle est toujours en deuil de quelqu’un ou de quelque chose. Sans compter que pour elle le noir est une tenue de combat plus qu’une tenue de deuil – le combat de ses valeurs. Ce qui lui va bien.

Après la mort de sa grand-mère maternelle à la fin des années 1860, elle est rejointe à Paris par Marianne, qu’elle ne verra que peu, vu l’imminence de la révolution. « Je la laissais seule de longues soirées. Après, ce furent des mois, des années… Est-ce que nos mères à nous [les révolutionnaires] peuvent être heureuses ? » Car si le jour elle enseigne, la nuit elle retrouve ses compagnons pour parler de révolution. Elle continue, comme quand elle était jeune fille, à envoyer des poèmes à Victor Hugo, revenu tout récemment de l’île de Guernesey où il s’était exilé après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851. Mais à présent, les vers qu’elle lui envoie sentent, comme elle le reconnaît elle-même, « la poudre ». « Entendez-vous le tonnerre enflammé, lit-on dans ses Mémoires, derrière l’homme qui ne choisit pas son camp ? » Hésiter à prendre parti, voilà qui est inimaginable pour elle. Au sujet de Louis-Napoléon Bonaparte, ce serpent, ce ver de terre, cette araignée, pour reprendre les termes utilisés par Victor Hugo, elle dit : « Je tuerais mon tyran sans aucun pincement au cœur. »
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En 1870, quatorze ans après l’arrivée de Louise Michel à Paris, le « tyran » se lance dans une campagne militaire et espère emporter l’adhésion du pays à un moment où le sentiment républicain et le socialisme paraissent de plus en plus menaçants pour son pouvoir impérial. La déclaration de guerre de Napoléon III à la coalition des États allemands dirigée par la Prusse va rapidement mener à l’unification de l’Allemagne, et au désastre pour la France et l’empereur. La calamiteuse bataille de Sedan contre les forces germano-prussiennes le 1er septembre se solde par la mort de dix-sept mille soldats français et la capture de Napoléon III avec cent mille de ses hommes. Mais la déroute ne s’arrête pas là. Bien plus nombreux que leurs homologues français, les soldats prussiens et allemands envahissent le nord-est du pays – parfois sans rencontrer de résistance – en brûlant tout sur leur passage, y compris la forêt de Vroncourt, si chère à Louise Michel. Ils encerclent Paris, dont la population est aussi hostile à l’envahisseur qu’au gouvernement français, jugé incompétent. Pour Louise Michel et ses camarades, c’est l’occasion de réaliser leur mission.

Victor Hugo écrit dans son Journal que l’un des mets préférés des Parisiens durant le siège de la capitale est le pâté de rat, « assez bon, dit-on ». Tout en s’efforçant de trouver de quoi nourrir ses élèves, Louise Michel rejoint le comité de vigilance du XVIIIe arrondissement, qui fait partie du réseau d’associations socialistes fournissant des emplois, distribuant de la nourriture et s’occupant des malades. Ses camarades sont voués corps et âme à la révolution. « On ne s’inquiétait guère, écrit-elle, à quel sexe on appartenait pour faire son devoir. Cette bête de question était finie. » Si, en réalité, la question n’est pas tout à fait réglée, Louise Michel inspire de plus en plus de respect parmi les membres de son groupe. Mais c’est son enthousiasme à prendre les armes le moment venu – sa joie, même, qu’elle tienne la carabine ou soit mise en joue – qui fera d’elle un sujet digne d’une biographie.

Le Second Empire est renversé, et un gouvernement provisoire de défense nationale établi, avec parmi ses membres Henri Rochefort et Victor Hugo. Provisoire en effet : il se rend aux Prussiens en janvier 1871. La plupart des soldats de l’armée régulière ayant été tués, blessés ou faits prisonniers, la défense de la capitale revient donc à la Garde nationale républicaine, qui compte quelque trois cent mille hommes, pour la plupart issus de quartiers populaires. Tous sont furieux de la capitulation.

Février 1871 voit l’élection d’un nouveau gouvernement dirigé par Adolphe Thiers, ancien Premier ministre et opposant de Napoléon III, qui signe l’armistice avec le Prussien Bismarck. Un mois plus tard, dans un Paris libéré, naît la Commune de Paris, soutenue par la Garde nationale et environ quatre-vingts pour cent des électeurs de la ville. Victor Hugo y voit « une chose admirable », bien que « bêtement compromise » par l’esprit de vengeance. Le nouveau gouvernement de la Commune – car il s’agit véritablement d’un gouvernement – se donne pour but la mise en place d’un système de protection sociale et l’éradication de la pauvreté grâce à la redistribution des richesses. Parmi les premières décisions prises figurent l’abolition de la conscription militaire, du travail des enfants, de la peine de mort, la séparation de l’Église et de l’État, et l’adoption du calendrier révolutionnaire, qui avait été utilisé pour la dernière fois en 1805.

Le 18 mars – 28 ventôse –, Adolphe Thiers envoie sur Paris des milliers de soldats français avec pour mission de reprendre les canons de la Garde nationale. Des barricades sont érigées et la foule se masse autour des troupes, empêchant celles-ci de s’emparer des canons, par exemple en coupant les harnachements des chevaux et en jetant des bouteilles sur les soldats. À Montmartre, le général Claude Lecomte ordonne à ses hommes de tirer. Ces derniers refusent et tournent leur fusil vers le sol. Le général est fait prisonnier et escorté jusqu’au commandement de la Garde nationale, rue des Rosiers, en compagnie d’un autre général, Clément Thomas, dont les Parisiens gardent un mauvais souvenir dû à son rôle dans la répression de la révolution de 1848. Reconnaissant les deux hommes, la foule les traîne jusqu’à un jardin situé à l’arrière du bâtiment. Louise Michel est présente, même si son degré d’implication dans les événements ne pourra pas être clairement établi lors de son procès. Lecomte supplie qu’on l’épargne – « J’ai une femme, des enfants ! » – avant d’être exécuté en même temps que le général Thomas. Paris vient de défendre son droit à l’autonomie. « Si on n’eût pas senti le peuple en éveil, il est probable que le 18 mars, au lieu d’être le triomphe du peuple, eût été celui d’un roi quelconque. »

Voyant sortir de terre les germes d’un monde dont elle rêve depuis l’enfance, Louise Michel éprouve une sorte d’ivresse, l’ivresse de celui ou celle qui envisage le martyre avec bonheur. Tutoyant la mort, elle se sent revivre. Elle défend la cause avec un zèle inquiétant, comme tous les fanatiques qui croient en la victoire, et donne l’impression de ne pas craindre la douleur, ni de perdre la vie. « On dit que je suis brave », écrit-elle. Mais « il n’y a pas d’héroïsme puisqu’on est empoigné par la grandeur de l’œuvre à accomplir ». Pourtant, sa lucidité et sa détermination font d’elle tout sauf une exaltée.

Le 7 avril, on brûle la guillotine de la place Voltaire, sous les acclamations d’une foule immense. L’armée du gouvernement Thiers réfugié à Versailles se met à bombarder la capitale rebelle, faisant des centaines de morts et de blessés.

Si Louise Michel renonce à son projet d’assassiner Thiers – elle qui avait sérieusement envisagé d’assassiner Napoléon III –, c’est seulement parce qu’elle n’arrive pas à s’approcher suffisamment de sa cible. Au début, elle travaille pour la Commune surtout comme ambulancière, mais mi-avril, armée d’une carabine de marque Remington – une « bonne arme » –, elle se bat avec le 61e bataillon de la Garde nationale à Issy et à Clamart. Postée sur la barricade de la rue Perronet à Neuilly, elle entre dans une église déserte. Quelques instants plus tard, on entend monter le son de l’orgue. Alors un capitaine déboule pour lui ordonner, furieux, d’arrêter de jouer car elle risque d’attirer le feu de l’ennemi.

Il y a une femme énergique qui se bat dans les rangs du 61e bataillon, peut-on lire dans un bulletin du journal quotidien de la Commune, qui « a tué plusieurs agents et officiers de police ». Après avoir vu Louise Michel se battre à Issy, son ami Georges Clemenceau fait remarquer qu’elle ne tue que pour éviter la mort : « Je ne l’ai jamais vue aussi calme, ajoute-t-il, d’un ton tout aussi troublé qu’admiratif. Elle a échappé à la mort une centaine de fois sous mes propres yeux, et pourtant je ne saurais dire comment. » La vérité, c’est que sa survie, non seulement pendant la Commune mais aussi dans les années qui suivront, est due, plus qu’à un instinct de préservation, à cette étrange légèreté avec laquelle elle appréhende la mort – je ne parle pas d’indifférence entêtée, mais plutôt d’une simple incapacité à s’en imaginer la victime.

Le 16 mai 1871 survient un événement qui marque la fin du vieil ordre social en même temps qu’il inaugure la semaine la plus terrible que la ville ait jamais vécue : la Semaine sanglante. En l’occurrence, « sanglante » est tout à fait approprié.

La colonne Vendôme et la statue de Napoléon Bonaparte à son sommet sont aux yeux des communards le « dernier souvenir de notre esclavage et des débauches napoléoniennes ». « Élevée sur le cadavre de la révolution », la colonne « a pesé de tout son poids sur l’humanité, entravé le progrès, obstruant l’avenir ». Ce matin-là, des milliers de Parisiens se réunissent au pied du monument au son des chansons révolutionnaires jouées par un groupe de musiciens. À quatorze heures, on attache à la colonne des câbles tirés par des chevaux. Ils cassent sous la tension. Rattacher les câbles et faire incliner la colonne prend plus de trois heures, mais enfin elle commence à chanceler, puis s’effondre en se brisant en deux. On érige un mât sur la plinthe couverte de gravats, en haut duquel on hisse le drapeau rouge de la Commune, symbole de liberté. Mais les réjouissances et l’espoir sont de courte durée. La semaine suivante, au moins trente-cinq mille Parisiens sont tués par les troupes gouvernementales. Maisons brûlées, éventrées, effondrées, enfants ensevelis sous les cendres : des images bien connues. Le feu utilisé comme arme, la fumée comme moyen bien pratique de dissimuler l’odeur des corps en putréfaction – elle enveloppe la ville d’une telle obscurité que, selon un témoin, elle « eut l’effet d’une éclipse » ; un autre témoin, Gustave Flaubert, évoque une ville plongée dans une atmosphère « complètement épileptique ». Louise Michel reste d’un calme terrifiant. « J’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air. »

Dans ses Mémoires, elle évoque une nuit peu après la chute de la colonne Vendôme, alors qu’elle défend le cimetière de Montmartre avec une brigade de communards. « Cet obus, déchirant l’air, marquait le temps comme une horloge. » Ce qui ne l’empêche pas de s’émerveiller : « C’était magnifique dans la nuit claire où les marbres semblaient vivre. » Peut-être faut-il voir dans le fait de se retrouver parmi les morts la raison de son intrépidité. Les versaillais, c’est-à-dire les troupes gouvernementales, se vengent sur leurs concitoyens de l’humiliation subie à Sedan – et ce, alors même que certains de ces concitoyens avaient défendu Paris contre l’ennemi prussien quelques mois auparavant. Ainsi lorsque les soldats débarquent au domicile d’un capitaine communard, et ne le trouvant pas ils abattent son fils de douze ans. Un autre garçon soupçonné de combattre sur une barricade s’est caché sous les jupes d’une femme : les versaillais le débusquent et le tuent. Enfin, le cortège funéraire d’un enfant mort dans un bombardement se retrouve pris sous les bombes, qui réduisent en pièces la famille et le corps du petit défunt. Quartier par quartier, les barricades des communards sont écrasées, et leurs défenseurs – ceux qui ont survécu – faits prisonniers quand ils ne sont pas tout simplement passés par les armes.
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Les exécutions se succèdent : trente prisonniers sur la place Vendôme en représailles à la destruction de la colonne, trois cents communards réfugiés dans l’église de la Madeleine, jusqu’à sept cents autour du Panthéon, et même trois mille dans le jardin du Luxembourg. Le fossé creusé devant le Théâtre-Français, rue de Richelieu, est rempli de cadavres. Dans le jardin des Tuileries et la cour de l’église de l’Assomption, les corps sanguinolents sont entassés et recouverts de bâches. Le viol et la torture deviennent pratiques courantes. Se faire capturer avec un hématome à l’épaule causé par le recul d’une arme, c’est la mort assurée. Un accent populaire ou un nom à consonance étrangère suffit à sceller votre sort. Partout dans Paris des groupes de prisonniers, hommes, femmes et enfants, sont fusillés au moment de la chute de la Commune.

Les cadavres jonchent les rues. Il y en a partout, entre deux immeubles, dans les parcs et les places, dans les cimetières et les terrains vagues. Les tueries dépassent de loin par leur ampleur celles de la Terreur de 1793-1794 et du soulèvement de juin 1848. Jamais depuis la Saint-Barthélemy en 1572 Paris n’a vécu de tels massacres. Il faudra attendre la Première Guerre mondiale pour voir en France un carnage de cette échelle, d’une telle sauvagerie et d’une telle efficacité. L’armée s’est transformée en un « vaste peloton d’exécution » : ce sont les mots d’un commentateur de l’époque. Cela dit, les communards sont loin d’avoir les mains propres. Le 24 mai, ils exécutent six otages – l’archevêque Darbois et cinq ecclésiastiques, ce qui servira de prétexte à Thiers pour intensifier la répression.

Dans un discours qu’il prononce le jour même, celui-ci annonce avec fierté que ses troupes ont fait couler des « torrents » de sang. Un témoin se souvient que rue Marcadet « le sang coulait comme s’il y avait un abattoir juste à côté ». Quand on imagine la scène, la violence débridée des massacres, on a du mal à croire que Paris ait pu se remettre de ce traumatisme, et que Louise Michel et les témoins des événements aient pu de nouveau flâner sur ses boulevards sans être révulsés.

Pourtant, malgré la quantité de sang versé (évoquée longuement par nombre de témoignages), ce n’est pas du rouge que je vois quand j’essaie de visualiser Paris à cette époque-là – du rouge ourlant les berges de la Seine, colorant les caniveaux et se coagulant entre les pavés – mais du blanc : celui, sale, de la chaux vive – de l’oxyde de calcium – répandue sur les corps afin de ralentir la décomposition, une poussière blanche qui recouvre les trottoirs, se fixe dans les barbes, sous les semelles, s’élève en volutes sous l’effet de la brise printanière. Louise Michel reste hantée par ce souvenir. Des années plus tard, elle évoquera les rues « couvertes de blanches efflorescences », « comme des fleurs des pommiers ».

Elle sort indemne de la répression de la Commune, mis à part une oreille écorchée par une balle, une entorse à la cheville et un chapeau troué comme du gruyère par les tirs de carabine. Les blessures psychologiques sont plus difficiles à évaluer. Comment a-t-elle surmonté les scènes d’horreur auxquelles elle a assisté, sans compter ce qu’elle devrait affronter plus tard ? Comment a-t-elle digéré cette défaite ? L’espoir était chez elle une source intarissable. Il m’a fallu attendre mon retour de Nouvelle-Calédonie pour comprendre qu’elle n’était pas sans cœur, à rebours de ce qu’on a pu dire (critique aussi dénuée de sens que celle visant son soi-disant « côté masculin »), mais qu’au contraire c’était un amour inépuisable qui nourrissait sa force et son courage. Elle était telle qu’elle avait toujours été, l’enfant qui pleurait pour une louve piégée dans la forêt de Vroncourt et qui comptait parmi ses compagnons une chouette « aux yeux phosphorescents ». Lorsqu’elle apprend que l’armée détient sa mère, elle n’hésite pas une seconde et se rend. Elle sait ce qui l’attend : l’exécution, avec ou sans jugement, mais au moins Marianne aura la vie sauve.
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Louise Michel est emmenée au camp de Satory, au sud de Versailles. Ses compagnons et elle doivent marcher de nuit sous la pluie et dans la boue jusqu’à un ravin. On leur dit qu’ils ne seront exécutés que le lendemain soir. Pourtant, la nuit suivante, Louise est épargnée, tandis qu’à la caserne Lobau, rue de Rivoli, mille deux cents communards tombent, fusillés sommairement. Si l’on en croit ses dires, les hirondelles qui arrivent d’Afrique ce printemps-là sont « empoisonnées par les mouches qui [se sont] nourries dans cet immense charnier ».

En septembre, dans une lettre écrite depuis sa prison à son ami et camarade communard Théophile Ferré, lui-même en attente de sa condamnation, elle affirme qu’ils vont partir en Nouvelle-Calédonie tous ensemble, le moment venu, car l’exil les attend. Elle a eu des visions de « l’immense chênaie de la Haute-Marne, du vieux château délabré où [elle a] grandi et où [elle] entendait hurler les loups l’hiver ». Vroncourt, toujours. Quant à Ferré, il ne verra jamais la Nouvelle-Calédonie : il est exécuté peu après.
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Les Parisiens voulaient voir à quoi ressemblait cette créature à la réputation si funeste. Alors on fait imprimer une carte postale. Accrochée à sa poitrine, une petite rose, la rose rouge du socialisme, constitue son unique parure. On l’imagine au tribunal fixant ses juges avec ces mêmes yeux, ce même regard tranquille, sans aucune vanité, plutôt à l’aise, même si elle est un peu renfrognée : elle n’apprécie pas le photographe, Eugène Appert, célèbre portraitiste et ennemi de la Commune. Alors, ça vient, cette photo ?

En tant que prisonnière de guerre elle passe en cour martiale à Versailles le 16 décembre 1871. Les chefs d’accusation : insurrection, fomentation d’une guerre civile, port et usage d’armes, faux et usage de faux, complicité (voire implication) dans des arrestations illégales, des actes de torture et des meurtres et enfin, pour couronner le tout, assassinat des généraux Claude Lecomte et Clément Thomas.

Elle refuse tout avocat, ne renie que ce qu’elle regrette et ne nie que ce qu’elle sait être faux. Par exemple elle n’est pas petite comme l’indique l’acte d’accusation. Il suffit de la regarder. Voici les éléments notés par le ministère de la Guerre à l’époque :


Taille : 1 mètre 64

cheveux : bruns

sourcils : bruns

yeux : marrons

nez : grand

bouche : taille moyenne

menton : rond

visage : ovale

teint : normal



Les opposants à la Commune étant soucieux d’établir sa relation avec l’Internationale socialiste, certains affirment que Louise Michel a à la fois conspiré avec « des étrangers et des vauriens venus des quatre coins du globe » et combattu sur le front à Clamart, Montmartre et Issy. La seconde accusation est fondée. « Quelle raison l’a poussée sur la voie de cet engagement politique et révolutionnaire irrévocable ? » La réponse va de soi : « L’arrogance, clairement. »
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Louise Michel était une enfant illégitime élevée par charité. Au lieu de remercier la Providence qui lui a donné les moyens de vivre heureuse avec sa mère, elle s’est laissé emporter par son imagination enflammée et son caractère excessif. Elle a rompu avec ses bienfaiteurs et est partie chercher l’aventure à Paris.


Qu’on la décrive comme une « louve assoiffée de sang » ne lui a certainement pas déplu, et elle n’a jamais nié le fait qu’elle était une « bâtarde » – bien au contraire. En revanche, elle précise qu’elle n’a pas été élevée par des âmes charitables ou bienfaitrices, mais par sa mère et ses grands-parents. Levant son voile noir, elle fixe les juges du regard (yeux : marron) : « Je déclare accepter l’entière responsabilité de tous mes actes. Je l’accepte pleinement, sans aucune réserve. »

Elle n’a pas participé au meurtre de Claude Lecomte et de Clément Thomas, et ne s’attendait pas à ce qu’ils soient tués : contrairement à M. Thiers et aux forces représentées par la cour, elle trouve intolérable qu’on tue des prisonniers. Mais elle reconnaît être membre de la Commune, avec fierté même. Et elle ne voit rien de condamnable à exercer la violence au nom de la justice.

Mais bon, quelle utilité de se défendre devant des hommes dont l’opinion est déjà faite ?

« Nous n’avons jamais rien voulu d’autre que le triomphe des grands principes de la Révolution, affirme-t-elle.

– Vous déclarez ne pas avoir approuvé l’assassinat des généraux, dit le juge, et cependant on raconte que quand vous l’avez appris, vous vous êtes écriée : “On les a fusillés. C’est bien fait.” »

Si elle a dit cela, répond Louise Michel, c’est uniquement dans le but « de ne pas arrêter l’élan révolutionnaire ».

A-t-elle autre chose à dire pour sa défense ?

« Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame une part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission des grâces…

– Je ne puis, l’interrompt le juge, vous laisser la parole si vous continuez sur ce ton.

– J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi. »

Quand elle apprend qu’elle va être déportée vers une « place fortifiée », elle annonce à la cour qu’elle préférerait la mort. Elle ne voit sa condamnation comme une sorte de délivrance que plus tard : « Mieux valait se retrouver ailleurs et ainsi ne pas assister à l’effondrement de nos rêves. » Elle adresse des mots de réconfort à sa mère : « Sois courageuse et surtout, prends bien soin de toi afin que je puisse te revoir. Je ne pars pas loin. » En vérité – elle le sait –, elle part aussi loin qu’il est possible d’aller.

Après plus de dix-huit mois dans la prison d’Auberive, elle est emmenée au port de Rochefort, où Marianne la rejoint pour lui dire au revoir. « J’ai remarqué pour la première fois, constate sa fille, que ses cheveux devenaient blancs. »

Alors que Napoléon III est autorisé à vivre un exil confortable à Londres (comme Charles X et Louis-Philippe avant lui), Louise Michel, tout comme plus de quatre mille communards, est condamnée à la déportation vers une colonie française du Pacifique Sud : la Nouvelle-Calédonie. Une immense armée traumatisée, abattue par sa défaite, pleine de haine pour ses gardiens, expulsée vers une contrée lointaine dont ils n’ont aucune représentation.

La France se débarrasse de ses « indésirables » depuis le début du XVIIe siècle. À l’époque, des centaines de mendiants, d’anciens prisonniers et de prostituées avaient été raflés dans les rues de Paris et déportés en Louisiane, où le besoin de colons était devenu urgent. Mais il faudra attendre Napoléon III et le Second Empire pour voir l’exil devenir un élément intrinsèque du système pénal français. Dès les années 1870, on a fini par considérer le choix de la Guyane française, utilisée depuis 1795 comme dépotoir pour se débarrasser des prêtres séditieux et autres individus dangereux, comme un échec. En effet, l’omniprésence des maladies endémiques y transformait l’exil en condamnation à mort, pour ainsi dire. Cinq ans après leur arrivée là-bas, la moitié des huit mille hommes (et de la poignée de femmes) déportés entre 1852 et 1856 ont succombé, un taux de mortalité pire que celui observé en Sibérie sous Staline. Et ce, alors même que le système de la colonie pénitentiaire était né de l’idée que le prisonnier constituait une main-d’œuvre trop précieuse pour être exécuté ou abandonné à une mort certaine.

Le premier Napoléon, Bonaparte, avait affirmé que « le meilleur système pénitentiaire serait celui qui purgerait le vieux monde en peuplant le nouveau ». Plus tard, dans les années qui suivent la Commune, un comité chargé de la question de la déportation décrète que l’objectif de l’expatriation pénale devrait être également, plus que de nettoyer la métropole ou de peupler les colonies, de civiliser ceux qui la subissent. Isolés sur les îles sauvages des mers du Sud, écrit le président du comité, les égarés de la Commune « seraient vite amenés à comprendre que les lois qui gouvernent les sociétés sont éternelles et qu’elles répriment toute révolte d’une main ferme et autoritaire ». A-t-il rencontré Louise Michel en personne, ou n’a-t-il vu que le portrait réalisé par Appert et la détermination absolue qu’on lit dans ce regard ?
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La montagne fantôme
Dinuzulu kaCetshwayo



Dinuzulu, fils de Cetshwayo, la vingtaine. Cliché pris dans les quartiers de la police de Pietermaritzburg, dans la province du Natal, à l’époque une colonie britannique du sud-est de l’Afrique. Nous sommes en novembre 1888. Le jeune homme vient d’être poussé à la reddition. La photo a un but anthropométrique, ethnographique, en plus de servir de trophée. Dinuzulu est né dans le nord-ouest du Zoulouland. Bébé, on l’appelait « Mahalena-qui-vient-d’oNdini », d’après l’historien zoulou Magema Fuze. Son père, à l’occasion de son couronnement en 1873, ordonne la construction d’une immense umuzi, c’est-à-dire une propriété royale : oNdini, capitale de la nation. Il accorde à son jeune fils son nom royal, Dinuzulu, qui vient soit de udin’uZulu – celui qui fatigue les Zoulous – soit de udinwa nguZulu – celui qui est fatigué par les Zoulous. Dans tous les cas, Cetshwayo a visiblement pressenti que le petit garçon n’aurait pas la vie facile.

Située dans la région sèche et broussailleuse de la plaine de Mahlabathini, la nouvelle capitale reçoit un nom censé exprimer son caractère imprenable, oNdini signifiant rebord ou escarpement. Y vivent plusieurs milliers de personnes, et jusqu’à cinq mille lors des banquets et festivités. De forme elliptique comme la plupart des villages zoulous, elle est ceinte d’un double palissage, un extérieur fait de pieux bien pointus, et un intérieur constitué de cannes de jonc. Au centre se trouve un champ de manœuvres où le roi inspecte ses hommes et où est parqué le troupeau royal.

La case du souverain et celles de ses femmes sont situées dans un enclos à l’extrémité nord du village, tandis que Dinuzulu et ses sœurs de sang royal dorment dans l’enclos voisin. Derrière, une butte permet au roi de surveiller oNdini. S’il avait osé s’y tenir, Dinuzulu aurait vu, éparpillés sur la plaine, plusieurs petits villages, ainsi que le troupeau royal qu’on appelle inyonikayiphumuli, « l’oiseau qui ne se repose jamais ». Plus au nord, se dresse la montagne Hlophekhulu, en haut de laquelle on puise de l’eau dans une source réservée à l’usage du souverain ; au sud coule la rivière Mbilane, utilisée pour les bains royaux, et qui se jette plus bas dans l’indomptable Umfolozi. De l’autre côté, à une vingtaine de kilomètres, s’étend la vallée des Rois, eMakhosini, où sont enterrés les ancêtres de Dinuzulu, les fondateurs de l’empire zoulou. Enfin, quelque part entre la rivière et la vallée sacrée se trouve KwaNkatha, le lieu dédié aux exécutions.

Le récit le plus intime que l’on ait de la vie quotidienne dans la capitale zouloue vient de l’une des jeunes domestiques de Cetshwayo, Paulina Dlamini, convertie au christianisme et interviewée par un missionnaire. Dinuzulu était réveillé par les voix chantant à l’aube la gloire du roi :

Nous devions nous lever tout de suite, faire le ménage et balayer la cour. À l’aube, quand le roi émergeait de sa case, tout devait être rangé et impeccable. Dès qu’il apparaissait, ses serviteurs se précipitaient ; s’il souhaitait partir à la chasse au petit matin, ces derniers devaient aller chercher les fusils de chasse. Quand il s’en allait, l’umuzi semblait désert, même s’il y avait plein de gens ; mais personne n’avait le droit de se montrer.


L’après-midi, quand le père de Dinuzulu s’apprêtait à manger, on prévenait les habitants d’oNdini qu’ils devaient rester cachés et silencieux. Désobéir pouvait coûter cher. Paulina Dlamini se souvient de la construction de la maison du roi, blanchie à la chaux et coiffée de tuiles vernissées, à l’européenne, où il rangeait ses armes à feu et réunissait le conseil royal. Deux des camarades de Paulina étaient affectées au service des ouvriers, qui venaient d’une mission chrétienne voisine. Lorsqu’un jour Cetshwayo demanda aux hommes s’ils avaient bien mangé, il s’entendit répondre qu’aucun repas ne leur avait été proposé. Questionnées, les deux jeunes domestiques furent incapables de fournir la moindre explication (peut-être étaient-elles trop terrorisées pour parler) et amenées à KwaNkatha. « Nous n’avons pas jugé leur négligence grave au point de leur valoir la mort », dit Paulina.

La mort et le monde des morts sont proches. Devant les yeux de Dinuzulu s’étale, comme un repas sur une table, son royaume ancestral, la demeure des amadlozi, les esprits de ses ancêtres, qui résident non seulement dans la terre mais sont la terre même. Pourtant, si tant est qu’il se soit jamais senti en sécurité, cela ne va pas durer. En 1879, les Britanniques envahissent le royaume, saisissant comme prétexte le refus de Cetshwayo de démanteler ses régiments de guerriers. La capitale zouloue est détruite, le troupeau royal confisqué, et plus d’un millier de Zoulous sont tués. Clairement, il s’agit en partie de venger la défaite surprise infligée par les forces de Cetshwayo aux Britanniques lors de la bataille d’Isandlwana six mois plus tôt, au cours de laquelle une armée de vingt mille Zoulous a tué plus de mille trois cents soldats – le plus grand désastre militaire pour les Britanniques depuis près d’un siècle. ONdini brûlera pendant quatre jours. Ne restent que des tessons de poterie, des fragments d’os, ainsi que des disques de terre cuite durcis par les flammes, qui servaient naguère de carrelage dans les cases royales.

 

Magema Fuze, ami et mentor de Dinuzulu, n’y va pas par quatre chemins : « Alors que Dinuzulu n’était encore qu’un jeune garçon d’environ dix ans, l’armée européenne [c’est-à-dire britannique] envahit la nation et la détruisit. »

Capturé et assigné à résidence dans la ville du Cap, à presque mille cinq cents kilomètres d’oNdini, son père Cetshwayo voit son royaume divisé en treize chefferies. En Afrique, les Britanniques ont recours au bannissement depuis la quatrième guerre cafre du début du XIXe siècle, au cours de laquelle des guerriers xhosa ont été exilés à Robben Island, au large du Cap. Au Zoulouland, la priorité des Britanniques sera encore et toujours d’écraser tout embryon de pouvoir indigène.

Le plus grand soutien du roi zoulou exilé est son ami John Colenso, que les Zoulous connaissent sous le nom de Sobantu (« Père du peuple »). Cet évêque de la province du Natal est le poil à gratter du pouvoir britannique, s’opposant avec force à l’invasion de la colonie du Cap par les Anglais. Depuis 1862 – année de la publication d’un volume de commentaires bibliques considérés par beaucoup comme hérétiques –, Colenso est tenu en piètre estime par les pouvoirs religieux de la région. D’après eux, le missionnaire a été détourné de la foi chrétienne par les païens de sa mission. Sa fille Harriette héritera son rôle d’épine dans le pied du pouvoir britannique. Ce sera grâce aux requêtes répétées des Colenso père et fille auprès du gouvernement à Londres que Cetshwayo pourra plaider sa cause devant la reine en personne.

Premier roi zoulou à visiter la Grande-Bretagne en 1882, il adopte pour l’occasion la tenue occidentale – la badine remplaçant la massue traditionnelle et le costume trois pièces la tenue en peaux de bêtes (le beshu), tandis que le chapeau haut de forme dissimule l’anneau (isicoco) traditionnellement porté sur la tête par les hommes mariés. À Londres, il suscite une perplexité mêlée d’émerveillement. « Une telle foule se pressait que j’avais peur de m’aventurer dans la rue, écrit un Londonien. Je l’ai vu de mes propres yeux. » La présence de Cetshwayo donne corps à l’expansion coloniale britannique. Si la consolidation du pouvoir de la France dans ses possessions du Pacifique, par exemple la Nouvelle-Calédonie, est en partie motivée par le souci de faire la preuve de sa force après l’« humiliation » de Sedan, la mainmise britannique sur l’Afrique australe résulte pour une part de la volonté de concurrencer la deutsche Weltpolitik d’une Allemagne récemment unifiée à la suite de la guerre de 1871.

La tenue de Cetshwayo est perçue comme l’équivalent d’une génuflexion. Il en est de même de son voyage. Au terme d’une brève audience avec la reine Victoria dans sa résidence de l’île de Wight, il est convenu qu’il rentrera au Zoulouland après avoir accepté une nouvelle partition transformant les treize chefferies en trois parties : son propre royaume, réduit à peau de chagrin, se retrouve coincé entre un nouveau territoire britannique au sud-ouest et le domaine élargi de Zibhebhu kaMaphitha, chef de la branche mandlakazi, qui était son subordonné avant de se ranger derrière la Couronne. Va, tu peux retrouver ton royaume, à condition d’accepter qu’il ne t’appartienne plus. Des années plus tard, le fils de Cetshwayo se verra contraint de faire les mêmes concessions.

 

En juillet 1883, cinq mois à peine après son retour, le village d’oNdini, que Cetshwayo avait fait reconstruire, est détruit par les troupes de Zibhebhu lors d’une attaque surprise de nuit. L’assaut vient à la suite de la bataille de Msebe qui a vu le frère du roi zoulou, Ndabuko, tomber dans une embuscade alors qu’il attaquait le village de Zibhebhu. Ndabuko perd plus de mille hommes ; Zibhebhu, dix. Cet échec le hantera toute sa vie. Quinze semaines plus tard à oNdini, trois des femmes de Cetshwayo ainsi que plusieurs de ses chefs et conseillers sont tués. Quant à son dernier fils, Nyoniyentaba (« oiseau des montagnes »), il est poignardé dans les bras de sa mère. L’un des mercenaires britanniques de Zibhebhu se souvient de l’attaque, et en particulier du meurtre des chefs de Cetshwayo, avec la jubilation cruelle d’un tueur de profession : « Comme ils étaient tous gros et bedonnants, ils n’avaient aucune chance d’en réchapper. L’un d’entre eux a carrément été mis à terre et poignardé par l’un de mes porteurs. » Dinuzulu, seize ans à l’époque, s’échappe à cheval avec son oncle Ndabuko. Pendant ce temps, Cetshwayo, blessé, s’enfuit dans la forêt dense et humide de Nkandla, refuge ancestral des rois zoulous. Le 8 février, peu après avoir appris la mort de son « père » John Colenso, il s’éteint à son tour. Le rapport du médecin britannique attribuera son décès à « une dégénérescence adipeuse du cœur1 ».

Comme l’exige la tradition, le corps du souverain est enveloppé dans une peau de taureau, attaché en position assise au poteau central d’une case sans ouverture et desséché par l’action d’un feu de branches aromatiques. Melmoth Osborn, commissaire résident, a interdit qu’on l’enterre dans la vallée d’eMakhosini, où est conservé l’Inkatha yezwe yakwaZulu. Composé de fibres végétales, cet anneau sacré symbolise la nation et l’unité zouloues. Accepter la tenue d’une cérémonie en ces lieux ne ferait que provoquer des troubles, soutient Osborn. Tant et si bien que deux mois plus tard, le roi n’est toujours pas enseveli. Voilà jusqu’où va le pouvoir de l’homme blanc : il assigne au corps un lieu, et ce même après la mort, même quand il cesse d’être identifiable. Alors que Dinuzulu reste caché à Nkandla, Ndabuko obtient enfin l’autorisation d’enterrer son frère. Il charge la dépouille sur un chariot à bœufs avant de la conduire dans les montagnes, tout au fond de la forêt, où il est enterré le 10 avril avec le chariot et les bœufs. Cetshwayo vient de devenir enfin umuntu oshonileyo, « celui qui est parti en bas ».

Sa femme, Novimbi Msweli, étant une roturière, Dinuzulu porte dans son sang un soupçon d’illégitimité. Aussi, après le décès de Cetshwayo, plusieurs autres candidats briguent le titre de chef zoulou, parmi lesquels l’un de ses demi-frères. Soucieux de valider ses droits à la succession, Ndabuko et Shingana, son oncle et son demi-oncle, s’étaient rendus auprès du vieux souverain. D’après eux, voici quels étaient les derniers mots de Cetshwayo : « Lpande, mon père, m’a laissé le pays ; moi-même, Cetshwayo, le laisse à mon fils Dinuzulu. » Or, selon l’historien Magema Fuze, ces paroles auraient été adressées non pas à son frère et à son demi-frère, mais directement à son fils : « Dès que tu auras enterré mon corps, mobilise la nation zouloue et attaque Zibhebhu. Tu le vaincras, car je serai là, au milieu de mes soldats. » Quoi qu’il en soit, Dinuzulu est proclamé roi.
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Plus rapide que tous les coureurs, plus habile que tous les chasseurs, des étincelles rouges dans les yeux quand il est en colère – voilà ce que disent ses sujets. D’après Frances Colenso, l’une des filles de John Colenso, Dinuzulu « foulait la terre comme si elle lui appartenait ». Même défait (souvenons-nous de cette photo anthropométrique), on perçoit dans sa façon d’être une sorte de patience empreinte de tendresse, comme s’il avait toujours su que sa vie serait marquée par l’injustice. Les choses sont simples : il y a deux façons de mourir – à son heure, ou avant l’heure, au terme d’une vie bien remplie ou bien dans la fleur de l’âge. « Quand je mourrai, je ne serai pas tout à fait mort, avait dit Cetshwayo à Osborn, le commissaire résident, puisque mon fils vivra. » Père et fils ne craignent que cette mort trop affreuse pour être évoquée : celle d’une lignée qui s’éteint.

Ce 5 juin 1884, le soleil est bas sur l’horizon. Dinuzulu lance ses hommes contre Zibhebhu. Aux côtés de ses dix mille guerriers combattent une centaine de Boers armés, les descendants blancs des colons allemands et hollandais, qui rêvent d’élargir les frontières du Transvaal, situé au nord-est du royaume zoulou. Deux semaines plus tôt, ils ont couronné Dinuzulu roi des Zoulous. Le jeune homme était assis sur une caisse de bouteilles de bière vide et, en lieu et place des huiles saintes, il a eu droit à de l’huile de ricin (quiconque un tant soit peu familier des rites chrétiens aurait su ce qu’était cette cérémonie en réalité : une parodie). Les Boers se sont mis d’accord pour apporter leur soutien militaire au jeune roi en échange – et c’est là que se révèle sa jeunesse, pour son plus grand malheur – d’autant de terres que leurs chefs « l’estimeraient nécessaire ».
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