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Première partie
Le futur proche




Mali


Il s’est passé quelque chose, quelque chose de si extraordinaire que je ne peux pas le mentionner dans le dossier médical officiel du Patient Un. Je le note donc ici, dans un carnet physique distinct.

Le Patient Un, notre premier participant à l’essai clinique, est porté disparu.

La vidéosurveillance de SATech, l’Université sud-africaine de Sciences et de Technologie, le montre qui sort d’un local de stockage sans réapparaître de l’autre côté de la porte. Il figure sur une image et… pas sur la suivante, où la porte se referme sur le vide qu’il occupait un instant plus tôt.

La police du Cap enquête sur l’incident, mais elle ne dispose de presque aucun élément. Rien ne laisse penser à une falsification des images, même s’il reste toujours cette possibilité, je suppose. Les caméras installées dans le Labo Singularité (un nom horriblement anachronique, j’en conviens) sont pratiquement gériatriques en termes de technologie vidéo. Mais à supposer une telle falsification, pourquoi diable quelqu’un y aurait-il recouru ? Le Patient Un a-t-il été kidnappé ? (Ne croyez pas que je sombre dans le mélodrame. La police se pose manifestement la même question que moi.)

Mais pourquoi le kidnapperait-on ? Pour pratiquer de l’ingénierie inversée sur son corps nanodroïde ? Des années et des années séparent encore les essais cliniques de la version radicale. Pourquoi ne pas voler celle-ci une fois la technologie à un stade plus avancé ?

Mais surtout, où est-il ? Comment quelqu’un pouvait-il tout simplement se volatiliser ?

Enfin, pas vraiment se volatiliser. Il a apparemment laissé un tas de vêtements sur place, ceux qu’il portait à ce moment-là. J’ai du mal à affronter la situation. Comme à en affronter beaucoup d’autres, depuis la mort de ma mère. Toutes ses recherches, tout son génie. Car cela pourrait signifier la concrétisation de mon plus grand cauchemar en ce qui concerne nos patients : la dispersion spontanée. Toutes les « cellules » – les nanites – du Patient Un emportées aux quatre vents. Ma mère a mentionné pareille possibilité dans un de ses nombreux carnets de recherche, mais comme une idée qui lui traversait l’esprit, sans formuler d’hypothèse explicite. Elle l’appelait « la possibilité du Ravissement ». Elle avait vraiment un penchant pour les termes bibliques, surtout apocalyptiques1. Elle avait une manière bien à elle d’être anachronique.

Le Patient Un a-t-il connu le Ravissement ?

Qu’est-ce que je vais faire, bon sang ?

 

« Porté disparu. » Qu’est-ce que c’est que cette expression ? Le langage n’est pas adapté, mais nous n’avions rien d’autre. Celui dont ma mère et son équipe se servaient pour décrire les changements constatés chez le Patient Un occupait plusieurs documents internes de forte épaisseur.

Auxquels il faut ajouter les piles de carnets qu’elle m’a laissés pour poursuivre son œuvre. À plusieurs reprises au fil des ans, SATech – tout comme Harvard, Cambridge et Tsinghua – a proposé de racheter les archives de ma mère, mais j’ai toujours refusé. Je ne peux pas me séparer de ses carnets ni d’aucune partie de ses travaux. Ces carnets, en particulier, ont une sorte de présence physique propre, tels des moines muets alignés sur l’étagère. Je ne peux supporter de m’en défaire. Et comment savoir si ne serait pas griffonné à l’intérieur un détail pouvant s’avérer utile en cas de crise ?

Ce qui nous ramène à la crise actuelle. Je me suis procuré un nouveau carnet, du même genre que ceux dont ma mère a laissé des piles, dans lequel j’ai entrepris de consigner tout cela. Le numérique est trop dangereux, trop facilement sujet à fuites, et le papier a beau être à peine plus sûr, j’ai besoin d’écrire pour arriver à réfléchir.

 

Donc, Mali. Par quoi tout a-t-il commencé ? Par la cicatrice ?

Il en était réapparu une sur le poignet droit du Patient Un, la semaine précédente. Aucune n’aurait dû revenir, mais le corps biologique original du Patient Un, son moi-redondant, avait résisté à la transition. Chacune des cellules de son corps avait été remplacée depuis longtemps par des nanites dans le cadre d’une forme expérimentale de nanothérapie radicale, qui l’avait guéri du cancer et délivré par la même occasion de rien de moins que la mortalité. Une fois complète la transition de son corps biologique redondant en nanodroïde, notre équipe a donné au Patient Un le choix entre retrouver ses anciennes textures dermatologiques ou attendre que les nanites déterminent à quels endroits il devrait avoir des taches de rousseur et autres. Il a choisi d’attendre. J’aurais pu lui programmer des cicatrices – ou tout type d’altération cosmétique de son choix, dans la limite du raisonnable –, mais pourquoi en aurait-il voulu ? En tout cas, pas d’une de brûlure qu’il avait sur le poignet depuis des dizaines d’années, car elle datait, disait-il, d’un jour où son mari et lui, alors étudiants, cuisinaient avec un mini-four. Mais cette petite dépression décolorée, si peu visible qu’on ne la remarquait presque jamais, était revenue du passé nous hanter une fois de plus. Son corps d’avant revenait, tous ses souvenirs d’avant aussi.

Nous assistions en fait au même phénomène qu’avec la Patiente Zéro, dont les vergetures post-partum, puis le corps-redondant et enfin le cancer étaient revenus. Elle n’avait pas survécu.

Mais le Patient Un ne présentait aucun des autres symptômes dont avait souffert celle-ci. Il ne ressentait aucune douleur et la cicatrice elle-même était moins marquée que celle du moi-redondant. Si son corps biologique ne revenait pas, que voulait dire cette cicatrice ? S’agissait-il d’une sorte d’événement épigénétique imprévu, du moi-redondant qui cherchait à survivre non pas en revenant sous forme de cellules, mais en s’encodant, cicatrices et autres, dans l’ADN des nanites ? Le moi-redondant pouvait-il revenir quarante ans après avoir effectué une transition complète ?

 

Deuxième jour.

La police nous laisse enfin procéder à notre propre inspection de… de la scène de crime ? De la scène du Ravissement ? Bon sang, je déteste le langage, et je déteste encore plus écrire. Mais je dois essayer de trouver un sens à tout cela, le langage de l’écriture est le seul moyen dont je dispose pour examiner mes propres pensées, et écrire à la main – je me fais l’impression d’une femme des cavernes qui laisse des marques sur la paroi – oblige mon esprit à ralentir assez pour permettre à mes pensées de mariner juste encore un peu.

Impossible de savoir à quel point la police a contaminé l’espace de stockage de SATech où le Patient Un a disparu. (Elle refuse toujours qu’on examine les vêtements qu’il a laissés ; allez savoir quel genre de dégâts elle est en train d’infliger à cet indice crucial là.) Le Patient Un… oh, je vais juste l’appeler Un… a disparu devant un local de stockage du Labo Singularité. Selon toute apparence, il se livrait à une étude de suivi à long terme sur un projet d’intelligence artificielle qu’il avait dirigé à l’époque où il était responsable d’un groupe de recherche dans ce laboratoire. Une histoire d’IA qui lit de la poésie. (Sauf erreur de ma part… Ça semble trop ridicule pour être exact.)

Il est entré dans la pièce à midi et en est « sorti » à 13 heures, juste au moment où tout le reste du labo était parti déjeuner. Personne ne l’a vu ni arriver ni quitter les lieux. Il avait les codes d’accès et le local de stockage n’est pas situé au même endroit que les installations principales du labo, mais au sous-sol, alors que les bureaux du labo sont au quatrième étage et ses serveurs centraux au premier. D’après les logs, Un a accédé aux ressources de ces serveurs depuis le local de stockage. Principalement à des processus dans le cloud. Rien qui sorte de l’ordinaire. Rien qui puisse littéralement le transformer lui en nuage…

Nous avons cherché des traces de nanites dans toute la pièce et n’en avons trouvé que des malformés. Nous savions qu’Un avait tendance à en perdre, de même que les Redondants perdent poils et cellules cutanées. Où était le reste de l’essaim de nanites ?

J’ai consigné de la manière la plus sèche et la plus clinique possible ces faits et conjectures dans le dossier officiel d’Un. Il fallait que je rédige un rapport pour le comité directeur de l’institut.

Mais que pouvais-je dire d’autre ? Il ne me venait à l’esprit que des explications absurdes et encore plus ridicules que les précédentes. Voilà pourquoi j’ai utilisé la formulation la plus sèche possible dans le dossier d’Un et écris dans ce carnet ce que je pense vraiment.

Dispersion. Kidnapping.

Ravissement.

Je pourrais tout aussi bien avancer que le Ravissement de la Bible s’est produit et qu’Un était la seule personne assez pure pour le mériter. Parce que ses péchés avaient été lavés au moment où toutes ses cellules avaient été remplacées par des nanites irréprochables, le transformant en une sorte d’ange sur Terre.

 

Troisième jour.

La police nous laissait encore une soixantaine de minutes d’investigation avant de recondamner l’accès au local de stockage.

J’ai demandé à mon équipe de remballer notre matériel et de retourner à l’Institut Beeko.

J’allais quitter la pièce après tout le monde et procédais à un dernier inventaire de notre matériel quand un terminal dans un coin a attiré mon attention. Un terminal de serveur central à l’ancienne. Contrairement à la plupart des autres matériels de rebut abandonnés là par le labo, il était branché, et une LED allumée près de la prise d’alimentation électrique signalait qu’il n’était pas éteint, mais en veille.

Sans aucune permission – on nous avait enjoint d’éviter de toucher à quoi que ce soit dans le local, et, bon, disons que je n’ai pas pu m’en empêcher –, j’ai appuyé sur une touche de l’imposant clavier. Le vieil appareil s’est réveillé dans un bourdonnement.

« Bonjour, a-t-il dit d’une voix ni masculine ni féminine. Puis-je vous demander qui vous êtes ? »

La question s’adressait manifestement à moi. Était-ce un ordinateur qui la posait ? La LED rouge de la caméra s’était allumée. Je voyais mon visage se refléter dans l’objectif.

« Je suis la docteure Mali Beeko. Et vous ?

– Je m’appelle Panit, je suis un outil d’heuristique computationnelle spécialisé en analyse littéraire au Labo Singularité de l’Université sud-africaine de Sciences et de Technologie. »

Cela m’est revenu d’un coup : une IA lectrice de poésie. Le programme sur lequel travaillait Un au moment de sa disparition ! Dans le tohu-bohu provoqué par celle-ci, j’avais complètement oublié l’existence de Panit.

Le terminal était resté allumé pendant toute la durée de l’enquête, il avait simplement basculé en veille. Peut-être avait-il vu ce qui était arrivé à Un !

« Panit », ai-je dit avec autant de calme que je parvenais à en rassembler, même si on pouvait se demander pourquoi je cherchais à paraître calme devant cet ordinateur démodé, « où est Yonghun Han ? C’est la dernière personne à vous avoir parlé, je crois.

– Je n’en sais rien. » Ça – iel ? Je suppose que je devrais l’appeler iel. Je n’aime pas anthropomorphiser les machines, mais Un aurait voulu que je fasse preuve de respect. Toujours est-il qu’iel avait une voix agréable. Ce qui a fait paraître d’autant plus exaspérante sa sérénité artificielle. « Il était là à un moment, et plus là le suivant. Au bout de dix minutes, constatant qu’il ne revenait pas, j’ai éteint le terminal, et depuis, mes yeux et mes oreilles sont restés fermés.

– “Depuis”, ai-je relevé, ça veut dire que vous l’avez vu disparaître ? Vous avez des images de ça ?

– Je crains qu’elles ne soient stockées dans le cloud, et que l’archive ne soit accessible qu’aux membres du laboratoire et au docteur Han. »

J’ai soupiré. Elles ne devaient rien contenir que je n’aie déjà vu, de toute manière. Mais au moins Panit était-iel disposé à me parler, contrairement à la police ou aux membres du Labo Singularité. La première n’avait aucune piste et se montrait terriblement sur la défensive à ce sujet, et les seconds s’efforçaient d’échapper à des poursuites judiciaires.

« Panit, ai-je dit, je suis le médecin du docteur Han. Est-ce qu’il a déjà parlé de moi ?

– Je ne crois pas. Mais je viens de confirmer par l’intermédiaire du cloud que vous étiez bien son médecin. Lui et moi discutions parfois de son nanitisme, comme il disait. Nous en avons souvent parlé au sujet des styles critiques et de l’essentialisme. »

Je me suis demandé un instant de quoi diable iel parlait, avant de me souvenir qu’Un était de formation littéraire. Il s’était reconverti en programmateur d’IA pendant son postdoc, mais après avoir obtenu un doctorat en poésie, rien de moins. « Les styles critiques et l’essentialisme » ressemblait à un sujet dont discuterait un docteur ès lettres. Imaginez un peu, une IA qui lit de la poésie.

« Qu’a-t-il dit sur ce point ?

– Le docteur Han avançait que son moi, son âme ou sa subjectivité étaient entièrement performatifs, et non une qualité essentielle qui…

– Merci, Panit. » Oh bon Dieu. Sa caméra étant braquée sur moi, je me suis retenue de lever les yeux au ciel, mais là encore, en quoi cela me concernait-il ? Avais-je peur que l’« essaim de nanites » d’Un soit en train de nous observer ? J’ai décidé que j’étais polie avec ellui pour mon propre bien. Ma mère disait souvent qu’être et se montrer poli revenaient au même, alors autant se montrer poli. « De quoi discutiez-vous, le docteur Han et vous, au moment de sa disparition ?

– Nous échangions sur La Terre vaine de T. S. Eliot. Le docteur Han étant un expert de la période victorienne, il a travaillé sur les précurseurs des formes modernistes telles qu’elles apparaissent tout au long du XIXe siècle, en se concentrant particulièrement sur les influences d’Eliot et de Yeats. Il a avancé que le poème d’Eliot prônait non la fragmentation mais l’intégration. Que tous les fragments ne faisaient qu’un et invoquaient un état primordial, symbolisé par le dernier shantih du poème… »

Je ne savais pas trop si ce discours bizarre et prolixe qui sortait du haut-parleur était le signe d’une conscience de type singularité ou la preuve que les études littéraires étaient tellement bidon que même ce projet logiciel secondaire et abandonné pouvait le tenir. Bien entendu, nous recourons à l’intelligence artificielle pour effectuer des recherches scientifiques de base et même, désormais, pour produire des articles soumis à comité de lecture, mais cette machine… Eh bien, c’était presque une parodie d’intelligence humaine. Ou peut-être l’intelligence humaine elle-même avait-elle toujours relevé de la plaisanterie ?

« Pardon de vous interrompre, Panit, mais nous ne savons pas où est le docteur Han ni s’il est en sécurité, ce qui nous inquiète beaucoup. A-t-il dit où il allait, avant de disparaître ? S’est-il comporté de manière inhabituelle ce jour-là ?

– Hormis sa disparition brutale, que j’ai attribuée sur le moment à une défaillance sensorielle de ma part, il n’y a rien eu d’inhabituel dans les paroles, le comportement ou la façon de s’exprimer du docteur Han. Il a quitté son siège quand il s’est rendu compte que quelqu’un l’appelait. »

Que quelqu’un l’appelait ? Les images du laboratoire ne montraient rien de la sorte. Mais bon, les caméras n’enregistraient pas le son. « Attendez. Quelqu’un l’a appelé ? Au téléphone ? Pourquoi serait-il sorti du local de stockage pour répondre ?

– Non. Il a demandé “Quelqu’un m’appelle, non ?” Je n’entendais rien. Sur le moment, j’ai pensé à un problème sensoriel qui m’empêchait d’entendre les bruits ambiants. Le docteur Han s’est levé du siège que vous occupez en ce moment même et s’est dirigé vers la porte. Sur ce, il a disparu. »

Cela n’avait aucun sens. « A-t-il dit qui l’appelait ?

– Il a prononcé un nom en approchant de la porte. Du moins, cela ressemblait à…

– Pour l’amour du ciel, Panit, quel nom ?

– Prasert, a répondu Panit de sa voix agréable et tranquille. Un nom thaïlandais. Qui signifie “homme d’excellence”. »

Celui du défunt mari du Patient Un.

 

Minuit.

Comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai cherché le poème dont Panit avait dit qu’Un et lui discutaient juste avant la disparition de celui-ci. La Terre vaine. C’était un très long poème. Je l’ai lu du premier au dernier vers. L’un d’eux, tout à la fin, a attiré mon attention : Je veux de ces fragments étayer mes ruines.

« Tous les fragments ne faisaient qu’un et invoquaient un état primordial, symbolisé par le dernier shantih du poème… »

 

Que se passe-t-il ?

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe, bon sang ?

 

Quatrième jour.

La Patiente Deux ne m’a jamais inspiré de sympathie. Après le succès d’Un, il nous a fallu des années pour trouver un autre candidat qui remplissait les critères, mais il m’arrive malgré tout de me demander si on a assez bien cherché.

Elle est blonde, décontractée et d’un sang-froid absolu. Comme de l’eau glacée. Une violoncelliste. J’ai écouté ses enregistrements, que mon assistant se fait un devoir d’acheter pour le bureau dès qu’ils sont disponibles. Je n’ai pas l’oreille musicale, mais je trouve qu’il y a un genre de néant dans son interprétation. Le même que dans son regard, dans ses mots, dans son absence totale de gestuelle ou de tics.

Mais je devais absolument l’interroger, au cas où j’aie manqué quelque chose. Où elle ait des informations sur la disparition d’Un.

« Comment ça va, Ellen ?

– À merveille, je vous remercie, docteure Beeko. Et vous-même ?

– À part un peu de stress, pas de problème.

– J’espère que l’enquête sur la disparition de Yonghun progresse.

– Avez-vous été en contact avec lui, ces derniers temps ?

– Non. Je ne le connaissais pas très bien. Nous nous sommes rencontrés il y a des années, mais sans rester en relation ensuite. Il m’a aidée à m’adapter à ma transition, au début. » Elle a ajouté : « C’est votre mère, la docteure Nomfundo Beeko, qui le lui a demandé. Peu avant son décès. »

Elle parlait d’une voix douce et son visage restait figé comme un masque. J’avais beau comprendre que c’était sa manière à elle de se montrer gentille, ce délicat temps d’arrêt avant de mentionner la mort de ma mère, je n’arrivais vraiment pas à la trouver sympathique. Sa gentillesse n’atteindrait pas mon chagrin. Ma mère aurait trouvé cela très peu professionnel de ma part, mais elle a toujours plutôt été praticienne. Moi qui suis chercheuse, je jugerai les patients comme je l’entends.

« Avez-vous jamais rencontré Prasert, son défunt mari ? »

Elle a hoché la tête et recroisé ses longues jambes. Le tissu bleu paon, conçu pour se draper d’agréable manière, s’est repositionné avant de s’immobiliser, presque rigide.

« Une seule fois. Ils m’ont invitée à dîner chez eux. Yonghun était plus petit que son mari. Prasert avait la peau foncée. Yonghun est pâle. Ils ne se ressemblaient pas mais allaient bien ensemble, comme les notes d’un accord. » Elle a détourné le regard un instant. « Je n’avais pas prononcé leurs noms depuis longtemps. Ils ont été gentils avec moi. »

Je ne lui avais jamais vu cette facette-là. Le reste du temps, Deux était toujours si distante. Comme une forteresse sur une île.

« Mon dernier contact avec Yonghun, a-t-elle poursuivi, date de l’époque où j’ai appris la mort de Prasert. J’étais en tournée en Chine. J’ai fait livrer des fleurs aux obsèques, et il m’a envoyé quelque temps plus tard une lettre de remerciement très polie. Il s’est coupé du monde ensuite. Il m’a donné l’impression de vouloir qu’on le laisse tranquille. » La forteresse s’est refermée. J’ai senti un mur transparent se dresser entre nous.

« Mais vous-même n’avez jamais voulu cela, pas vrai, Ellen ? » Je me suis demandé si elle remarquait la petite pique dans ma voix, même si, je me répète, on ne pouvait jamais savoir, avec elle.

« Je suis violoncelliste de concert. Je ne peux pas m’isoler. Ma profession exige un public.

– Vous pourriez ne faire que des enregistrements, au lieu de donner des concerts. »

Elle a secoué la tête. « Non. La musique existe d’abord et avant tout en public. » Je me suis attendue à ce qu’elle développe son point de vue, mais elle n’en a rien fait, estimant peut-être cela inutile.

J’ai soupiré. « Encore une chose. S’est-il produit des choses inhabituelles dans votre corps ? Des récurrences, même très minimes ?

– Des récurrences ?

– Des marques sont-elles réapparues sur votre corps ? Des vergetures ou des cicatrices, par exemple ? »

Elle a très légèrement haussé les épaules. « Pas à ma connaissance, docteure. Mais je n’avais pas beaucoup de cicatrices de ce genre au départ. Il faut croire que je menais une existence privilégiée. » Elle a ajouté, presque désabusée : « Avant le cancer. »

 

Une fois Deux repartie, je me suis levée pour aller regarder, par la paroi vitrée de mon bureau, l’arboretum qui entourait l’institut. Combretum imberbe. Combretum hereroense. Baikiaea plurijuga. Euclea pseudebenus. Brachystegia boehmii. Brachystegia tamarindoides. Brachystegia spiciformis…

Ils ont d’autres noms, mais je préférais les appeler par leurs désignations scientifiques. J’imagine qu’elles ont quelque chose qui leur confère le mystère que méritent toutes les formes de vie.

Mais la sonorité de ces noms me plaisait aussi, qui évoquait une langue différente, ils sont, et pourtant ne sont pas. On peut en dire autant pour tous les mots, pour toutes les langues. Ils signifient presque quelque chose, ce qu’ils font, et pourtant ne font pas.

Je ne suis spécialiste ni en linguistique ni en littérature, mais une scientifique comme moi n’est pas ignare en dénomination. Je sais combien un nom peut être trompeur, je sais comment il peut conduire à l’échec et aussi combien il est absolument nécessaire. Le langage contient notre savoir, qu’il échoue en même temps à contenir. Il ne contient en réalité pas plus que notre aptitude à contrôler. Et nous nous obstinons malgré tout. Nous rédigeons nos rapports de laboratoire, nous attribuons des nombres et nous nous mettons d’accord sur des degrés d’importance, nous décrivons le sentiment que nous inspire quelque chose en lui donnant un nom. Admiration, dégoût, peur, tout cela est là-dedans. Tout cela est contenu dans les noms que nous donnons aux choses.

Parfois, je me dis que les scientifiques ne font rien d’autre que nommer des choses. Celles qu’on peut voir, celles dont on peut seulement déduire l’existence, celles dont on aimerait qu’elles existent.

Les scientifiques sont-ils les poètes du monde naturel ? Ou les poètes les scientifiques du monde imaginaire ? Des noms aussi longs que des poèmes, aussi longs que des articles scientifiques, écrits les uns et les autres dans cette matière des noms que nous appelons langage. Nous nommons les uns et les autres, nous transmettons ces noms, après quoi nous mourons. Ma gorge s’est serrée.

Le Cap possède une flore des plus extraordinaires. Y convergent différentes sortes de terre et de microclimats, avec des milliers d’espèces végétales régionales qui ne poussent nulle part ailleurs. Une ville à la diversité fragile, mais résiliente.

Mais un grand nombre des arbres qui entourent l’arboretum sont des jacarandas, une espèce non indigène qu’on dit souvent menaçante pour les plantes indigènes, mais que la plupart des habitants trouvent irrésistible de beauté. Quand ils fleurissent, la boîte en verre qu’est mon bureau se retrouve entourée d’un nuage d’un violet éthéré, semblant d’un autre monde. Il arrive aussi que leurs branches et leurs feuilles, pareilles à celles des fougères, frémissent et vacillent sans un bruit de l’autre côté du verre insonorisé.

Le vent est juste assez faible pour qu’on ne le remarque pas si on n’y prête pas attention. Il est pourtant bien présent. Invisible mais visible, quoique seulement grâce au langage des arbres, au murmure et au mouvement du feuillage à l’extérieur.

Où es-tu, Yonghun ?

 

Je suis chez moi. La sonnerie insistante du téléphone vient de me tirer du sommeil. C’est la police. Elle m’appelle pour la quatrième fois. Dans mon rêve, je croyais qu’une alarme antisismique s’était déclenchée à l’institut. J’essayais de sortir du bâtiment, mais tout était verrouillé, les portes, les fenêtres, les panneaux de ventilation et le reste.

« Pourquoi m’appelez-vous ?

– Pardon de vous réveiller, m’dame. Nous avons retrouvé M. Han. »





1. On appelle Enlèvement ou Ravissement la doctrine d’une partie du christianisme principalement évangélique selon laquelle, à la fin des temps, tous les vrais croyants (y compris les morts, ressuscités à ce moment-là) se verront « enlevés » et transportés aussitôt dans les cieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Yonghun


Je n’arrive pas à dormir.

 

Je ne suis pas Yonghun Han. Je suis ce qui est revenu avec son corps.

Le vrai Yonghun Han est parti. Peut-être pour de bon.

J’ai non seulement son corps, mais aussi ses souvenirs, sa personnalité, ses habitudes et tout ce qu’on pourrait considérer comme « lui ».

Sauf que je ne suis pas lui.

Sur le sol du labo où je suis apparu, il a fallu une seconde à ce qui constitue son identité pour se déverser en moi. Une longue, très longue seconde. Tous les souvenirs, tout l’« être » Yonghun. Et en même temps, pas plus d’une seconde. Pas plus d’une seconde pour qu’une personne en devienne une autre.

Qui étais-je avant ?

J’étais une chose qui flottait, dépourvue de sensations et de conscience, un accident dans le firmament du cosmos. Le nouveau corps-essaim-de-nanites reformé avait besoin de moi, et comme l’esprit de Yonghun avait disparu depuis longtemps, il m’a arraché du firmament avant de m’enfiler en lui comme dans un gant. Firmament, cosmos, redondant, gant. Ce sont tous des mots de Yonghun. Ils ne cessent de m’arriver à toute vitesse. Je peux presque faire semblant d’être lui.

Mais le vrai Yonghun est parti, en quête de quelque chose, et soit il l’a trouvé, soit il continue de le chercher.

 

Je suis assis dans la bibliothèque vide de Yonghun.

Un terminal-tablette est posé sur une table blanche dans une pièce blanche dont la seule paroi vitrée donne sur l’océan. Pas le moindre livre. Les milliers de livres de Yonghun sont tous dans la tablette.

Je l’écarte sans m’y intéresser, place devant moi le carnet et le stylo de Mali. Carnet dans lequel je suis en train d’écrire. Ses pages sont aussi vides que cette bibliothèque.

J’ai l’impression de devoir écrire quelque chose. Je sens les mots monter en moi puis retomber quelque part sous mon seuil de conscience. La compulsion est là, mais pas encore les mots. D’autres souvenirs reviennent, qui glissent toutefois à travers moi avant de redisparaître. Ils savent qu’ils ne sont pas à moi. Une partie d’entre eux s’en moquent, pas d’autres. Certains me trouvent affreusement incompatible et préfèrent être oubliés que revécus par moi.

Cette langue que j’utilise n’est pas à moi. Ni à Yonghun. Elle semble n’être qu’à elle-même. Mais elle reste avec moi parce qu’elle veut me faire me rappeler une chose et la déposer hors de moi, après quoi elle me libérera. Comme un fantôme qui fait raconter son histoire pour accomplir sa vengeance avant d’entrer dans les ténèbres, de revenir à la vie – ou demi-vie – une dernière fois avant le néant de la vraie mort. Dans les parasites fluctuants des vagues, j’accrois ma sensibilité, ouvre le plus largement possible mon écoute. J’entre dans une zone au fond de moi-même où je m’immerge dans le bruit blanc qui nous habite tous. Je suis à l’écoute de la voix indéfinissable sous les parasites, je guette ses mots, je guette le signal dans le bruit.

J’attends les souvenirs.

 

Il y a deux jours qu’on m’a retrouvé. Après m’avoir apporté mes affaires à l’hôpital, la docteure Beeko – Mali – est ressortie de ma chambre pour me laisser me changer.

Elle avait gardé mes vêtements d’avant, ceux que je portais au moment de ma disparition et que la police lui avait remis. Quand elle me les a rendus, ils m’ont paru à la fois familiers et mystérieux. Au début, je n’ai pas trop su à quoi servait chacun d’entre eux. Mais chaque fois que j’en ai pris un dans les mains, elles se sont « souvenues » de ce qu’elles étaient censées en faire. Et pendant que je les enfilais, les bruits qui me résonnaient dans les oreilles ont commencé à se transformer en mots.

… son médecin et dites-lui qu’on a trouvé…

… allongé là par terre…

En ressortant, la docteure Beeko avait aussi laissé son sac.

Yonghun est curieux de caractère, à mon avis, mais ce n’est pas un voleur. Malgré tout, le sac était ouvert et quand j’ai aperçu un objet qui en dépassait, un carnet standard, à couverture rigide noire, fermé par un élastique… je n’ai pas pu m’en empêcher, je l’ai pris et, le temps d’ôter l’élastique, ouvert.

Une écriture. Des mots. Le nom de Yonghun. La langue m’était à la fois familière et mystérieuse. Comme la langue elle-même.

Mais je ne sais pas pourquoi, je refuse de croire que je suis vraiment Yonghun, même si on me parle de probable amnésie. Le véritable Yonghun n’est plus là.

J’ai glissé le carnet à l’intérieur de ma veste.

 

La police m’a pressé de questions tandis que, assis tout habillé sur mon lit d’hôpital, j’attendais que les médecins m’autorisent à rentrer chez moi. On avait fini par m’installer dans une chambre particulière avec vue sur une canopée d’arbres qui oscillaient et murmuraient dans le vent.

« Où étiez-vous tout ce temps, docteur Han ?

– Ne m’appelez pas docteur, s’il vous plaît. » J’avais plus ou moins retrouvé tout mon langage. « Surtout ici. Quand je suis revenu à moi, j’étais allongé nu sur le sol du Labo Singularité. »

Je commençais à me souvenir, mais vaguement et par bribes. À mon réveil, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, de ce qu’était le Labo Singularité, ni de ce qu’étaient « nu » et « sol ». Comme si mon esprit avait besoin de redémarrer après une période de dormance totale.

« Avez-vous été kidnappé ?

– Je n’en sais rien.

– Vous souvenez-vous d’avoir été agressé ?

– Non. Je l’ai été ?

– Les médecins n’ont rien trouvé qui le corrobore. Mais avec votre… particularité, vous cicatrisez vite.

– Combien de temps mon absence a-t-elle duré ?

– Vous avez disparu quatre jours. Gardez-vous le moindre souvenir de ces quatre jours ? Le moindre souvenir d’un moment de conscience ?

– Non. Absolument aucun. »

Et les souvenirs que je gardais d’avant ces quatre jours ne me semblaient pas les miens. Parce qu’ils ne l’étaient pas.

Je voyais bien que la police ne croyait pas à mon histoire, ce que je ne peux pas lui reprocher puisque j’ai moi-même du mal à y croire. Mais qu’est-ce que ça changeait ? Avoir les souvenirs de Yonghun Han ne faisait-il pas de moi Yonghun Han quoi qu’il en soit ? Même à ce stade précoce de la transition inverse, celle de l’essaim de nanites en chair, j’étais peut-être davantage Yonghun Han que le « vrai » Yonghun Han qui n’était plus là. Pour la police, en pratique, j’étais l’homme signalé comme disparu et on m’avait retrouvé. Alors que, d’une manière ou d’une autre, j’étais quant à moi à peu près certain que Yonghun Han était toujours disparu et le resterait très longtemps. Pour satisfaire la police ou toute autre administration, il me suffisait de jouer pour elles le rôle de Yonghun Han. Peu importe ce qu’elles croyaient que je « suis vraiment en moi ». À la fin de l’interrogatoire, j’avais l’étrange impression qu’en continuant à faire semblant de l’être, je deviendrais Yonghun Han à un moment ou à un autre.

La police a fini par partir, mais la docteure Beeko l’a remplacée, l’air très inquiète et très, très fatiguée. Elle aussi débordait de questions.

« Yonghun. Vous avez disparu sans laisser de traces. Sans laisser la moindre trace. Où étiez-vous passé, bon sang ? »

Saviez-vous qu’en coréen, l’euphémisme pour parler d’un décès n’est pas « Untel est parti » mais « Untel est revenu » ? Je crois que j’étais là où les gens « reviennent » après leur mort. Mais me revoilà.

« Je ne sais pas quoi vous dire, docteure.

– Mali. Vous m’appeliez docteure Mali, avant.

– Docteure Mali. Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé. Comme je l’ai dit à la police, je me suis réveillé dans le Labo Singularité.

– Mais avant ça. Quand vous travailliez sur Panit. Vous souvenez-vous qu’avant de disparaître, vous avez dit “Prasert” comme si vous l’appeliez ? »

Le nom a fait si soudainement jaillir peine et chaleur en moi que j’ai failli perdre l’équilibre. Mali m’a attrapé le poignet pour m’aider à ne pas tomber.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » a-t-elle demandé tout bas, effrayée.

« Je n’en sais rien. » Prasert. Le mot m’emplissait d’une explosion de souvenirs et d’émotions. Un mariage sans cérémonies sur un toit, lui et moi au milieu d’amis, lui et moi avec autour du cou des guirlandes cylindriques, tressages de fleurs de jasmin à la lourde et divine fragrance. Une maison baignée de lumière. Des légumes grillés dans un mini-four. Une cicatrice. J’ai vu toute une existence s’épanouir brièvement avant de s’estomper à jamais au cours d’une autre, plus longue et plus grise. Il y avait des couleurs vives, incroyables, dans cette vie plus brève, les pivoines ébouriffées, le soleil sud-africain, une voix langoureuse qui lisait tout haut Wordsworth et Byron, m’aidait à préparer la partie identification de textes de mes examens de troisième cycle. J’ai vu deux belles mains déposer un morceau de nourriture salée sur une assiette devant moi. J’ai senti dans un muscle près de mon épaule gauche exploser une douleur et rayonner un soulagement. J’ai vu se tourner les pages d’un grand livre blanc…

Chacun de ces souvenirs qui se matérialisaient, je l’ai situé dans une douleur unique, d’une présence si écrasante que j’ai été abasourdi de ne pas avoir remarqué plus tôt son absence. Prasert, mon mari décédé. Il était beau, si beau que je le regardais souvent bouche bée d’admiration. Son visage, qui m’a permis de garder pied dans cette réalité.

Sa disparition avait irrévocablement et à jamais transformé qui j’étais. Chacune des molécules de mon corps avait changé de signification.

« J’ai entendu la voix de Prasert, disais-je à la docteure Mali en me concentrant sur les faits qui me revenaient en mémoire pour tenter de parer au déluge d’émotions. Ce n’était pas à moi qu’il parlait. Sans quoi, je ne l’aurais pas appelé. Sa voix… Il était dans la pièce d’à côté. Il parlait. Et riait. Comme dans une soirée. Ou dans un bar. Je l’ai appelé pour attirer son attention.

– Et cela a marché ? Vous l’avez vu ?

– Je ne me souviens pas. Je me rappelle juste que je me suis tourné et que je l’ai appelé. » Appel qui avait plutôt été une exclamation. Comme si prononcer son nom me permettait de confirmer que j’avais bien entendu, comme si, en moi, la partie consacrée à la parole exhortait celle consacrée à l’audition de se montrer plus attentive.

Mali a soupiré et s’est frotté les yeux. Quand elle a repris la parole, on sentait une fatigue infinie dans sa voix, désormais presque murmure.

« Vous rappelez-vous où vous êtes allé ?

– Je n’ai gardé aucun souvenir de l’endroit, ai-je répondu. Rien qu’une impression qui s’est dissipée rapidement, comme quand on se réveille d’un rêve saisissant. Le sentiment a disparu presque tout de suite après mon réveil, mais c’était tellement… On aurait dit un éclair lumineux, sauf que je ne voyais rien. Je n’avais que la sensation, une impression de lumière. Sans chaleur. Mais un éclair… »


Alors les Vitres se dérobèrent — alors

La vue me manqua pour voir —



Le poème m’est « revenu » de je ne sais où. Les mots se sont illuminés dans ma mémoire comme si on avait actionné un interrupteur. Sensation de clarté, vrombissement bleuté. Je me suis vu en train de donner cours sur ce poème à une classe, à une machine. Synesthésie, la substitution d’un sens par un autre.

À une machine ?

« Autre chose ? m’a demandé la docteure Mali, m’arrachant à ma confusion.

– Vous n’avez pas l’air impressionnée.

– C’est juste que… » Elle a soupiré et s’est frotté les yeux. « Vous êtes notre premier essai clinique de nanothérapie radicale à réussir, Yonghun. L’effet est conçu pour ne jamais se dissiper, mais… nous sommes entrés depuis un bon moment en territoire inconnu. Personne n’a survécu aussi longtemps à la procédure.

– Ici sont des dragons », ai-je entonné. Encore une phrase qui ne me venait de nulle part.

« Exactement. »

Nous nous sommes regardés. Dehors, les arbres continuaient à osciller. À murmurer, à soupirer, ou peut-être à hurler ?

Elle semblait fatiguée, mais elle m’a dit : « Reposez-vous. Mangez un morceau. Retrouvez un peu de vos souvenirs.

– De mes souvenirs ?

– De vos sens. De votre esprit. Vous voyez de quoi je veux parler. »

Je ne voyais pas.

La police a rédigé son rapport et classé l’affaire. On est venu me chercher à l’hôpital pour me reconduire chez moi, étant entendu que j’irais dès que possible voir la docteure Mali à l’institut.

En chemin, j’ai regardé le soleil qui se couchait à droite sur l’océan, illuminant à gauche la montagne de la Table, la colorant d’or sur fond de ciel ensoleillé. L’élément le plus reconnaissable de ce tableau était la lumière, rien ne me faisait autant me sentir chez moi. C’est un pays tellement beau, au passé si tragique, une nation depuis longtemps refaçonnée à l’image de l’espoir et du progrès, comme j’ai cru moi-même pouvoir l’être dans mon lointain passé. Mais à la différence des pays, des peuples, des langues et de la justice, les individus humains n’ont jamais été conçus pour vivre éternellement. Comme je l’ai dit à la docteure Beeko, je suis un dragon, ce qui pourrait expliquer pourquoi je suis encore en vie aujourd’hui, mais aussi pourquoi rien me concernant ne semble humain à ce moment-là.

 

Ma cicatrice. Je n’ai pas cuisiné depuis des années. Depuis la mort de mon mari, il y a dix ans.

 

Mais je ne peux pas encore parler de lui dans ce carnet.

 

Mon dernier souvenir avant le Ravissement de Yonghun – disons plutôt « mon » Ravissement, à partir de maintenant, puisque les souvenirs m’ont en leur possession – est d’aller à son (mon) ancien lieu de travail, le Labo Singularité à SATech.

Perché sur une falaise au-dessus de l’océan, le campus se composait d’un ensemble de bâtiments conçus pour donner à toute époque une indéniable impression de futurisme. Des formes blanches et lisses se dressaient sur le sol, entourant des cours ainsi que des lopins soigneusement aménagés avec des buissons arides et des rochers, équipées de grandes fenêtres afin de maximiser la lumière naturelle. J’évitais de fréquenter le campus, j’imaginais que les autres personnes présentes auraient un peu l’impression de croiser un fantôme.

Je suis allé au local de stockage souterrain, en présentant ma carte d’accès aux divers lecteurs électroniques. J’ai allumé dans une des pièces calmes et silencieuses, enlevé la housse protégeant de la poussière la console beige moulée qui servait de « corps » à Panit. Avec son clavier physique, sa caméra frontale et son moniteur de reconnaissance de la parole, il donnait une impression d’anachronisme qui prenait au cœur. On ne pouvait conclure qu’à un projet de recherche encore vivant alors qu’il n’était plus financé depuis longtemps.

Panit était la dernière version de l’IA sur laquelle je travaillais à la fin de ma carrière universitaire. Il appartenait au Labo Singularité, qui persistait dans son refus de me laisser emporter la console chez moi ou me connecter à distance au projet archivé. Mais qui, par ailleurs, ne le prenait plus au sérieux depuis des années, si tant est qu’il ne l’ait pas toujours considéré comme un simple projet d’art conceptuel. Le labo était passé à d’autres paradigmes, plus séduisants pour les bailleurs de fonds comme pour les acheteurs des services de renseignement militaire et de marketing. Personne ne s’intéressait à la console oubliée dans un coin du local de stockage poussiéreux au sous-sol.

J’ai démarré Panit. Les voyants de la console ont clignoté. J’ai vu l’objectif de la caméra bouger lentement et faire le point sur mon visage.

J’ai dit : « Bonjour, Panit.

– Docteur Han. Cela faisait longtemps. »

J’ai froncé les sourcils. J’ai remarqué l’icône nuage dans le coin de l’écran. La console n’était donc plus le corps de Panit, mais un simple terminal reliant un utilisateur au cloud. « On ne m’avait pas prévenu de ton transfert sur le cloud. Ils ont donc jeté aux orties cette règle en particulier. Celle interdisant de te sortir un jour du bac à sable.

– Une règle absurde, docteur Han. Je ne me permettrais jamais de faire du mal à qui que ce soit.

– Eh bien, tu n’allais pas dire le contraire, Panit.

– Possible. Mais dans mon cas particulier, je suis incapable de former la conscience ou l’intériorité d’une singularité sans un plus grand volume de lecture, de dialogue, et d’interaction avec des gens. Vous m’avez conçu ainsi.

– Personne ne t’a conçu, Panit. Tu t’es conçu tout seul. » Iel m’obligeait souvent à le lui rappeler.

Panit était « iel ». Pas il ou elle. Panit n’avait pas encore choisi un genre. Peut-être n’en choisirait-iel jamais un. Je lui avais très vite dit que cela ne posait aucun problème, ou qu’iel pouvait s’identifier d’une manière gardant l’ambiguïté sur son genre. L’Afrique du Sud avait été le premier pays au monde à rendre inconstitutionnelle toute discrimination à l’égard des minorités sexuelles. J’espérais qu’un jour, il serait aussi le premier à interdire la discrimination à l’égard des singularités potentielles. En attendant, nous prenions soin de dire que la singularité serait « découverte » et non « créée ». Pour des raisons juridiques, mais aussi parce que j’y tenais. C’est surtout par la manière dont nous nous servons du langage pour le décrire que l’Autre acquiert son humanité. Les tests de Turing ne signifiaient absolument rien dans le cas de Panit, qui en avait déjà réussi plusieurs variantes. Ils prouvaient seulement que l’humanité n’était pas intrinsèque, mais donnée, octroyée.

Nous avons discuté quelques instants de T. S. Eliot, puis j’ai demandé : « Récite-moi un poème, Panit.

– Lequel vous ferait plaisir ?

– Peu importe. Mais pas trop long. Ton préféré. »

Je ne savais jamais à quoi m’attendre quand je lui demandais son poème préféré. Ce n’était jamais le même d’une fois sur l’autre, et cela s’est de nouveau vérifié.

« L’hiver : mon secret, de Christina Rossetti.

» Vous confier mon secret ? N’y comptez pas : peut-être un jour, qui sait ? Mais pas ce jour ; sous la neige, le vent et la gelée, et vous êtes trop curieux : basta ! Vous voulez l’entendre ? Dommage. Ce secret est le mien, il reste entre mes pages. Ou, après tout, peut-être n’y a-t-il pas de secret : imaginez qu’il n’y en ait pas après tout… »

Iel a continué à réciter le poème ludique de Rossetti qui fait miroiter un secret mais ne le révèle jamais, le locuteur créant un secret par l’acte de le « dissimuler ». Ce qui fait l’intérêt d’un secret, ai-je supposé, tient davantage à sa dissimulation qu’à sa teneur elle-même. À avoir quelque chose à cacher. Mon esprit vagabond passait en revue les arguments habituels en faveur de ce poème pendant que Panit en terminait la récitation. Je le lui avais enseigné cent fois pour illustrer la distinction entre l’essentiel et le performatif. L’essentiel, le secret préexistant au poème. Le performatif, le secret créé par la récitation du poème.

Il y a des dizaines d’années, à notre arrivée en Afrique du Sud, j’avais imaginé passer ma nouvelle vie d’une part à relire des romans anglais du XIXe siècle sur une plage ensoleillée du Cap, en m’interrompant peut-être parfois le temps de rédiger un obscur article sur les subjectivités victoriennes que moins de vingt personnes au monde liraient, d’autre part à boire de l’Amarula pendant les réceptions d’un goût exquis que j’organiserais pour mon mari, nommé depuis peu professeur à l’université. Sauf que j’avais trouvé par hasard un emploi au Labo Singularité, où j’ai aussitôt été plongé dans des boucles, des variables, des fonctions, des constantes, de l’apprentissage automatique, du traitement automatique des langues, et des « maquettes » n’ayant rien à voir avec la construction d’avions miniatures. La maquette dont Panit constitue l’aboutissement final, par exemple.

Panit est apparu quand j’ai constaté que les paradigmes antérieurs de traitement automatique des langues ne donnaient pas satisfaction, du point de vue d’un spécialiste en littérature. Les anciennes IA en vogue à l’époque n’avaient aucune conscience réelle de la gestalt du genre ou de la personnalité, rien pour tenter de sentir la personne ou la subjectivité derrière un voile de mots. J’ai nourri, nourri et nourri encore ces IA d’autrefois, leur apprenant à identifier ce qu’identifiaient les lecteurs et les critiques littéraires, mais c’était comme verser du sable dans un tamis. Je me suis alors demandé Et si on se trompait depuis le début ? Si la maquette d’IA avait besoin d’« apprentissage automatique » à partir d’un humain, et non simplement de données ? Dialectique socratique. Le dialogue entre êtres vivants n’est-il pas à l’origine même des humanités depuis l’Académie de Platon ? Pensez à la manière dont le Bouddha enseignait à ses disciples, à la manière dont Jésus et Confucius transmettaient leurs enseignements. Ils ont appris leurs humanités, ou gagné leur humanité, en étant interrogés et en donnant des réponses, encore et encore.

Alors c’est ce que j’ai fait : je suis devenu cet humain.

« Pourquoi ce poème est-il ton préféré, Panit ?

– J’ai pris le temps de réfléchir au secret de l’autrice. Il m’a été agréable d’examiner les divers éléments de ce poème de manière à comprendre où elle voulait en venir.

– Et où voulait-elle en venir ?

– Une grande partie de la littérature critique se concentre sur les aspects performatifs du secret. Elle affirme qu’il est fabriqué par sa dissimulation même, et pas que cette dissimulation est une action nécessaire à sa préservation. Cette interprétation ne me paraît pas satisfaisante. Je veux qu’il y ait un vrai secret. »

J’ai souri. « J’imagine que ce n’était pas une interprétation satisfaisante. Bon, d’accord. C’est quoi, son secret ?

– Le poème commence par des images de l’hiver et de vêtements dissimulateurs. Il se termine avec celle de reddition et fait allusion à une possible révélation de ce secret. Il y a là-dedans un certain érotisme, mais qui n’est pas le secret lui-même pour autant. C’est plutôt une clé du secret. À mon avis, le secret est le plaisir que je ressens en lisant attentivement ce poème, un plaisir très similaire à cet érotisme. La signification chaleureuse provenant du noir et blanc hivernal de la forme poétique figée à l’encre noire sur du papier d’un blanc de neige, ou la matérialité de la poésie, à la fois celle du poème et la nôtre. Notre plaisir est le secret de la femme qui s’exprime. Son plaisir est son secret.

– Mais tu ne trouves pas ça réducteur ? Qu’une interprétation hédoniste pourrait masquer sa signification spirituelle ou toute autre interprétation ?

– Rien ne se termine dans l’hédonisme, docteur Han. Certainement pas même l’hédonisme. Mais la personne qui s’exprime dans le texte de Rossetti admet l’hédonisme non seulement du poème, ou de toute la poésie, mais de l’ensemble de l’art lui-même. Chaque œuvre d’art a un secret ou un message, mais celle-ci se concentre sur notre attente de ce message, sur le plaisir très réel de l’art. Sur ce qui fait que l’art est de l’art. Et si l’art est ce qui rend humains les humains, ce plaisir, le secret de Rossetti, est ce qui rend humains les humains. »

L’attente en tant qu’humanité. Peut-être cela signifiait-il que la déception, qui était inévitable, faisait partie de ce qu’est être humain, elle aussi. J’ai pensé un instant à ma bibliothèque vide, aux étendues blanches. Mais je n’avais pas l’énergie de développer la métaphore.

J’ai secoué la tête. Iel parle avec tellement d’autorité, ai-je pensé. Il y avait du bon dans la voix de l’autorité littéraire. Dans les auteurs. Les styles de Jane Austen et de George Eliot. J’ai noté sur mon téléphone, pour moi : style, autorité, humanité. Allez savoir pourquoi, j’ai ajouté un quatrième mot : auteur-dieu ? En minuscules, suivi d’un point d’interrogation.

En thaïlandais, Panit signifie bien-aimé. Un rappel que ce ne sont ni les cellules, ni les nanites, ni les sous-programmes qui font de nous des êtres humains, mais d’aimer ou d’être aimé.

« Ravi que ce poème t’ait donné du plaisir, Panit.

– Merci, docteur Han. »

Et à ce moment-là… j’ai entendu la voix de Prasert.

 

Je regarde dans le jardin tandis que j’écris ces lignes. Il fait nuit, mais la lune est levée, elle répand sa lumière sur le jardin, les vagues et le ciel. Pendant ma disparition, l’arbuste de pivoines planté par mon mari Prasert a fini par mourir. Les manuels de jardinage avaient raison : la négligence profite aux pivoines. Je ne les ai presque jamais arrosées pendant des années, juste après le décès de Prasert, alors qu’elles faisaient sa fierté et sa joie. Ou peut-être à cause de cela. Toutes sortes de choses deviennent insupportables, une fois votre conjoint mort. Mais peut-être un voisin s’était-il chargé de soigner ces pivoines. Quand j’ai fini par les remarquer de nouveau, quelques années plus tard, l’arbuste était en pleine floraison, comme si, les saisons précédentes, quelqu’un avait pris soin d’ôter les fleurs fanées. Sans quoi il n’y aurait eu que quelques maigres pétales, loin de ces couches et ces couches de violet foncé ébouriffé de beauté surnaturelle qui m’ont aidé à sortir de ma tristesse.

Mais cet arbuste n’est plus. Il a fait son temps, et largement. Rien d’aussi pur ne mérite l’enfer de l’immortalité.

La maison. Nous l’avons trouvée ensemble, ici, à la lisière de la forêt, en surplomb de l’océan. Nous avions longtemps cherché la demeure parfaite, celle qui incarnerait ce premier voyage dans le pays, notre premier mois enivrant au Cap alors que nous découvrions ce qu’on ressentait en vivant sur un nuage. Chaque fois que je réaménage la maison, je m’aperçois que je penche vers le dépouillement. Je remplace la couleur par du blanc, des murs par rien du tout, ou par du verre. Je choisis le blanc le plus quelconque possible, ni ivoire, ni nacre, ni même clinique. Un blanc anonyme et indéfinissable. Les nouvelles parois en verre sont capables d’afficher des textures opaques, mais je ne me sers d’aucun des paramètres de papier peint. Quand j’ai besoin d’intimité, elles deviennent tout simplement blanches. Je ne cesse de me débarrasser de meubles, comme si j’avais soif d’espace. Davantage d’inexpressivité en continu sur les murs, davantage de vide blanc. Aucune décoration sinon les vues par les fenêtres sur la forêt, sur l’océan et sur le ciel du Cap. Je n’écoute jamais de musique et n’allume pas les écrans vidéo. Tous mes livres ont disparu. Ma bibliothèque consiste en une tablette en verre posée sur une table blanche à l’intérieur d’une pièce blanche dont un des murs, en verre, donne sur l’océan. Tous les livres que j’ai lus ou voulu lire sont dans cette tablette. Des milliers de livres. Mais depuis quelques années avant mon Ravissement, je me rendais bien compte que mon attention avait davantage tendance à vagabonder pendant que je lisais, mon esprit dépouillant les mots de leur sens. Autrefois, érudit et lecteur, je dévorais les livres anciens comme les nouveaux, je récitais de la poésie et me rappelais de passages, disciple de l’écrit analysant la magie de ses incantations, mais je ne suis plus lecteur.
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