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			À mon père,
qui m’a enseigné le goût de la vérité.

		


		
			 

			 

			 

			« Regarde les maisons les plus hautes, et les arbres 
aussi : sur eux descend la foudre, car le ciel rabaisse 
toujours tout ce qui dépasse la mesure. »

			 

			Hérodote

			 

			 

			 

			« C’est dans l’art que l’homme se dépasse
 définitivement lui-même. »

			 

			Simone de Beauvoir

		


		
			
Avertissement

			La femme dont il est question dans ce livre a été condamnée à mort par une fatwa émise par des fondamentalistes religieux, tout comme Salman Rushdie ou Stéphane Charbonnier, directeur de la Rédaction de Charlie Hebdo.

			En 2010, sur ordre du FBI, sous la présidence de Barack Obama, Molly a changé de nom, d’identité, de métier.

			Elle a disparu.

			Ce livre, qui retrace son histoire, est d’abord et avant tout un roman.

			La seule partie véridique de ce livre concerne l’affaire des caricatures (première partie). Tout le reste est pure fiction.

			J’ignore où se trouve Molly Norris, je n’ai pu, contrairement à ce que laisse supposer la troisième partie, rencontrer personne pour me renseigner sur elle.

		


		
			
Avant-propos

			Comment est-elle parvenue jusqu’à moi ? Pourquoi s’est-elle glissée en moi, avec l’insistance d’un personnage de roman ?

			Pourquoi cette caricaturiste talentueuse, native de Seattle, sur la côte ouest des États-Unis, la ville de Microsoft et Amazon, avec son physique de « femme d’à côté », s’est-elle fourrée dans la gueule du loup au point d’être sommée par le FBI de disparaître ? Dix ans plus tard, qu’est-elle devenue ?

			 

			Le 7 janvier 2015, je suis installée à mon bureau, plaid sur les épaules, depuis un bon moment maintenant. Il fait froid, un problème de chauffage récurrent, et je me maudis de n’avoir pas investi dans un petit radiateur d’appoint.

			J’ai couru de bon matin, comme tous les jours, avec bonnet et gants ; j’ai commencé à travailler, achevé un article, et, d’un instant à l’autre, je m’attends à ce que la cuisine soit envahie par une bande de lycéens – ma fille et ses amis –, claquant les portes, faisant résonner leurs rires et les bips du four à micro-ondes.

			Encore un moment de silence.

			J’allume mon ordinateur, je flâne sur les allées de Facebook ; ses trottoirs huileux, qui vous embarquent d’un sujet à un autre. J’y braconne souvent, glanant des idées d’articles, ou j’y fais une pause comme on s’offre un café avec un collègue.

			Il est 11 h 25. Je suis l’une des premières de mon réseau à capter cette énormité. Fusillade. Charlie Hebdo. Effraction. Kalachnikov. Des morts.

			Je suis stupéfaite, hébétée.

			Je partage la nouvelle d’un clic, en y ajoutant quelques points d’interrogation.

			Quelqu’un sait ce qui se passe ?

			J’allume la radio, je me rue sur les sites d’information. Tout s’accélère. On parle d’attentat, maintenant. La Toile clignote sous les alertes. Des kalachnikov, des mares de sang : attentat dans les locaux de Charlie Hebdo, dans le 11e. Vous avez bien lu, en plein cœur de la capitale.

			Onze morts. Sur Facebook, sur Twitter, l’émoi enfle, explose, suinte, dégouline, se partage. Oui, c’est sûr, maintenant.

			La catastrophe frappe par son aspect inédit – comme on l’a dit du 11 Septembre et du crime de Merah. Cette fois, c’est une intrusion dans la maison de l’écriture.

			Des noms tombent. Charb, Cabu, Honoré.

			Wolinski.

			Je pense à sa fille, Elsa, pimpante journaliste d’une petite quarantaine d’années, croisée une ou deux fois dans les couloirs du Figaro. D’ailleurs, elle parle, Elsa. Sur Facebook, elle poste sous le hashtag#Papaski une photo de son père, comme une supplique. « Papa, j’apprends que tu es blessé. Attends-nous, je pense à toi. J’espère que tu ne souffres pas. »

			Elle continue à parler de blessure, de vie, comme si elle demeurait dans le passé, alors que Papaski est déjà mort – le réseau social l’annonce froidement.

			Bernard Maris. Charb. Elsa Cayat… Tignous. Honoré.

			Les noms claquent comme des coups de feu.

			Les visages apparaissent sur les écrans. Cabu, sa frange et son regard d’agneau, yeux étrécis derrière ses verres, la barbe d’Honoré, le profil anguleux de Wolinski. Les infos en boucle, pendant des minutes, des heures…

			 

			Et, soudain, elle est apparue d’entre les morts.

			Sur un article de CNN. Un visage ovale, un front d’intellectuelle. Derrière les montures noires, des yeux bleus éblouis par le flash du photographe. Un sourire timide, un air déterminé.

			« Molly Norris vanished », « She has to disappear ». « Molly Norris is no more ». Je fronce les sourcils, je me demande ce qu’elle fait là, entre Charb et Bernard Maris. Et puis, je lis. Il y a eu une « autre affaire des caricatures ». Une histoire dont on a peu parlé. Une femme du nom de Molly N. a, cinq ans plus tôt, lancé un concours de caricatures de Mahomet sur Internet. Menacée de mort, elle a été sommée de changer d’identité, de profession. Elle est partie sans même dire au revoir.

			Je me souviens avoir partagé l’information – mais tout le monde était trop occupé avec les morts, ou les presque vivants – ici, là, très près de chez nous, en France, pour prêter attention à elle.

			Ce jour-là, c’était comme si elle n’était apparue que pour moi.

			 

			 

			Les jours suivants, Molly a continué à frapper à ma porte.

			J’ai remué Internet comme on renverse une armoire. Je l’ai retrouvée dans un article, sans l’ombre d’un maquillage, sans ses lunettes, la tête coiffée d’un bob vintage d’inspiration militaire, vêtue d’un simple T-shirt, le regard gris perdu dans le brouillard de Seattle, préoccupée, serrant son énorme bouledogue dans ses bras. Le chien fait face à la caméra, langue pendante. « Avant qu’elle ne disparaisse, Molly Norris a été vue dans les environs de Seattle, se promenant avec son bouledogue anglais », signale la légende.

			Quant au FBI, il a si bien « nettoyé » le profil de Molly que, outre l’affaire des caricatures, il ne reste vraiment rien. Un contour, des photographies, quelques dessins, et une seule certitude : une femme menacée de mort respire quelque part. Les « blancs de l’Histoire », comme on le dit en littérature, sont vastes comme un désert.

		


		
			
Première partie

			Piégée

		


		
			 

			Prologue

			12 février 2015

			Elle entend des pas. Le claquement déterminé de leurs pas. Une série de détonations.

			Repliée en chien de fusil sous un sac en toile, elle ferme les yeux à s’en froisser les paupières et, ainsi, fait disparaître le danger.

			Ils se rapprochent.

			La terre de la cave est glaciale, l’arête d’une pierre pénètre dans sa cuisse droite. Ils vont la trouver, son cœur cogne si fort.

			Ils murmurent dans une langue inconnue, mélopée ou prière, et ce chant avance comme une vague.

			Leurs voix, graves et basses. Leurs voix se taisent. Leurs pas aussi.

			Ils demandent qui est le rédacteur en chef, qui est Stéphane Charbonnier, qui est la caricaturiste.

			Si Molly N. est bien là. Un déclic. Le canon d’une arme sur sa tempe.

			 

			Molly crie, une rigole de sueur glacée coule le long de sa nuque.

			Il y a du noir derrière ses yeux.

			La porte. Où est la porte. Elle se redresse, tend le bras, tâtonne. Le bord du lit, la table basse.

			C’est un cauchemar. Respire.

			Parfois, elle rêve encore qu’elle est dans sa maison à Seattle, rue Aloha.

			Cinq ans après, ça lui arrive encore.

			 

			Molly chavire sur ses jambes. Elle parvient à se lever, s’accroche à son lit, le contourne. La cuisine. À gauche, ou à droite ?

			Ce sont les appartements qui souffrent d’Alzheimer. Chaque déménagement alourdit sa valise, accable un peu plus ses épaules, chahute ses neurones, et pour quelqu’un comme elle, privé de sens de l’orientation, chaque emménagement est une épreuve.

			Elle est obligée de dessiner pour se repérer. Elle a toujours dessiné pour ne pas se perdre. Le plan de l’appartement, des commerces, du quartier. Paris et ses ruelles, qui vous embrassent et vous étouffent. Son bureau est rempli de plans de batailles.

			Elle ouvre la porte du placard la main tremblante. Du café. Du thé. Elle a froid de l’intérieur. Elle remplit la bouilloire, cherche l’allume-gaz. Mais non, ici, c’est de l’électricité. Elle attrape son front entre ses mains.

			« Pourquoi n’écrivez-vous pas, lui a dit l’hypno-thérapeute. Pour mémoriser. »

			Molly ferme les yeux, tente de retrouver le regard si doux du médecin, l’apaisement qu’elle a alors perçu quand celle-ci a, à peine, effleuré son bras.

			Elle sirote son café à toutes petites gorgées, dans la lumière blafarde, dépose son mug, allume l’ordinateur. Le bout de ses doigts tremble encore.

			« Je m’appelle Molly Norris.

			Je me cache depuis cinq ans.

			J’écris pour ne pas devenir folle.

			J’écris pour me taire.

			J’écris pour rester invisible.

			J’écris parce que je suis seule.

			J’écris parce que je ne suis plus jamais seule.

			J’écris parce que, là, cette nuit, à côté de moi, une femme dort dans la chambre d’amis, la main posée sur son flingue, prête à dégainer au moindre bruit.

			J’écris parce que ce que je redoutais s’est produit ici ; en France, à Paris, dans le 11e arrondissement.

			J’écris parce que chaque cellule de mon corps, de mon cerveau, est infiltrée par la trouille.

			J’écris parce qu’ils sont là. D’une certaine façon, ils sont là, au pied de l’immeuble, dans ma chambre, dans ma tête, depuis cinq ans.

			J’écris parce que, il y a cinq ans, un jour de printemps, l’année de la mort de Molly, j’ai commis le dessin le plus niais et le plus dangereux que j’aie jamais réalisé.

			Et, de là où je suis, dont personne ne saura rien, j’écris – sur un ordinateur protégé – avant de refaire mes valises, pour la dix-huitième fois, si ma mémoire est bonne.

			Je m’appelle Molly N., et je suis une âme errante. »

		


		
			1

			Early bird

			15 avril 2010, 6 h 30, Seattle, parc Volunteer

			Tapie sur le sol, ventre à terre, la truffe contre le béton, le bulldog faisait la morte en gémissant.

			— Rachel, bouge-toi, ma fille ! Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Prichard ? S’il t’arrive un problème, ne compte pas sur moi pour te pousser dans une chaise roulante.

			La chienne coula un regard larmoyant vers sa maîtresse et jappa doucement, avec un léger râle dans la voix. À quatre ans, elle était asthmatique, avec un souffle au cœur, une dermatite au niveau du cou et une conjonctivite chronique. Rien d’étonnant. Les brachycéphales avaient une santé fragile et un sale caractère, ils étaient les chiens les plus attachants au monde.

			— Allez, zou !

			Elle tira sur la laisse, Rachel leva son arrière-train.

			— C’est déjà bien, ma grosse. Allez, direction le Volunteer. Tu as vu tous ces toutous qui courent ?

			Dès l’ouverture du parc, à six heures, sautillant sur leurs baskets à l’amorti puissant, les early birds de Seattle se retrouvaient tous ici, bonnet de laine ou bandeau sur les oreilles, tatouage au mollet ou à l’épaule, muscles finement ciselés nourris aux graines de chia et à l’extrait pur de gingembre, l’œil sur leur smartphone, réinitialisant le programme du jour : marche afghane ou course fractionnée, sprint bouffeur de calories, ou encore, serrant dans leurs paumes des mini-haltères, gainage des épaules pour prévenir l’effondrement musculaire. La plupart d’entre eux parcouraient de belles foulées au côté d’un setter, un labrador, une balle à la main qu’ils lançaient de temps à autre à leur toutou. Bien malin qui eût pu dire qui du maître ou du chien entraînait l’autre.

			C’est ici que l’artiste Molly Norris, caricaturiste et chroniqueuse à City Arts Magazine, Seattle Weekly et City Dog, un fanzine pour fanatiques canins, venait respirer chaque matin accompagnée de son bulldog anglais – une ventripotente et courtaude femelle – à l’heure où l’indéfectible brouillard crachotait une fragrance résineuse riche en terpènes et huiles essentielles. La drogue des végans. Dès qu’elle sortait de chez elle, le bon air marin du Pacifique lui était aussi tonifiant qu’un grand latte.

			Du haut de son mètre soixante-trois, le front légèrement bombé, le regard franc et timide à la fois, elle avait revêtu, comme tous les matins, son vieux survêtement marine à bandes blanches et chaussé ses baskets rose Malabar. La silhouette vintage d’une lycéenne des années quatre-vingt. Mais il suffisait de l’approcher pour être frappé par un je-ne-sais-quoi d’effronté dans le regard, quelque chose de mordant et d’implacable.

			« Maman, t’es une vraie rebelle déguisée en mamie. On te donnerait dix-huit ans », lui disait sa fille Grace. Avant de reculer, yeux mi-clos, tête penchée comme pour observer un insecte. « En fait, non, concluait-elle. Tes rides au coin des yeux. Et ces joues qui s’affaissent. Je dirais plutôt trente-huit. »

			Molly avait trente-neuf ans.

			Tous les jours, elle suivait le même itinéraire, sortant de chez elle à l’angle d’Aloha Street et de la 10e Avenue, bifurquant vers la verdoyante Prospect Street, grimpant la volée de marches menant vers le cœur du Volunteer. Elle se pressait vers le petit sous-bois, saluait sa « vieille » (un tronc d’arbre tordu qui ressemblait à s’y méprendre à une Amérindienne portant un bébé dans son dos), puis contournait le conservatoire de plantes pour rejoindre le « réservoir », la réplique miniature de celui de Central Park.

			Le Volunteer était conçu comme un cupcake, tout en hauteur, avec une cerise sur le gâteau, le château d’eau, au niveau de la 14e Rue, d’où l’on admirait la vue à trois cent soixante degrés – particulièrement la Space Needle, cette tour de l’espace que Molly avait rebaptisée la Space Noodle, tant elle haïssait ce spaghetti étêté.

			Pas de Nouille de l’espace ce matin.

			La paresseuse Rachel n’avait même pas, contrairement à son habitude, pourchassé les écureuils. Tout au plus, en repérant un au pied d’un chêne, s’était-elle arrêtée net sur ses pattes arquées, découvrant ses babines.

			Le rongeur, affolé, avait bondi tout en haut de l’arbre, sa queue ondulant comme une vague. Molly, de son œil d’artiste, avait déjà imprimé l’image. Elle adorait les écureuils, peu farouches, si sociables, avec leurs pattes griffues si mignonnes quand ils grignotaient une noix, et avait pour projet d’écrire – un jour – l’histoire d’une famille d’écureuils dans un parc canadien. Les enfants aimaient les histoires simples, l’humour et la magie, et Molly était (d’après elle) un être simple. Elle rêvait aussi d’un roman graphique canin sur la vie de son quartier, Capitol Hill. Avec, évidemment, des héros bulldogs.

			Sale caractère, drôle de face écrasée, elle adorait les croquer dans son carnet.

			Quand elle aurait le temps… Mais le temps, à Seattle, dans cette ville dont le cœur battait à trois cents pulsations-minute, c’était ce qui vous manquait le plus.

			Elle tira sur la laisse pour lever la chienne de vingt-huit kilos et sortit une balle en mousse rose à moitié rongée de sa poche. Direction : le court de tennis désaffecté, habituellement désert à cette heure matinale.

			Mais c’était sans compter la bonne volonté et l’amour des maîtres à chiens ! Une jeune femme, la trentaine, queue-de-cheval blonde et bermuda beige bon teint, lançait un boomerang en fibre de carbone à un genre de lévrier, haut sur pattes, vêtu d’un pull bleu clair et gris.

			— Tu vois, Rachel ! Prends exemple sur…

			— Eliott, sourit la jeune femme avenante, dentition immaculée. Hello, Rachel, dis-moi, tu es drôlement… hmm… mignonne.

			— Flemmarde, oui, bougonna Molly.

			— Oh, il faut les habituer tous les jours. Cinq minutes, puis dix… Un biscuit au retour, un peu plus de croquette. On n’a pas vraiment le choix. Il faut les éduquer ! Vous verrez, ça marche.

			— T’as entendu, Rachel ? Même son bâtard y arrive. Alors pourquoi pas toi ? ricana Molly.

			Décontenancée, la jeune femme fit volte-face, et sans un mot reprit son lancer de boomerang.

			Elle était comme ça, Molly.

			Le soleil perça à travers les nuages à 7 h 20, brutalement, comme il le faisait toujours aux beaux jours. Splendide. L’hiver était glacial, ici, et même en demi-saison, on rentrait tout galoché, baskets terreuses et pattes crottées.

			Avril, décida Molly, serait une bénédiction. Mai serait génial.

			— Allez, on rentre, ordonna-t-elle. Grace nous attend.

			Grace à réveiller. Mon Dieu. Était-ce normal qu’à quatorze ans, elle sombre déjà chaque nuit dans un sommeil si lourd ? Elle allait lui préparer sa tortilla à la tomate. Ou ses œufs frits. Que serait devenue Molly sans les œufs ? Elle était la pire des mères, ne savait cuisiner que cela.

			Seule, après le départ de Grace, elle s’installerait sur son vaste canapé d’angle, devant la cheminée éteinte, la presse régionale et nationale étalée autour d’elle, décortiquant les titres de couv et les articles principaux, et jouerait le seul rôle pour lequel elle se sentait vraiment douée : caricaturiste et chroniqueuse. Elle avait un article à écrire sur la future exposition du SAM, le Seattle Art Museum, et un dessin à faire pour la une du Seattle Weekly. Aucune idée pour l’instant. Pas d’angoisse. C’était toujours venu. Il lui suffisait de se rendre disponible, d’être à l’affût de ces microdétonations que la lecture déclenchait en elle. Elle saisissait les journaux, les uns après les autres, jusqu’au moment où une intuition naissait en elle, comme une décharge électrique. Elle se levait alors d’un bond, griffonnait derrière son bureau une première ébauche, tandis que Rachel, sur ses talons, hurlait à la mort, comme si cette nouvelle idée était une intruse qui déboulait dans son salon.

			Les aboiements de la chienne étaient ainsi, au fil du temps, devenus le signal de la victoire.

			7 h 30. Elle enfonça ses écouteurs dans ses oreilles.

			Ce qu’elle entendit alors lui fit l’effet d’une bombe. Elle resta les yeux écarquillés, la main sur la boucle râpée de la laisse.

			— On croit rêver ! Mais c’est FOU ! Ah non !

			Un jeune homme barbu, coiffé d’un petit bonnet de laine à ras des oreilles, la dévisagea en fronçant les sourcils, tout en continuant à courir. C’était le regard, mi-inquiet, mi-condescendant, que l’on réserve aux fous du métro qui morigènent dans leur barbe.

			Molly siffla :

			— Dépêche ! On rentre !

			C’était dingue, inimaginable. Elle n’avait que des hyperboles à la bouche. Elle aurait aimé que ses neurones serpentent vers une émotion plus subtile, mais l’indignation avait déjà embrasé son esprit, carbonisant les pleins et les déliés.

			Elle était de la race des timides qui serrent leur colère dans leurs petits poings pour mieux la déployer à la face du monde.

			***

			Quand je me suis rendue pour la première fois à Seattle il y a douze ans, en famille, sans savoir que j’écrirai un peu plus tard sur Molly Norris, j’ai commencé moi aussi par me rendre au Volunteer.

			C’est un rituel : à peine arrivée à l’étranger, je chausse mes baskets et je vais courir, que ce soit dans un parc ou le long d’un boulevard. C’est le meilleur moyen pour entrer en contact avec une ville ; j’ai l’impression d’être sur le bon tempo, en parfaite harmonie avec les pulsations du lieu.

			Nous avons donc foulé la terre de ce parc, réputé pour son musée des Arts asiatiques et son conservatoire de plantes, magnifique bâtiment en fer forgé blanc de style victorien, regroupant des cactus, des orchidées du monde entier.

			Je me souviens, à l’époque, que nous avions longé la Federal Avenue, l’avenue des riches Américains, plantée de demeures cossues comme des manoirs, abritant derrière leur grille ouvragée, leurs tulipes gigantesques, leurs statues en pierre et leur gazon tondu de près.

			Ce qui m’a frappée, alors, outre le bon air iodé, c’était le nombre de chiens. On les aurait crus aussi nombreux que les hommes. Est-ce le rêve américain, la proximité de l’Alaska, fantasmé, craint, et de ses grands espaces rudes et hostiles ? L’homme ne sort pas sans son bipède.

			Les mauvaises langues prétendent qu’à Seattle, il y a plus de chiens que d’enfants ; et que les premiers y sont mieux traités. Il est vrai qu’ils ont droit aux biscuits sans gluten, à des plages dédiées et des squares avec buvette. Nous étions passés, sur Dennys road, devant Whoof, une crèche canine, et les avions vus s’ébattre dans une vaste salle de gymnastique sous l’œil vigilant de leurs nounous.

			À l’époque, mes trois enfants étaient bien plus intéressés par les écureuils fureteurs et peu farouches. Le matin, nous nous promenions au parc parfois vers 6 h 30, les poches remplies de noix, noisettes et amandes, et les guettions dans le sous-bois.

			Un matin, mon fils a tendu une noix de cajou à l’un d’entre eux, attirant d’emblée tout un groupe de congénères, les oreilles aux aguets, qui émettaient un drôle de cri un peu effrayant. Ils se sont approchés à nos pieds.

			Les enfants jubilaient, avec une sorte d’excitation presque animale, quand on a entendu un cri. « Ra-bies! Ra-bies! »

			Une Asiatique d’une soixantaine d’années roulait des yeux exorbités.

			Elle a attrapé fermement mon bras.

			— Squirells-do-have-ra-bies dont you know that?

			Elle parlait d’une voix saccadée.

			— Look after your children! God.

			J’ai froncé les sourcils.

			Elle semblait furieuse de nous voir, nous, les parents, si calmes. J’ai éloigné les enfants, irritée qu’elle me considère comme une « mauvaise mère », et me suis demandé si elle n’était pas folle. Ce parc m’a soudain paru moins enchanteur.

			Nous n’avions pas choisi Seattle, c’est la ville qui nous avait élus.

			Nous avions accepté la proposition d’une famille américaine désireuse de connaître Paris, sa rive gauche, sur le site Home exchange, formule que nous avions commencé à pratiquer depuis un an ou deux, et qui nous permettait d’échapper aux vacances stéréotypées et aux hôtels pour touristes. C’était un moyen idéal, pour découvrir, nous disions-nous alors, l’intérieur d’une ville et le cœur de ses habitants. On furète dans la bibliothèque, on écoute leur musique, on les devine.

			Notre maison, peinte en bleu, était située, en plein cœur de Capitol Hill, le quartier vibrant de Seattle, entre les échoppes de tatoueurs, les magasins pour drag queens, les coûteuses friperies vintage qui, esprit « Northwest Pacific » oblige, déroulaient fièrement leur drapeau arc-en-ciel dans les vitrines, et leurs messages de tolérance « One size doesn’t fit all », voire « No place for homophobia, sexism, racism, hate ».

			Seattle, à n’en pas douter, était la ville de toutes les fiertés, de toutes les libertés. La ville qui combattait toute forme d’intolérance.

			Dans le salon, je regardais les photos de famille encadrées de bois précieux, disposées en diagonale sur les murs vert amande, et je me disais, en examinant ces deux adultes, ces deux enfants – un garçon, une fille – aux cheveux blond-roux, aux taches de rousseur et aux dents bien redressées, que nous avions échangé notre appartement avec une « famille parfaite ».

			En réalité, à mesure que nous ouvrions les penderies, pour ranger nos vêtements, nous constations que la pagaille était totale. Ils n’avaient pas suivi la charte des « échangeurs d’appartements », qui exige de faire place nette pour ses hôtes. Les tiroirs débordaient de culottes, Lego, cubes pour les enfants.

			Dans la cuisine, c’était pire. Le réfrigérateur était rempli de nourriture avariée, saucisses flétries, parmesan recouvert de mousse bleuâtre – que nous avons dû jeter, les mains gantées de caoutchouc, dans trois sacs-poubelle. Nous ouvrions les placards, affolés de voir le nombre de bouteilles d’huile d’olive, de cacao, les sachets de chips. Tout existait en cinq ou six exemplaires, dont deux, au moins, étaient gravement périmés.

			Je me suis demandé si l’un des adultes ne souffrait pas d’une névrose obsessionnelle ou s’ils craignaient l’imminence d’une guerre nucléaire.

			— C’est bizarre, a observé mon mari. On dirait qu’ils sont partis comme ça, sans dire au revoir.

			Évidemment, au moment où j’ai eu connaissance de l’histoire de Molly, j’ai repensé à tous ces secrets que les maisons abritent derrière leurs magnifiques façades et leurs jardins bien tenus.
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			Tortilla

			15 avril 2010, 8 heures

			Qu’est-ce qu’on peut bien faire ? On DOIT faire quelque chose. On ne peut pas laisser FAIRE.

			Ça tournait dans sa tête. Les mêmes phrases, les mêmes mots. Elle pressa le pas, passa devant QFC sans s’arrêter pour acheter sa quotidienne baguette française, poussa la porte d’Expresso Vivace, commanda son grand latte, attrapa The Stranger sur la pile, le glissa dans son jogging.

			Cela faisait maintenant trois ans, depuis sa séparation d’avec Dennys, qu’elle vivait ici, dans cette demeure traditionnelle de l’Ouest américain, façade peinte en jaune. Le premier niveau ouvrait sur un grand salon, une cuisine américaine avec ses hauts tabourets de bar et sa petite cheminée où elle adorait regarder crépiter les flammes, parfois même au mois de mai.

			Le second étage desservait deux chambres, une salle de bains-jacuzzi et une petite salle de douche microscopique dont les étagères étaient désormais envahies par les produits anti-acné de Grace.

			Quand, il y a trois ans, l’agent immobilier, d’un air de conspirateur, l’avait entraînée sur le toit, poussant des deux mains la trappe vers la lumière, comme on pénètre derrière un miroir, en lui précisant que ce rooftop possédait en outre un petit toit – pas négligeable à Seattle, cette ville si pluvieuse –, elle avait immédiatement signé.

			Elle y avait fait installer des ficus, un barbecue, des coussins géants en forme de galets gris.

			Pendant les chaudes soirées d’été, elle réunissait sur sa terrasse journalistes, critiques d’art, blogueurs influents et, cerise sur le gâteau, son amie Shirley, tatoueuse de profession et chanteuse amateure, qui leur faisait parfois l’honneur de débarquer avec son orchestre. Certains fumaient de l’herbe ou de la meth, allongés sur les coussins-galets, s’assurant du coin de l’œil que les quelques enfants, dont Grace, ne se trouvaient pas à proximité. Cela ressemblait encore beaucoup aux fêtes d’adolescents transgressives, hormis la présence des deux maîtres d’hôtel, en chemise blanche et nœud papillon, qui proposaient à l’assemblée des plateaux de sushis, makis, spécialités libanaises ou indiennes, sans parler des champagnes et vins coûteux. Les fêtes de Molly étaient particulièrement réputées.

			Rachel frotta ses pattes l’une après l’autre sur le paillasson vert gazon – comme la caricaturiste le lui avait appris –, la langue pendue, vérifiant de son gros œil cerné de noir l’approbation de sa maîtresse.

			— Oui, oui oui ! C’est bien, ma grosse, bravo !

			Un jeune couple d’une vingtaine d’années s’arrêta brusquement sur le trottoir. Elle avait un piercing entre les narines, deux longues nattes, et lui une barbe broussailleuse comme tout jeune mâle blanc de plus de vingt ans.

			— Oh, mais regarde ce chien, trop classe ! Madame, c’est quelle race ? Vous l’avez élevé comme ça ?

			Molly montra les dents :

			— Elle fait même caca dans les toilettes, elle tire la chasse et elle essuie ses fesses toute seule.

			Ils échangèrent un regard étonné, et repartirent dans l’autre sens.

			Molly ricanait intérieurement, en composant le code de sa maison. Des effluves d’omelette et de bacon grésillant encore dans la poêle chatouillèrent ses narines.

			— Ho, quelqu’une est tombée du lit, ce matin ?

			Elle accrocha la laisse à la patère, et Rachel galopa vers la cuisine.

			 

			Derrière les fourneaux, Grace soulevait sa tortilla à la tomate du bout de la cuillère en bois. La tortilla de Grace, tout un poème. Elle la préparait avec tant de soin – y ajoutant petits cubes de tomate, lamelles de champignons émincées, une pincée de piment d’Espelette pour, la plupart du temps, n’en déguster qu’une demi-cuillerée.

			Molly l’observa de loin, ses cheveux tombant en baguettes sur ses épaules pointues, ses jambes allumettes plantées dans son jean noir.

			Ma fille tomahawk.

			C’était difficile, après avoir dévoré de baisers des joues rebondies de petite fille, de devoir maintenant prendre dans ses bras une adolescente tout en angles. Sa maigreur piquait littéralement les yeux.

			Grace se retourna vers elle, ses yeux bleu glacier braqués sur Molly, si vivement, qu’elle n’eut pas le temps de détourner son regard anxieux.

			— Hey ! T’as entendu ?

			Molly fit la sourde oreille, s’agenouilla, ouvrit le placard du bas, et versa le contenu du sac dans la gamelle métallique. La chienne attrapa au vol les croquettes bio protéinées qu’elle mastiqua bruyamment. Elle, au moins, elle mangeait.

			— Hey ! T’as entendu l’histoire de la censure ? Sur South Park ?

			Molly grommela. Évidemment.

			— C’est à la télé, regarde.

			Elle saisit la télécommande, augmenta le volume quand apparurent à l’écran les petits personnages de South Park à têtes rondes et yeux globuleux. Au bas de l’écran, un bandeau s’affichait : « La nouvelle affaire des caricatures. »

			La présentatrice, cheveux carotte coiffés en brosse et chemise bleu électrique, affichait une mine grave.

			« Les créateurs de South Park, Matt Stone et Trey Parker, savaient-ils ce qu’ils faisaient quand ils ont transformé le Prophète en gros ours en peluche, dans l’épisode 6 de la saison 14 ? Ils n’ont pas tardé à déclencher les foudres d’un groupuscule extrémiste, du nom de Muslim Revolution. Le groupe les a même menacés de finir comme Theo van Gogh, en rappelant qu’il était mort de huit balles dans le corps avant d’être égorgé. La menace était accompagnée d’une photo du cadavre du réalisateur avec, nec plus ultra, la mention de l’adresse de la résidence de Parker et Stone, dans le Colorado. Rappelons que Theo van Gogh avait réalisé un film sur le traitement des femmes en terre d’Islam. »

			— C’est dingue ! s’exclama Grace.

			La présentatrice ajoutait que Comedy Central, « réputée pour son impertinence et souvent même son mauvais goût », avait censuré l’épisode suivant – le numéro 201 – en recouvrant d’un « voile noir » les apparitions du Prophète, et en remplaçant les dialogues par un bip audio.

			Molly se laissa tomber sur le sofa.

			« Ce n’est pourtant pas la première fois, poursuivait la journaliste, que l’Islam a été caricaturé dans ce dessin animé provocateur qui tourne en dérision toutes les religions. L’épisode intitulé Les Super Meilleurs Potes ne regroupait-il pas les représentants de toutes les religions, Jésus, Moïse, Mahomet, Krishna, Bouddha, Lao Tseu ? Aucune réaction pourtant, à l’époque… »

			Molly changea de chaîne. Sur Fox News, le présentateur en cravate expliquait que tout avait débuté en 2005, quand les caricatures de Mahomet, parues dans le journal danois Jyllands-Posten, avaient enflammé la planète. L’image de Mahomet avait ensuite été furtivement reprise dans South Park, au début de l’épisode Cartoon Wars II, diffusé le 12 avril 2006. Mais il avait totalement disparu en tant que personnage principal. Sont-ils allés trop loin cette fois ? interrogeait le présentateur, ou bien le seuil de tolérance a-t-il baissé ? Notre pays est-il pris en otage ?

			 

			Molly se dirigea vers la salle de bains. Dans le couloir, elle heurta sa fille. Grace n’avait qu’une demi-tête de plus qu’elle mais – était-ce son extrême minceur ? – elle lui sembla immense, étirée sur elle-même, comme une apparition. Une étrange lumière irradiait d’elle. Bon, bon, attaqua-t-elle, c’était tout ce que sa mère avait à dire ? Avait-elle entendu la présentatrice et qu’en pensait-elle, elle, cette grande prêtresse de l’humour qui avait déclaré il y a peu « Rien ne doit effrayer les caricaturistes. Rien » ?

			La mauvaise humeur de sa fille eut un effet instantané sur elle : elle se calma. C’était une chose entendue dans la famille : deux Norris ne pouvaient être en rage en même temps, sous peine d’une surcharge électrique qui menaçait de faire imploser un lien si fragile.

			— Que veux-tu donc savoir ? fit Molly, la voix tremblante. Oui, je suis indignée. Ça me troue, ça me scie, ça me tue.

			Elle se reprit, et sourit doucement.

			— Grace… Il faut que tu manges.

			Elle n’aurait pas dû, oh non, elle n’aurait pas dû.

			Sa consœur qui rédigeait des articles de psychologie dans Seattle Voice avait été ferme, le jour où Molly lui avait confié ses craintes. Ne pas en faire un point de crispation. Être comme une ballerine sur un fil, keep smiling. Juste vérifier qu’elle ne prenne pas de laxatifs trop puissants. Ou autre chose.

			Molly tentait donc d’éduquer ses yeux voraces à ne pas s’appesantir sur cette maigreur qui la terrifiait ; elle tentait d’éviter cet imperceptible recul de son propre corps quand elle serrait sa fille dans ses bras.

			Le piercing de Grace, immense sur sa petite narine droite, brillait sous la lumière du plafonnier.

			— Avec tes petits dessins, tu peux bien te moquer des critiques d’art, des bobos de Seattle. Tu n’iras jamais te frotter aux vrais problèmes ! Ton humour prétendument acide… Ahah… Pour qui tu t’engages, toi ?

			Elle reprit son souffle et lança :

			— Ce pays n’a pas de couilles et toi non plus.

			— Oh ! Mais tu as fait de sacrés progrès en sciences naturelles !

			Sa fille la foudroya du regard. Molly voyait ses côtes se soulever sous son T-shirt.

			— Maman, c’est le PREMIER AMENDEMENT de la Constitution américaine.

			— Comme si je ne le savais pas !

			Sa fille lui adressa un regard dédaigneux, en plissant la bouche.

			— Tu peux jeter mon omelette. Je suis GAVÉE.

			Elle avait encore trouvé une bonne occasion de bouder le petit déjeuner.

			Et de désespérer sa mère.

			Rachel tendait le cou en jappant doucement. Molly attrapa rageusement le sac de croquettes et lui versa une seconde ration jusqu’à faire déborder la gamelle.

			 

			 

			 

			Contrairement à ce qu’elle avait planifié, Molly ne toucha pas à sa pile de magazines. Le mug rempli à ras bord d’arabica, elle tenta de téléphoner à Shirley. Une voix de perroquet grotesque l’accueillit sur le répondeur – où avait-elle la tête, son amie ne se réveillait jamais avant midi. Elle se rabattit sur David. Son copain gay, sans enfant, était un lève-tôt qui suivait son cours de hatha yoga à 6 h 30 au Luxury Health Club.

			Il lui sembla ailleurs.

			— David ?

			Un soupir, suivi du cliquetis de la capsule, puis le vrombissement de la machine à café. Sympathique message subliminal…

			— As-tu écouté les infos ce matin ?

			Molly lui raconta, avec fièvre, l’histoire de South Park.

			— Un costume d’ours ! C’est tellement niais ! rajouta-t-elle.

			— Et ? fit-il.

			— Et ? reprit Molly. Je voulais juste partager mon indignation. Et savoir ce que tu penses faire, TOI. En dehors de fumer ta sacro-sainte clope avec tes œufs brouillés.

			À nouveau, un soupir sec d’agacement.

			— Rien de spécial, très chère.

			— Comment peut-on capituler à ce point ? Qu’est-ce qu’on fait de vraiment important, nous, en dehors de nos petites critiques sur les végans et les hystéros de la danse contemporaine ?

			Son ton avait monté d’un cran.

			— Seattle est l’une des villes les plus tolérantes… Si nous, on ne réagit pas…

			Elle entendit David inspirer, puis relâcher lentement son souffle. Difficile de savoir si c’était un signe d’exaspération ou une respiration yogi.

			— Je vais en parler au journal, à la prochaine conférence, décida-t-elle. On doit faire quelque chose. Et toi ? Au Globalist ?

			— Pas le temps.

			Son ton était tranchant comme un couperet.

			— Ne me dis pas…

			— Oh, Molly, épargne-moi tes éternelles revendications. C’est du mépris occidental. Tu sais bien que je ne suis pas d’accord avec tout ça. Ta prétendue défense des libertés masque une grande intolérance, voilà ce que j’en pense. Tu t’es entendue vociférer ? Mon expo débute dans quinze jours, pas le temps pour ça.

			— Parce que moi, je suis désœuvrée, peut-être ? J’ai une fille qui…

			— Justement, coupa David. Occupe-toi d’elle. Ta fille.

			Molly regarda son mug, et eut brutalement envie de l’envoyer se fracasser à l’autre bout de la pièce.

			— Mais tu ne comprends pas que cette liberté d’expression, on doit se battre pour elle ? Non ?

			— Oui, jusqu’à un certain point…

			— Jusqu’à un certain point ?! Ce principe à géométrie variable…

			— Molly, tu me fatigues. Pense ce que tu veux. Maintenant, je me remets à mes petits dessins ridicules qui ne parlent ni de Mahomet ni de Jésus-Christ.

			Elle murmura sèchement un « bye », mais il avait déjà raccroché.

			Elle regagna son bureau, ses murs tapissés de dessins, croquis, et de photographies de Grace quand elle était douce et joufflue. Sur la table s’accumulaient la presse internationale – le Time, The Economist –, les magazines « tendance » – Dazed, Numéro… – auxquels elle était désormais abonnée.

			Elle ouvrit le Time, mais ses mains tremblaient – et ses neurones étaient au point mort. Son seul remède, c’était ses crayons, ses pastels. Elle lança sur son ordinateur l’enregistrement de Blue Maqams, un album jazzy, aux fréquences basses, comme une vague sombre et maternante.

			Elle saisit son carnet de croquis, son crayon noir 2B, traça un premier trait. Elle inspira longuement, ferma les yeux, comme pour une prière, puis observa le bout de ses doigts. Le tremblement avait disparu.
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			Exercices de style

			Elle avait si souvent entendu dire que ses dessins ne lui ressemblaient pas…

			Ça signifie quoi, ressembler à ses dessins ? se demandait déjà la petite Molly en mordillant sa gomme. Elle ne savait qu’une chose : quand elle prenait son crayon, le nuage noir dans sa tête s’envolait instantanément.

			Son crayon dansait sur la feuille, elle devenait sourde au monde. Dans un lointain brouillard, elle entendait la maîtresse féliciter les autres élèves puis avancer d’un pas de fantassin. Les talons claquaient sur le sol, pilaient.

			La langue clappait avec désapprobation.

			« Ton faon… Regarde la taille de ses oreilles, et son museau… Tu ne penses pas qu’il ressemble plutôt au museau d’un chien ? »… « Tes fenêtres ont l’air de vitraux, et puis elles ne sont pas droites. Comment veux-tu que les habitants de ta petite maison biscornue parviennent à les fermer ? »

			On la faisait lever, observer les huisseries. On l’entraînait vers le modèle présenté devant la classe – aujourd’hui le faon en plastique, hier une simple pomme, ou un élève juché sur un tabouret.

			Parfois, les professeurs attrapaient sa copie, égrenaient un rire sec, avant de lâcher le dessin brusquement, comme s’il avait brûlé le bout de leurs doigts. Certains, perfides, épinglaient l’œuvre de la fillette au tableau : « Qui peut me dire en quoi ce dessin de Mlle Norris n’est pas convenable ? »

			Les élèves s’esclaffaient. Molly retournait à son pupitre, la bouche close et le cœur en feu.

			 

			À l’âge de trois ans, la jeune Molly portait une courte frange monacale et ne parlait toujours pas. Les mots se dérobaient, capricieux, se tortillant comme des vers luisants qui allaient briller au loin. Si Molly avait pu, alors, s’exprimer, elle aurait dit que ces mots, bien trop rapides, surgissaient comme des boulets de canon, se pressant contre ses lèvres, agglutinés les uns aux autres, puis, incapables de sortir sagement les uns derrière les autres, finissaient par reculer au plus profond d’elle-même.

			Craignant une dysphasie, ses parents – tous deux enseignants-chercheurs à la Washington University –, l’avaient entraînée chez une psychiatre en chignon et talons qui avait fourbi ses armes à l’hôpital McLean, à Boston, au département psychiatrie pour enfants et adolescents.

			Le médecin spécialiste du langage, d’une petite quarantaine d’années, aux ongles longs et laqués du même rouge que sa bouche, avait reçu la famille Norris chaleureusement, dans une pièce en acajou verni où flottait un parfum lourd aux fleurs blanches.

			Avec son hypersensibilité olfactive, Molly avait lutté contre la nausée. Elle s’était enfoncée dans un large fauteuil en cuir, menton contre la poitrine, narines pincées, ses petits bras frêles reposant sur les larges accoudoirs de cuir, avant que la psychiatre, tout sourire, ne l’entraîne dans le fond de la pièce, face à une grande bibliothèque vitrée.

			Sur le petit bureau pour enfants, il y avait du papier à grammage épais, de la pâte à modeler, une paire de ciseaux, des pastels déjà usés et même une de ces boîtes de peinture avec palette intégrée. Molly pouvait créer à sa guise, sans aucune censure, on viendrait la chercher dans dix minutes.

			La médecin était ensuite retournée discuter avec ses parents, tandis que la fillette, bercée par les voix en sourdine des adultes, promenait son regard d’aigle sur les livres reliés or de la bibliothèque – sur une photographie sous cadre (la psychiatre derrière un micro, vêtue d’une robe noire à large décolleté), sur le buste de femme aux mains immenses, paumes tournées vers le ciel, et, plus loin, sur un sac à main à breloques que la fillette imaginait rempli de féminités.

			Que se passait-il, dans ces moments-là, elle n’aurait pu le dire, mais le dessin s’imposait à elle, comme une sorte de grâce ; non pas une simple esquisse, non, mais l’œuvre achevée, avant même qu’elle n’ait pris le temps d’y réfléchir. Elle était saisie, tout entière, et n’avait plus qu’une obsession : griffonner sur le papier ce qui la hantait.

			Molly posa sa menotte à gauche de la feuille et, avec le feutre, traça le contour de ses cinq doigts, qu’elle décora d’ongles longs et recourbés comme des serres. À droite, elle peignit une bouche très rouge, obscène, lèvres entrouvertes sur une langue qui pointait entre les deux rangées de dents. Elle compléta son tableau en y ajoutant un tube de rouge à lèvres brandi comme un organe, puis, vers le bas de la feuille, un livre de la bibliothèque, en cuir marron. Elle recopia le nom de l’auteur, Sigmund Freud, sans la moindre faute d’orthographe, et une partie du titre – sexuelle – avec le S inversé.

			 

			— Voyons voir ce que tu nous as fait de beau, avait lancé la psychiatre, en se levant de son siège.

			Elle avait plissé les yeux, les narines dilatées, le souffle lourd, et Molly avait reconnu ce mélange de méfiance et d’agacement.

			— Oh, comme c’est intéressant, tu as de l’idée, avait-elle relevé, avant de retourner vers son bureau, la fillette sur ses talons.

			La consultation avait alors tourné court. Quand on savait s’exprimer d’une manière aussi précise, avait affirmé la psychiatre, il n’y avait pas grand-chose à craindre. La parole lui viendrait plus tard. Qu’elle continue à dessiner, à exprimer sa colère.

			Elle avait ensuite ouvert le dossier jaune et griffonné quelque chose avec son stylo noir, dont la plume dansait élégamment sur la feuille, avant de raccompagner la famille Norris et de serrer entre ses ongles la minuscule main de Molly.

			 

			Le dessin donnait de la fantaisie à son petit monde, alors que celui des adultes, jugeait-elle, était vraiment noir et blanc. Quand elle sut lire, elle dévora les séries faciles, aux personnages récurrents, comme les Mr. Men, Little Miss de l’auteur anglais Roger Hargreaves, qu’elle rangeait dans sa bibliothèque par ordre chronologique de parution. Un jour, elle reçut Little Miss Angry.

			— Ça, c’est vraiment pour toi, ma chérie, fit sa mère.

			Vers cinq ans, elle rédigea ses premiers livres, qui reprenaient ses frustrations de la journée – dîners à base de chou-fleur, interdiction de courir après les chiens, longues journées ennuyeuses à l’école. Cela devenait « La petite Molly n’aime pas l’école », « Molly et la guerre du chou-fleur », « Sainte Molly vomit les cours de catéchisme », car c’était là pour la fillette le comble du malheur. Elle illustrait ses textes avec ses feutres, puis déposait les « fanzines » – brochés avec une grosse aiguille et de la laine colorée – sur la table de chevet de ses parents. Elle avait peint, sur la couverture de « Sainte Molly vomit les cours de catéchisme », son propre portrait, coiffé de couettes, et dessiné une auréole, dans laquelle elle avait écrit : « Dieu, si tu existes, transforme mon stylo en barre de chocolat » ; « La Vierge Marie est la plus grosse menteuse de la Terre » ; « Je voudrais un chien pour être moins seule ». Après la disparition brutale de la caricaturiste, ce dessin fut repris, et glosé par de multiples commentateurs.

			Quand ses parents découvraient les petits livres, ils n’y lisaient pas les SOS d’une fillette qui s’ennuie, ils ne faisaient que rire ; et Molly entendait alors derrière la porte le gloussement parental de ces adultes admirables, sa mère professeure d’université et son père chercheur en biologie, et en concevait ses premières fiertés d’artiste.

			 

			Aujourd’hui encore, à trente-neuf ans, Molly passait inaperçue dans la rue et les lieux publics.

			Il lui était arrivé de donner des conférences dans des salles combles, des cours à l’université, voire d’intervenir dans des émissions de télévision, sans pour autant sortir de son anonymat. Après l’émission, ou la conférence, elle retournait acheter ses patates douces, poireaux et œufs bio chez QFC. Mais ses amis, qui se comptaient sur les doigts des deux mains, savaient bien que derrière ce front bombé d’intellectuelle et ces lunettes de myope couvait de la lave en fusion. Elle était de la trempe des Schiele ou des Basquiat. La rage, le plus beau des matériaux d’artiste, ne se négociait jamais.

			Toutes les semaines, à quatorze heures, un coursier qui sentait autre chose que la cigarette lui apportait en scooter son courrier de Seattle Voice. Comme elle avait refusé que son adresse mail apparaisse dans l’ours du magazine, elle recevait des lettres de lecteurs – de plus en plus de lettres –, mais aussi les magazines et le quotidien du jour, sans oublier les invitations presse aux vernissages, aux premières des spectacles, et même des cartons pour les fashion weeks qui comptaient – celles de New York, de Dubai, de Londres et Paris. Son nom y était tracé à l’encre, sur l’enveloppe et sur le carton avec des pleins et des déliés. L’invitation pour les défilés parisiens, elle qui ne connaissait rien au monde de la mode, la faisait rêver. Elle la retournait entre ses mains, caressait du doigt les dorures gaufrées et imaginait rejoindre sa tante Rosalie, installée en France depuis maintenant quinze ans. Pourquoi ne s’envolerait-elle pas, elle aussi, pour l’Europe, avait-elle suggéré à Dennys avant leur séparation, ne serait-ce que pour les vacances ? Il avait fait la moue, un drôle de bruit de bouche. Qui s’intéressait encore au vieux continent ?

			À l’exception de ce carton, qui demeurait sur sa table de travail comme un « bon pour rêver », elle classait immédiatement son courrier en deux dossiers : courrier professionnel et courrier des lecteurs. Certains ne décoléraient pas. Sa caricature des bobos bios, qui datait de juillet 2009, « Green meth lab », n’avait pas fait rire les végans de Seattle qui circulaient en trottinettes électriques. Molly, qui pourtant n’achetait que des légumes au rayon bio, avait trouvé plutôt brillante l’association entre les riches hipsters drogués à l’organic et les populations déshéritées, obligées, pour survivre, de fabriquer de la méthamphétamine dans de petits labos de fortune.

			Elle avait reçu une dizaine de menaces de mort, à la suite de son portrait d’une femme en hijab qui illustrait un article sur la liberté d’expression des femmes.

			Elle s’était hâtée de froisser les lettres et d’en faire de petites boules compactes comme des noix qu’elle avait lancées dans sa corbeille.

			Pour Molly, une journée était fichue quand elle n’avait produit ni un bon mot ni un dessin tranchant comme un diamant brut.

		


		
			4

			La chambre interdite

			Molly posa une main sur la poignée de la porte. Ce n’était pas la première fois qu’elle franchissait le seuil, faisant fi des panneaux, sens interdits et menaces de mort que Grace avait placardés sur sa porte depuis l’anniversaire de ses huit ans. Cette année, l’adolescente y avait ajouté la phrase de Dante : « Vous qui entrez là, laissez toute espérance. Surtout toi, Mum. »

			Molly avait honte. Quelle mère n’aurait pas honte de faire ça, se grondait-elle en tournant la poignée de la porte. Mais Grace ne lui laissait pas le choix. Et puis, ce matin-là, avec l’affaire de South Park, elle avait besoin d’agir.

			Les vêtements jonchaient le sol, une épaisseur phénoménale de jeans, shorts, brosse à cheveux, boîtes de cookies défoncées, bocal de crème de marshmallow à demi ouvert. Une scène de crime. Elle approcha vers le petit bureau, contre le mur. Un livre de poésies d’Emily Dickinson, quelques recettes « minceur » qu’elle avait imprimées, une dissertation de creative writing – où elle avait obtenu A+ – sans rien en dire à sa mère.

			Entre elles deux, il fallait en convenir, le petit miracle du lien n’avait pas eu lieu. Cette complicité, ces fous rires échangés entre mère et fille. Ce n’était jamais la même longueur d’onde, jamais le bon moment. Quand elles tentaient un partage d’intimité, en sortant d’un spectacle, d’un cinéma, le ton montait comme un grand huit. Molly cherchait à comprendre, comme un mécanicien ausculte un moteur, sans rien trouver. Elle souleva encore quelques papiers et soudain, le cœur battant à rompre, elle reconnut sa propre écriture, sur une enveloppe jaune.

			Molly avait donné cette lettre à sa fille le jour de ses treize ans.

			Ses yeux s’embuèrent. Elle ne l’a pas jetée.

			 

			« Ma petite fille chérie,

			J’aimerais tant te dire que je tiens à toi… Et pourtant, parfois… »

			 

			Molly replia la feuille, dans un haut-le-corps. Elle se souvenait, elle qui rédigeait ses articles comme un éclair, avoir eu un mal de chien à écrire cette missive. Et à cet instant T, elle n’avait qu’une envie : la brûler à l’acide. Ces phrases qu’elle jugeait ridicules aujourd’hui reflétaient tant sa maladresse. De sa bouche ne sortaient que des vilains mots, des sales blagues, des moqueries aiguisées comme la lame d’un couteau.

			Et pourtant… Molly aurait eu tant à lui dire.

			Grace avait été une petite fille enjouée, maîtrisant parfaitement le langage à trois ans, témoignant d’une précision de vocabulaire et d’une ironie stupéfiante pour son âge.

			Molly et Dennys l’avaient surnommée Nuclear Girl, tant elle avait été pressée de grandir. Elle avait gazouillé à huit mois, lâché le biberon à treize, jeté sa tétine dans la cuvette des toilettes à deux ans, troqué le rose pour le noir à trois ans, posé des questions sur la mort à quatre, exigé de se rendre seule à l’école à cinq. Elle avait été très tôt animée d’un grand sens de la justice, prenant la défense de tous les opprimés, jusqu’aux araignées et aux moucherons qu’elle refusait mordicus d’écraser. Tombée amoureuse à huit ans, elle avait été désespérée à neuf, dégoûtée par la nourriture à dix.
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