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À Monique Comte-Sponville,

 en souvenir de Pierre, son mari, mon père







Avant-propos


J’ai trop aimé, trop admiré, trop envié Alain pour n’être pas tenté, lorsqu’on me le demande, d’écrire dans les journaux. C’est ma façon de rendre hommage à l’auteur des Propos d’un Normand, même sans le nommer, et d’essayer à ma façon, avec mes moyens, de le suivre. Non, certes, que j’aie la même philosophie que lui ! Il s’en faut de beaucoup : quoique athée, et volontiers anticlérical (surtout dans ses jeunes années), Alain s’est toujours voulu spiritualiste, dualiste, idéaliste ; il a toujours choisi Platon contre Aristote, les stoïciens contre Épicure, Descartes contre Spinoza, Kant contre Hume, Hegel contre Marx, Comte contre Durkheim, Lagneau, enfin, contre Freud ; et j’ai fait, à chaque fois, des choix inverses. Mais s’il fallait n’admirer que ceux dont on partage les vues, quelle tristesse, quelle petitesse, quel ennui ! Les Propos d’Alain, même s’ils ne sont qu’une partie de son œuvre, non d’ailleurs la plus admirable (ses vrais chefs-d’œuvre sont ses livres : Histoire de mes pensées, Les Dieux, les Entretiens au bord de la mer…), m’ont toujours fasciné. « J’étais destiné à devenir journaliste, écrit-il dans Histoire de mes pensées, et à relever l’entrefilet au niveau de la métaphysique. » Il n’en est pas moins philosophe, ou plutôt il ne l’est que davantage, par cette volonté de s’adresser à tous, sans préparation, sans précaution, et dans la langue commune. Les cuistres ne le lui pardonneront jamais, et tant pis pour les cuistres.

Mais laissons Alain. Ce préambule ne visait qu’à justifier le sous-titre de ce volume – « et cent autres propos » –, qui peut sembler abusivement prétentieux et n’est que l’aveu d’une dette. Alain a publié (d’abord quotidiennement, dans La Dépêche de Rouen et de Normandie, puis irrégulièrement, dans des revues) près de cinq mille propos. Je n’ai écrit, en vingt ans, que quelques centaines d’articles, le plus souvent sur commande – y compris lorsqu’on me laissait le choix du sujet – et avec des contraintes, surtout de volume, très strictes (3 000 signes, par exemple, pour mes chroniques d’Impact Médecin Hebdo, guère plus pour celles de Psychologies ou du Monde des religions). Ces articles, que j’ai toujours intérieurement baptisés « Propos », j’eus le projet très tôt, puisqu’Alain le fit, et maintes fois, d’en publier un jour quelque recueil. Il m’a semblé que le moment était venu. Restait à faire un choix, qui fut plus difficile que je ne l’imaginais. Certains articles s’éliminaient d’eux-mêmes : parce que je les trouvais trop pauvres ou trop anecdotiques, ou parce qu’ils devenaient inintelligibles ou inintéressants hors du contexte qui les fit naître (c’est le cas souvent lorsqu’ils traitaient de l’actualité, spécialement politique). Parmi les autres, que j’avais presque tous oubliés, j’ai retenu les moins imparfaits, ou qui me semblaient tels, en essayant de varier les thèmes, les registres, les points de vue, et d’éliminer, le plus que je pouvais, les redites ou doublons. Les mêmes raisons expliquent que je me suis autorisé d’assez nombreuses corrections, le plus souvent de forme (sauf quand j’avais dû réduire l’article à la demande du journal, auquel cas je reviens bien sûr à la version initiale). Quant à l’organisation de l’ensemble, je m’en suis tenu à l’ordre chronologique, pour autant que je pouvais le reconstituer. La table des matières indique, pour chaque article et sauf impossibilité, la date et le lieu de sa première publication.

Ce n’est pas à moi de juger l’ensemble. Les propos sont un genre mineur, y compris chez Alain, a fortiori chez ses admirateurs ou continuateurs. Cela fait une partie de leur charme, pour ceux qui aiment ça. Les autres n’ont qu’à ne pas les lire. Ce ne sont pas les traités qui manquent, et j’en ai écrit au moins deux. Mais j’ai pris du plaisir aussi à écrire ces articles, puis à les rassembler ; d’autres peut-être en trouveront à les lire, ou à les relire. « En ce temps où les plaisirs sont rares, comme disait encore Alain, il m’a paru que c’était une raison suffisante pour faire un livre. »







Limites de la morale



Le difficile, avec la morale, c’est qu’on ne peut ni s’en passer ni s’en contenter.

On ne peut s’en contenter, d’abord, parce qu’elle est essentiellement négative. Ne pas mentir, ne pas tuer, ne pas faire souffrir… La morale est faite d’interdits, lesquels, même s’ils s’expriment sous une forme affirmative (« respecte la vie d’autrui »), reviennent toujours à dire non. La morale suppose le désir du mal, et s’y oppose. Respecter la vie d’autrui ne serait pas un devoir (ou ce devoir ne serait pas d’ordre moral) si le meurtre n’était possible et, parfois, tentant… À quoi la morale dit non, ou plutôt ce non est la morale même.

Or, on ne peut pas toujours dire non. Ce serait sottise ou tristesse. Il s’agit bien plutôt de dire oui, au monde et à la vie, et c’est à quoi se ramène la sagesse. « Ne pas attraper le sida, me disait un ami, ce n’est pas un but suffisant dans l’existence ! » Ne pas tuer non plus, ni ne pas mentir, ni ne pas voler, ni ne pas torturer… Aucun « ne pas » n’est suffisant, et c’est pourquoi la morale ne suffit pas.

Elle suffit d’autant moins qu’elle est une exigence infinie, par là toujours insatisfaite. La sainteté n’est pas de ce monde, et Kant avait bien vu, c’est l’un des postulats de la raison pratique, que toute la mort ne serait pas de trop pour nous en approcher… La morale est infinie ; la vie, finie. La morale est donc toujours trop grande pour nous, ou c’est nous qui sommes trop petits pour elle. Fonder sa vie sur la seule morale, ce serait se condamner à l’échec. Vouloir être un saint, ce serait s’interdire d’être un sage.

Enfin, la morale est incapable de nous procurer le bonheur, quand bien même il serait mérité. C’est ce que Job, dans la Bible, illustre tragiquement, et dont Kant fit à peu près la théorie. Nous ne pouvons plus, sur ce point, partager l’optimisme des anciens Grecs. La vertu ne suffit pas au bonheur, ni le bonheur à la vertu. Il ne suffit pas de se rendre digne d’être heureux pour le devenir ; c’est pourquoi, à nouveau, la morale ne suffit pas.

La morale, quoi qu’en pensent les moralistes, ne tient donc lieu ni de sagesse ni de philosophie. Parce qu’elle est négative, parce qu’elle est infinie, parce qu’elle échoue à nous rendre heureux, elle est pour nous une contrainte, toujours, et une tristesse le plus souvent. (Double blessure d’amour propre : avoir besoin d’une morale ! être incapable de s’y soumettre jusqu’au bout !) On ne peut donc s’en contenter : quelqu’un qui ne vivrait que pour elle, à la limite ne vivrait pas. Laissons la sainteté aux morts, et que ce soit le sens, pour nous, de la Toussaint…

Mais si l’on ne peut se contenter de la morale, on ne peut pas non plus s’en passer. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de s’interdire le pire, dont nous sommes capables, et, à défaut de sainteté, de rester au moins humains – ou plutôt, on n’en a jamais fini, de le devenir. Rappelons la belle formule d’Alain : « La morale consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige. » Cette obligation est la morale ; cette noblesse, l’humanité (quand elle ne se contente pas d’être une espèce animale). Noblesse fragile, pour cela tout entière tendue contre son contraire, qui est la bête en l’homme et l’inhumain dans l’humanité. Combattre la barbarie hors de soi, c’est politique ; en soi, c’est morale. La morale est donc nécessaire autant qu’insuffisante : il s’agit de refuser l’ignoble, et c’est la seule noblesse en vérité. Le bonheur ne viendra, s’il vient, que par surcroît.

La morale est lucidité (sur soi) et respect (de l’autre). C’est dire assez ce qu’il faut penser des immoralistes : ce sont des niais plus souvent que des barbares.







Le maître brisé



Un jour, chez lui, il y a quelques années, devant trop de malheur qui l’accablait, trop de souffrance, trop d’angoisse et de solitude, j’essayai maladroitement une consolation : j’évoquai son œuvre, son influence, sa gloire… « Quelle gloire ? », me demande-t-il. Puis il ajoute : « En vérité, je suis comme ce personnage qu’évoque quelque part Engels, je crois, dont il dit qu’il était “connu pour sa notoriété”. Cela me va comme un gant ! » Que répondre ? Althusser était d’une lucidité qui décourageait le mensonge.

De fait, ce personnage célèbre était de moins en moins lu ; et sa notoriété, avec le temps, semblait devoir davantage au fait divers qu’au travail théorique. Un étudiant de philosophie, aujourd’hui, que sait-il de cette pensée qui enflamma notre jeunesse ?

Il est trop tôt pour faire un bilan. Le maître nous a tant marqués. Surtout, l’homme est si proche, avec sa gentillesse exquise, sa douceur, sa simplicité, sa délicatesse… Et ce regard, lourd comme l’ennui ou comme la solitude, et attentif pourtant comme aucun… Puis le drame, ce qu’il désignait lui-même, moitié par pudeur moitié par dérision, comme « le non-lieu », l’assassinat de sa femme, l’hospitalisation, la solitude croissante, le travail impossible malgré la lucidité, malgré les traitements ou à cause d’eux, une angoisse effrayante, la pensée qui se cherche ou se défait, la maladie, le deuil, la vieillesse… Il eut jusqu’à la fin quelques amis admirables, qui diront, quand ils en auront le courage, ce qu’il était, et la grandeur de ce naufrage. Pour moi, qui ne l’ai accompagné que de loin en loin, il reste une admiration intacte, et plus de tendresse que jamais, pour ce maître brisé. Simplement, il ne faut pas se raconter d’histoires : Louis Althusser, toutes ces années, fut l’homme le plus malheureux qu’il me fut donné de rencontrer.

Mais je reviens aux étudiants d’aujourd’hui. Ils ne s’intéressent plus guère au marxisme, qui leur semble réfuté par l’histoire. Quant à le considérer comme une science ! Pourquoi s’intéresseraient-ils à ce philosophe d’un autre âge, qui prit cette scientificité au sérieux et qui voulut en faire une philosophie ? Il faudrait relire les textes. Il me semble qu’en effet cette partie de son œuvre, qu’il critiqua lui-même pour sa tendance théoriciste, a quelque peu vieilli. Le « flirt avec la terminologie structuraliste », comme il dira plus tard, fit sans doute beaucoup pour son succès – il y a des modes en philosophie comme en tout –, mais ne fera guère, je le crains, pour sa survie. Quant à la prétendue scientificité du marxisme, elle est par lui toujours postulée et, bien sûr, jamais établie…

L’essentiel est ailleurs, me semble-t-il. Il y avait d’abord cette lecture philosophique de Marx, d’une précision et d’une intelligence sans égales. Il y avait la critique de l’humanisme théorique (qui veut tout expliquer par « l’essence humaine », et privilégie, dans l’œuvre de Marx, les travaux de jeunesse) ; l’analyse de l’idéologie comme illusion nécessaire (« seule une conception idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologie ») ; la volonté de 
« soumettre la dialectique au primat du matérialisme », de jouer Spinoza contre Hegel, Le Capital contre le jeune Marx, et Machiavel contre les bons sentiments ; enfin la résolution, toujours recommencée, à la fois douloureuse et jubilatoire, de « ne pas se raconter d’histoires », comme il disait, et tel était pour lui l’essence même du matérialisme. De là ce qu’il appelait, à propos de Lénine, « une pratique nouvelle de la philosophie ». Nouvelle en quoi ? En ceci, me semble-t-il, qu’elle ne se faisait pas d’illusions sur elle-même ni, en général, sur la philosophie. « La philosophie n’est pas une science », disait-il : ses catégories ne sont pas des concepts scientifiques, ses thèses ne sont pas des théorèmes, ses arguments ne sont pas des démonstrations. Non, certes, qu’on puisse y dire n’importe quoi ! Une position philosophique, comme une position politique, peut être plus ou moins juste. Mais cela n’a de sens que d’un certain point de vue, que contre certains adversaires, qu’au sein d’un rapport de forces déterminé. Il s’agit toujours, en dernier ressort, de « penser son combat », et la « guerre philosophique », toutes ces expressions sont de lui, est en cela la vérité de la philosophie. Il s’en était fait un mot d’ordre, qu’on peut trouver réducteur mais auquel il tenait : « lutte de classe dans la théorie ». C’est ce qu’il pratiqua, avec cette rigueur presque exagérée qui n’appartenait qu’à lui. Cet homme si doux pensait et écrivait rudement, presque violemment. Ce que cela doit au tempérament ou à la maladie, je ne sais. Mais c’était aussi une position philosophique : « Oui, reconnaîtra-t-il en 1975, dans la Soutenance d’Amiens, j’ai consciemment affronté et traité le rapport entre les idées comme un rapport de force », et c’est ainsi qu’il nous apprit à philosopher. On ne pense pas pour passer le temps.

Pragmatisme ? Nullement. La vérité reste objective, à quoi l’action comme la pensée doivent se soumettre (Althusser, en bon rationaliste, est du côté de Spinoza, non de Nietzsche). Mais la vérité ne suffit pas, et c’est pourquoi il faut philosopher. À la croisée entre sciences et politique, la philosophie ne pouvait conquérir de justesse, selon lui, que dans ce double rapport à la vérité (des sciences) et à l’action (des hommes ou, comme il disait, « des masses »). Cela donnait à sa pensée cette urgence, cette gravité, cette tension qui nous fascinaient. « Penser aux extrêmes », disait-il. La philosophie, pour lui, n’était ni un jeu ni un art, ni une science ni un métier. C’était un combat, et quand bien même il aurait perdu le sien, ce qui se peut, il reste la leçon de cette lucidité et de cette exigence.







Fêtes



J’ai horreur de Noël, du Nouvel An, de tout ce cérémonial des Fêtes ! Ces réjouissances à date fixe ont quelque chose d’exaspérant et d’angoissant tout à la fois. Mais quoi ?

Bien sûr, il y a l’étalage du luxe, la débauche de nourritures (et les plus chères ! et les plus lourdes !), avec ce que cela suppose d’indélicatesse ou d’indifférence vis-à-vis de ceux que la misère tient éloignés du festin, les enfermant, plus cruellement sans doute que jamais, dans la frustration. Une telle injustice, si complaisamment étalée, semble donner raison aux casseurs de nos banlieues, en tout cas elle aide à les comprendre. Réclamerais-je plus de justice, on me trouverait ringard, et prisonnier décidément d’une idéologie d’un autre âge. Admettons. Mais quand bien même il serait indispensable que certains mangent du caviar et d’autres des œufs de lump (et d’autres rien : combien d’enfants morts de faim en 1990 ?), quand bien même il serait inévitable que ce soient toujours les mêmes qui s’empiffrent ou se privent, est-il indispensable aussi que l’opulence s’étale à ce point ? Si la justice est hors d’atteinte, faut-il que la pudeur le soit également ?

Un tel luxe est d’autant plus choquant qu’il constitue, d’évidence, une perversion du message de Noël. Un enfant est né, nous dit-on, il y a quelque deux mille ans, pauvre parmi les pauvres, pour célébrer, sans faste ni puissance, l’unique richesse de l’amour. Il fut un temps où l’on se demandait si le capitalisme était compatible avec cette éthique-là, celle des Évangiles, si le christianisme, en sa pureté, n’était pas une réfutation terrible de ce qui fait vivre nos sociétés. Vieilles lunes, semble-t-il. On se demande maintenant si les Évangiles ne sont pas réfutés plutôt par le capitalisme, et s’il ne serait pas temps, maintenant que la richesse est déculpabilisée, comme on dit, d’oublier ces vieilleries naïves et néfastes… Malheur aux pauvres ! Heureux les riches en actions et en obligations !

On m’objectera que Noël reste la fête des enfants. En effet. Cela fait deux mois qu’ils nous cassent les oreilles avec leur Père Noël ou leurs cadeaux, deux mois qu’ils ne sont plus qu’impatience avide, deux mois qu’ils sont dévorés par le manque, deux mois qu’ils attendent, pour être heureux, que ce soit enfin Noël ! Quelle curieuse leçon d’existence nous leur donnons, qui laisse entendre que vivre c’est attendre et recevoir, quand nous savons bien, nous, les parents, que c’est l’inverse qui est vrai ! Aucun cadeau n’est le bonheur, ni rien de ce qu’on attend ou reçoit, mais cela seulement qu’on fait ou qu’on donne, et point en cadeau, puisque l’essentiel de ce qu’on peut offrir, personne, jamais, ne pourra le posséder. Noël, l’idéologie de Noël, est devenu comme un résumé des erreurs dont il faudrait débarrasser nos enfants, dans lesquelles au contraire, comme à plaisir, le vieil homme à la hotte les enferme. Le bonheur n’est pas un cadeau, la vie n’est pas un conte, et il n’y a pas de Père Noël. Voilà à peu près ce que vivre m’a appris, et qu’il faudrait, pendant dix jours, faire mine d’oublier ! Le mensonge sur le Père Noël – le premier mensonge, souvent, que nous faisons à nos enfants – résume tous les autres. Nous ne cessons d’enjoliver la vie, du moins nous essayons, et cet optimisme mensonger est plus triste encore que ce qu’il essaie, avec un succès inégal, de nous faire oublier. Noël, ou le divertissement à l’usage des enfants…

On m’objectera que Dieu, pour l’athée que je suis, n’existe pas davantage que le Père Noël. Soit. Mais lui du moins ne parade pas sur nos trottoirs, lui n’essaie pas – ou plus – de fourguer ses marchandises à nos enfants. Chaque société a les mythes qu’elle mérite, et celui-là en dit long sur la nôtre : de l’enfant nu à ce vieillard postiche, du Christ au Père Noël, quel chemin ! Et de l’amour pourchassé à l’égoïsme triomphant…

Puis ce bonheur imposé ! Pendant dix jours, toute la bêtise médiatique va nous seriner son optimisme de commande, et il faudra être joyeux par force ! La mort ? « Reprends donc du champagne ! » La solitude ? « Tu n’aimes pas le foie gras ? » L’angoisse, la difficulté de vivre, l’amour qui échoue ou se meurt ? « Allez, on sort les cotillons et vive la fête ! » Pourquoi pas, en effet ? Mais pourquoi ces jours-là, pourquoi tous ensemble et à date fixe ? Quoi de plus grotesque, quand on y pense, que ces millions de réveillons simultanés, avec tous les petits mensonges qui vont avec, tous ces petits égoïsmes, comme autant de cadeaux autour du sapin ? On préférerait un bonheur plus modeste, plus discret, plus spontané, plus imprévisible… Quoi de plus triste que de lire sa joie dans le calendrier ?

Reste l’enfant nu, entre le bœuf et l’âne, celui qui finira sur une croix, celui que Dieu même, peut-être, abandonnera pour finir… Et tous les ans, depuis bientôt vingt siècles, « dans la plus longue nuit de l’année ou presque », comme disait Alain, entre bougies et guirlandes, fragile, vacillante, cette lueur pourtant au cœur des vivants : l’amour enfant, et fils de l’homme. Ce dieu-là – le plus faible des dieux, et le seul – méritait mieux qu’un réveillon ou qu’une messe.







Jeunesse et sécurité



La jeunesse a peur, et fait peur. C’est l’âge de tous les dangers. On viole surtout les jeunes filles. Et qui s’est vu détroussé par un vieillard ? La jeunesse est fragile, y compris contre elle-même. Cet excès de force, d’impatience, d’inconscience… La vieillesse protège, et se protège. La mort lui est un ennemi suffisant. Puis la fatigue lui tient lieu de sagesse… Mais la jeunesse ? La vie la menace, plus que la mort. Ou la mort seulement par la vie (c’est ce qu’on appelle un accident), et par trop d’ardeur plutôt que par fatigue. Cet enfant qu’on a voulu protéger contre tout – le coin d’une table, un courant d’air… –, le voilà sur une moto, parti pour Dieu sait où, et avec qui, bon sang, avec qui, et pour faire quoi ? La vie est dangereuse pour la jeunesse, ou la jeunesse est à elle-même son principal danger. Une jeunesse sage ? Ce serait un autre péril, et point le moindre peut-être. Un vieillard de vingt ans, qui en voudrait ? Toute vie est risquée, voilà tout, et la jeunesse est simplement le plus risqué des âges. Les vieux n’ont plus rien à perdre qu’eux-mêmes, leurs souvenirs, leur fatigue – leur vieillesse. Les jeunes ont tout à perdre, parce qu’ils ont tout à vivre. La jeunesse est un danger, la vie aussi, et c’est le même.


Où veux-je en venir ? Je ne sais ; peut-être nulle part. L’important n’est pas d’aller quelque part mais de savoir où l’on est, où l’on en est. J’en suis à la jeunesse, au danger de la jeunesse, et cela me fait peur, comme à chacun – j’ai trois enfants –, et j’essaie de comprendre et de surmonter comme je peux cette peur toujours recommencée des parents. Qu’il faille protéger, c’est assez clair. Mais pas trop pourtant, et chacun se débrouille comme il peut entre ces deux écueils. Au reste, c’est une idée qu’on trouve chez Freud, toute éducation échoue : les enfants ne réussissent que contre leurs parents. Cela devrait rendre modeste, et sage au moins par humilité. On ne peut rien empêcher, je veux dire sûrement, et c’est à tort toujours qu’on s’accuse ou qu’on s’absout. Tel à qui l’on évitera la drogue ou la prison finira à l’hôpital psychiatrique, quand tel autre, que tout menaçait, aura de ces vies pleines, qui font rêver. Sans parler de tous ces normausés moyens, comme me disait un ami psychiatre, qui ne sauront jamais le danger qui les tue ou dont la fuite les enferme… Les jeunes font leur vie eux-mêmes, avec nous et contre nous. Nous ne pouvons que les aider de notre mieux, point vivre à leur place ni supprimer les dangers que la vie implique et que la jeunesse – toute jeunesse – doit affronter.


Il reste que la société est coupable, souvent, davantage que les individus. Trop d’injustice et de misère nourrit la délinquance et l’insécurité. Ces viols collectifs, dans les caves de nos banlieues, et ces gamins qui sniffent de la colle ou bien pire… Quoi de plus atrocement misérable ? Toute jeunesse est en danger, mais point toutes également. Comment penser que la répression puisse suffire ? La politique retrouve ses droits, ici, en même temps que ses enjeux. Mais, pas plus que la répression, elle ne saurait suffire. L’une et l’autre sont nécessaires ; l’une et l’autre, et leur somme, insuffisantes. Alors quoi? L’éducation. Non qu’il suffise d’ouvrir une école, comme croyait Hugo, pour fermer une prison. Mais en ceci que seule l’éducation rend les hommes humains. Le combat contre la barbarie recommence à chaque génération, et la jeunesse en est par définition le lieu et l’enjeu. Ce n’est pas trop des parents et de l’école pour éviter le pire, qui toujours menace, et rendre possible, parfois, le meilleur. Quoi ? Un homme vraiment humain, ou une femme (il me semble que c’est moins difficile, que Rilke avait raison qui jugeait la femme et la jeune fille « plus près de l’humain que l’homme »), et c’est ce que chacun souhaite, pour ses enfants, ou devrait souhaiter et s’efforcer d’obtenir.


À quoi l’école ne suffit pas, qui n’a affaire qu’au savoir. Ni l’État, qui n’a affaire qu’au pouvoir. Les parents, qui savent et font ce qu’ils peuvent, qui n’est pas rien, apportent le reste, qui est l’essentiel : l’amour, qui protège autant qu’il peut et pardonne autant qu’il doit. Sans limites ? S’il y avait des limites au pardon, à quoi servirait le pardon ? Un père n’est pas un policier ; une mère n’est pas un juge. C’est où l’amour touche à l’infini, et l’humain au divin.


Tout l’amour du monde peut échouer pourtant, et même il échoue toujours, puisque l’on meurt, puisque l’on souffre. De là aussi ces prisons, et ces mères au parloir… La société se protège comme elle peut, comme il faut qu’elle se protège, et protège ses enfants en se protégeant soi. Mais ce serait se tromper que de se protéger contre la jeunesse, comme voudraient certains, quand c’est la jeunesse qu’il faut protéger, autant que faire se doit, contre elle-même et contre tous. 


La sécurité est faite pour l’homme, et non l’homme pour la sécurité. C’est ce que la jeunesse indocile ne cesse de rappeler aux adultes oublieux.







Le lac



Ce lac radioactif, au nord de l’Oural, cela donne à penser. Les eaux y sont d’un bleu très pur, à ce qu’on rapporte, et pourtant sans vie aucune. Mais ce « pourtant » est de trop : la propreté et la mort vont ensemble, et toute vie est impure. Stériliser, c’est tuer ; cela en dit long sur la vie.

J’ai passé cet été quelques jours chez un ami, dans un coin charmant et perdu des Alpes. Il me montre sa piscine, que des pluies récentes ont remplie : l’eau y est d’un vert glauque, opaque, avec d’inquiétantes suspensions… Je fais la moue, et mon ami sent bien que, malgré la chaleur, j’hésite à plonger. « Ce n’est rien, me dit-il, ce sont des algues, des micro-organismes… Attends un peu, tu vas voir ! » Et de verser dans la piscine une bonne ration d’eau de Javel… Quelques minutes plus tard, de fait, l’eau s’était éclaircie. Le lendemain, elle était comme neuve, et nous y prîmes plusieurs bains joyeux et confiants… La vie avait reculé. Cela nous parut un progrès décisif vers la propreté. Pourquoi non? N’est-ce pas ainsi qu’on nettoie les chambres d’hôpital et, en effet, les piscines ? Mais chacun en sent bien aussi les limites, et les dangers. Cela nous ramène à notre lac radioactif. Ce qui est vrai du chlore l’est également du nucléaire, même si les effets sur l’homme ne sont pas identiques (quoique, dans les deux cas, ce soit une question de dose), même si l’un des dangers, comme on sait, est mieux maîtrisé que l’autre. Je laisse la technique aux techniciens, et me contente de cette idée générale : tout ce qui vit salit ; tout ce qui nettoie tue. Demandez un peu aux microbes ce qu’ils pensent du savon de Marseille. Et à la ménagère maniaque, ce qu’elle pense des enfants.

On ne confondra donc pas, c’est où je voulais en venir, l’écologie et l’hygiène. La défense du vivant et l’obsession de la propreté. L’équilibre et la pureté. Le sain et le stérile. Les seconds ne valent, lorsqu’ils valent, qu’au service des premiers, et dans les limites, bien strictes, que ceux-ci leur imposent. Tout ce qui vit salit, disais-je. Cela suppose que la vie sache aussi se défendre contre elle-même. De là l’hygiène, évidemment nécessaire : la saleté est insalubre. Mais l’hygiène est au service de la vie, non l’inverse ! C’est ce qui distingue l’homme propre de l’obsessionnel : l’un se lave pour vivre, quand l’autre vit pour se laver… Toute vie est impure, et l’on ne saurait, sans tomber dans une idéologie mortifère, lui préférer la pureté. Une chambre d’hôpital, ce n’est pas un modèle de société, ni même un modèle de chambre. Les maladies nosocomiales nous rappellent d’ailleurs que des germes redoutables, de plus en plus résistants, finissent par s’y glisser quand même, qui produisent alors, des milliers de malades en sont morts, d’étonnants ravages… La vie se défend mieux, quand elle est saine. C’est qu’elle résiste sans tuer. L’eau de Javel, aussi utile qu’on voudra, est un poison violent, pour qui l’absorbe, dont les fabricants conseillent légitimement d’éviter, même, tout contact avec la peau… 

D’où je tirerais volontiers une conclusion politique. La santé d’un peuple n’a jamais tenu à sa pureté, qu’elle soit ethnique ou morale, mais seulement à sa capacité d’absorber les mélanges, les « impuretés », et à maintenir, entre toutes ses composantes, un équilibre instable mais vivant (vivant, donc instable), moins occupé de détruire l’autre que de l’apprivoiser, de s’acclimater à lui, enfin de gérer, dans l’à-peu-près, leurs différences ou leurs conflits… Je reprends ici le langage de l’adversaire, bien sûr inadapté (parler d’impuretés, en matière de peuples, n’a aucun sens), mais c’est pour le retourner contre lui. Sans donner à cette métaphore biologisante plus de valeur qu’elle n’en mérite (un peuple n’est pas un organisme, un individu n’est pas un germe), on peut du moins réfléchir à ce lac limpide et mort, aussi dangereux qu’un rêve d’ingénieur, de tyran ou de xénophobe. D’aucuns rêvent d’une France propre, stérile et pure comme un lac atomique, d’ailleurs artificielle comme lui (pure, la France ne l’a jamais été) et comme lui promise à la mort immaculée… Puissent-ils songer de temps en temps au petit lac de l’Oural, d’un bleu si pur et si transparent !

De quoi l’on pourrait tirer aussi bien, et peut-être mieux, une conclusion morale, qui serait de vigilance contre la morale. La voilà de retour, dit-on, et c’est tant mieux. J’ai assez bataillé contre l’immoralisme et la veulerie pour ne pas m’en plaindre. Mais la morale est comme l’hygiène : elle est au service de la vie ou ce n’est qu’une manie inutile. C’est ce qui distingue la morale du moralisme, et les braves gens des censeurs. Qu’est-ce que l’ordre moral, si ce n’est la volonté d’inverser cette hiérarchie, de mettre la vie au service de la morale, de telle morale, et d’en chasser l’impur ? Rêve fou : rêve de mort. S’il y a une pureté de l’âme, elle est à l’opposé, et c’est ce que Simone Weil avait vu : « La pureté, écrivait-elle, est le pouvoir de contempler la souillure. » Je dirais plus : de l’accepter, de l’habiter, de la sublimer. L’âme est ce qui accueille le corps, et s’y recueille. Sans honte. Sans frayeur. Sans mépris.

Ainsi, devant l’obscène du désir, la pureté de l’amour.




		
			
				Fin de l’histoire ?


				L’étonnante accélération de l’histoire, en Union soviétique, frappe surtout par les mythes qu’elle renverse. Le mythe communiste d’abord : Gorbatchev suspendant le Parti communiste et prônant l’économie de marché, c’est un peu comme si le pape avouait ne plus croire en Dieu. Au fait, si cela arrivait, Jean-Paul II oserait-il nous en informer ? Cette question, peut-être saugrenue (quoique : pourquoi un pape ne pourrait-il perdre la foi ?), donne pourtant une idée de ce qu’il fallut de courage à Gorbatchev, pour prendre de telles mesures, et de la liberté d’esprit, même contraint par les événements, même réticent, dont il fit preuve. Il n’avait plus la foi. Ses prédécesseurs immédiats, selon toute vraisemblance, ne l’avaient guère davantage. Mais lui a eu l’honnêteté de le reconnaître, et d’en tirer les conséquences. Présentons-lui nos félicitations, pour son audace, et nos condoléances, pour ce qu’il enterre. C’est la rançon de ces religions de l’histoire. Si le communisme était resté au ciel, comme Notre Père, personne n’aurait jamais su qu’il n’existait pas.

				Cet effondrement du mythe communiste, aussi spectaculaire soit-il, n’est pas le plus neuf de ces événements. Le mythe avait du plomb dans l’aile, depuis belle lurette. Qui, même chez les militants, y croyait encore ? L’URSS, pour les communistes français, n’était plus qu’une espèce de boulet, j’en sais quelque chose, qu’ils traînaient comme ils pouvaient. C’était un anti-modèle : le résumé à peu près de ce qu’il fallait éviter. Et chacun sait bien que le système soviétique, sur place, devait moins à la ferveur communiste, depuis des décennies, qu’aux forces conjointes de la bureaucratie, de l’habitude et de la peur. Forces considérables, qu’on croyait invincibles. Que le système finisse pourtant par s’écrouler, cela porte un coup à un autre mythe, celui du totalitarisme. On nous avait tellement expliqué que le système totalitaire était irréversible, définitif, immuable, que nul peuple ne pouvait en sortir (sauf défaite militaire), qu’on avait fini par le croire. Les pays de l’Est, les uns après les autres, ont montré qu’il n’en était rien. L’Union soviétique semble bien partie pour faire la même démonstration. L’histoire ne se répète pas toujours, et ne s’arrête jamais. Les prophètes de malheur (le totalitarisme indestructible) se sont trompés, autant que les prophètes de bonheur (les lendemains qui chantent). Les prophètes ont toujours tort, même lorsqu’ils semblent avoir raison. L’histoire ne cessant de se contredire, elle finit tôt ou tard par détromper ceux-là même qu’elle parut d’abord conforter.

				Le troisième mythe qui s’écroule, le plus récent, au moins sous sa forme actuelle, le plus niais, c’est celui de la fin de l’histoire. C’est le mythe libéral par excellence, comme une utopie pour le temps présent : les lendemains qui chantent, c’est aujourd’hui ! Souvenez-vous. L’Occident avait gagné. Plus rien dès lors ne pouvait arriver, nous disait-on, qu’une lente et paisible uniformisation : la démocratie triomphant, le capitalisme se mondialisant, le monde devait devenir de plus en plus homogène, au point – faute de différences ou de conflits – que plus rien de neuf ou d’inattendu ne pouvait advenir. C’était faire la même erreur, face au monde d’aujourd’hui, que Hegel devant Napoléon, ou Kojève devant Staline. On a les prophètes qu’on peut. Or, que voyons-nous ? Que le monde est plus imprévisible que jamais. Comment parler de fin de l’histoire, quand nul ne sait si nos enfants vivront en paix – ni même s’ils vivront ! –, ni dans quel monde, ni sous quel régime ? Il y a cinquante ans, on annonçait la fin de nos démocraties ; voilà qu’on annonce leur victoire ultime. Cela ne prouve pas plus aujourd’hui que naguère. Imaginez nos prophètes, si Hitler avait gagné la guerre… D’ailleurs, c’est aller trop vite en besogne que de conclure, de l’échec du communisme, au triomphe du capitalisme : les deux systèmes pourraient échouer finalement l’un et l’autre, et même c’est ce que le passé rend le plus vraisemblable. La défaite de Spartacus n’a pas sauvé l’Empire romain. « L’histoire n’avance que par son mauvais côté », disait Marx. Ce Marx-là, qui n’est pas le plus mauvais, mérite encore d’être lu.

				Au fond, les événements récents, en Union soviétique, outre leur considérable portée historique, sont moins importants, philosophiquement, pour ce qu’ils nous apprennent que pour les erreurs dont ils nous aident à nous libérer. La principale est de prétendre savoir à l’avance ce qui va avoir lieu, et de vouloir par là juger le présent. C’est le principe de l’utopie, qu’on trouve aussi chez Marx (c’est la moins bonne partie de son œuvre, et la plus obsolète : l’avenir vieillit mal) et qui ne cesse de renaître, y compris chez ses adversaires. Certes, après coup, on trouve toujours, ici ou là, des prédictions qui se sont réalisées : comme tout a été annoncé, et le contraire de tout, il serait inconcevable qu’aucune ne se réalise jamais. Mais ce n’est qu’un hasard de plus dans le hasard du monde. Fin de l’histoire ? Le thème, chez Hegel, est indissociable d’une conception finaliste de l’histoire : c’est parce que l’histoire a depuis toujours une fin (une finalité) qu’elle est susceptible de l’atteindre. S’il n’y a que des causes efficientes, comme dit Spinoza et comme je le crois, si l’histoire est un devenir « sans sujet ni fin », comme disait Althusser, alors il faut renoncer, dans le même mouvement, et au finalisme et à la fin de l’histoire. Adieu Hegel ! Adieu Kojève ! Adieu Fukuyama ! L’histoire n’aura d’autre fin que son terme (la disparition de l’humanité), qui arrivera inévitablement, mais nous ne serons plus là pour en parler. Ce n’est plus finalité mais finitude. Plus fin de l’histoire mais fin du monde. Nous n’en sommes pas là. Ce à quoi nous sommes confrontés, aujourd’hui, c’est plutôt la fin de l’Histoire, avec un grand H, je veux dire la fin de la conception religieuse (« l’Histoire est notre théodicée », disait Hegel) qu’on s’en faisait depuis deux siècles. Ce n’est pas l’histoire qui s’achève, ce sont certaines des illusions que nous nous faisions sur elle qui s’écroulent. C’est tant mieux. L’Histoire est morte, vive l’histoire !

				L’avenir n’existe pas, jamais. Il n’y a que le présent, qui ne se heurte qu’à lui-même : il avance à tâtons, comme un aveugle, et cette marche cahotante – l’histoire en train de se faire –, c’est ce qu’on appelle la politique.

				Il faut donc avancer, prudemment et à tous risques. L’action, non les prophètes, est notre canne blanche.

			

			



Crépuscule



C’est le soir. Le soleil, sans être couché encore, a disparu derrière les maisons. Plus de lumière directe. La pénombre envahit tout, comme si l’ombre portée du monde avait englouti jusqu’au monde même… C’est la caverne de Platon, mais sans issue. Le réel, mais sans mythe, sans remède, sans espoir. Il ne fait plus jour, dirait-on, que par erreur ou par habitude. On se demande pourquoi vivre, et l’âme s’angoisse, et le corps est plein d’une fatigue morne…

Qui ne connaît de ces moments ? Spleen, mélancolie, cafard, déprime… Peu importent les mots. Chacun reconnaîtra les siens.

J’écris pour m’en sortir, et cette chronique me fait un prétexte commode. Heureux journalistes, à qui le métier même est un divertissement ! Le soupçon naît : et si c’était vrai aussi de la philosophie ? C’est bien plus qu’un soupçon. Qui est au-dessus de l’angoisse ? Qui peut se passer du divertissement ? Le sage ? Soit. Mais il se passe aussi de philosophie, et c’est à quoi peut-être il se reconnaît. J’en suis loin, et le soir tombe, et je ne sais quelle tristesse monte et me submerge, comme une mer ancienne et toujours recommencée…

Que faire dans ces moments-là ?

Écrire ? C’est ce que je fais. Mais tout le monde n’écrit pas, et l’écriture serait indigne qui ne servirait qu’à oublier l’angoisse ou le néant.

Il ne sert pas trop non plus de considérer plus malheureux que soi. On en trouve toujours, et d’innombrables. Mais cela n’a jamais consolé personne, et au fond c’est tant mieux. Les 200 000 morts du Bangladesh ne sont pas là pour apaiser nos petites misères, pour compenser, par un contraste bien atroce, l’angoissante et confortable médiocrité de nos existences. Passe encore qu’on ne fasse rien pour eux, ou guère, que chacun se préfère soi, comme d’habitude, et laisse l’eau ou le temps emporter leurs cadavres ! Mais les utiliser, non. L’horreur n’est pas une consolation plausible, ni même acceptable.

Sans compter que songer au pire, c’est penser aussi qu’il est possible, toujours et partout possible. Les parents savent de quoi je parle. On n’aime que des mortels ou des morts, voilà, que d’actuels ou futurs cadavres, et c’est en quoi tout amour est deuil ou frayeur. Joie aussi, je sais bien, joie d’abord et surtout : aimer, c’est se réjouir de ce qui est. Mais « la joie va toujours avec la frayeur », dit le poète, et au fond c’est l’amour même. Qui peut aimer sans trembler ?

Pourtant nous ne tremblons pas toujours, ni si souvent. Faute d’amour ? Pas seulement. La vie nous emporte. Le monde est là, qui résiste, qui impose l’effort ou le travail. Puis tant de soucis, de problèmes, de charges, de fatigues… Exister, même confortablement, reste difficile. Chacun a suffisamment de monstres à combattre, de déceptions à surmonter, d’obstacles à franchir, enfin mille petites tâches, urgentes ou non, qui l’appellent. Tant mieux. L’oisiveté n’est bonne à rien, nous l’avons tous éprouvé, et vérifié mille fois la grande parole de Pascal : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide… » Non pourtant que le travail puisse suffire à tout, ni n’importe quel travail. J’ai passé toute cette journée à corriger des copies, et me voilà plus pascalien que jamais ! Qui voudrait travailler pour oublier simplement qu’il va mourir ? Qui s’interdirait le repos pour éviter l’angoisse ? L’oisiveté n’est bonne à rien ; le travail ou le divertissement, guère davantage.

Alors quoi ?

Je reviens à Pascal : « Travaillons donc à bien penser ; c’est le principe de la morale. » C’est celui aussi de la philosophie. L’important n’est pas d’abord ce qui s’y gagne de bonheur ou de paix. Quand bien même l’angoisse serait au bout, ce chemin est le nôtre, le seul qui ne soit point indigne. Mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse joie. Plutôt l’angoisse lucide que l’illusion sereine. Oui : c’est la philosophie même. Mais l’angoisse est-elle lucide ? La tristesse est-elle lucide ? Si elles l’étaient, elles craindraient ou pleureraient telle souffrance effective, tel danger réel. Ce seraient peur ou chagrin justifiés, comme toute vie en connaît et en surmonte. Les stoïciens me font rire parfois, par trop d’héroïsme prétendu ou requis. « Ta maison brûle, tes enfants meurent… Que t’importe, si tu as la vertu ? » La belle affaire ! Comme Montaigne, je crains ces lieux hautains et inaccessibles. J’aime mieux penser que les maisons ne brûlent pas toujours, que les enfants ne meurent pas tous, ou pas tout de suite, et qu’on peut se passer, même, de la vertu et du bonheur… Quand l’horreur est là, qui peut encore philosopher ?

Puis il y a tous les autres jours : exempts d’horreurs et de souffrances, mais point pourtant, nous y revoilà, d’angoisses ou de tristesses… Lucides ? Au contraire : ce sont maladies de l’imagination, sans objets réels, peuplées de rêves vagues, d’horreurs seulement possibles (ce qui explique qu’elles le soient toutes simultanément, y compris les plus incompatibles, comme l’extrême vieillesse et la mort prématurée), d’impalpables et déchirantes nostalgies… Contre le réel, on peut agir. Mais contre l’imagination ? Contre des fantômes ? Contre le néant ? Les philosophes répondent, car là-dessus ils sont tous d’accord : connaître, penser précisément ce qui est, distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, ce qui peut être changé et ce qui ne le peut, le réel et l’imaginaire, la vérité et l’illusion… La lucidité est un premier pas vers la sagesse, donc aussi vers le bonheur. C’est une expérience que chacun peut faire. Quoi de plus fatal au moral que ces émissions de télévision qui puent l’optimisme et le mensonge ? Quoi de plus tonique au contraire, pour qui parvient à la supporter, qu’une vérité bien rude ou bien amère ? J’allais citer Lucrèce, mais allons au plus proche. J’ai en mémoire une bande dessinée de Claire Brétécher, parue il y a quelques années dans Le Nouvel Observateur. Agrippine, c’est une adolescente d’aujourd’hui, pleure dans sa chambre, sur son lit. Sa mère essaie de la consoler : « Voyons, tu es jeune, tu es mignonne, tu vas rencontrer des tas de gens, travailler, t’amuser, tu vas faire des voyages, tu vas avoir des amants… » Mais chaque nouvelle consolation, c’est ce que montraient les dessins, redouble les larmes de notre adolescente, l’enfonce dans son cafard ou sa détresse. Alors la mère, à bout d’arguments ou de patience, change de ton : « Bon ! Vivre est horrible. On ne cesse de s’ennuyer que pour avoir peur. Tout effort est voué à l’échec. On vit seul, on meurt seul. Le monde est vide. L’amour est un leurre ; les enfants, des boulets. L’avenir est le fossoyeur de la jeunesse, et les fesses ne se remusclent jamais. » Et de dessin en dessin, pendant cette tirade désespérante, ou qui devrait l’être, on voit qu’Agrippine progressivement s’apaise : les larmes diminuent peu à peu, puis disparaissent ; une espèce de calme ou de sérénité finit par s’installer. À la fin, presque souriante, l’adolescente dit à sa mère : « Ça me fait un bien, ce que tu dis ! »

Ce dessin m’a fait rire. J’y ai retrouvé quelque chose que je connais bien, qui m’a fait aimer aussi la philosophie, et les philosophes de préférence les plus lucides, les plus sombres ou, disons, les moins portés à l’optimisme et aux consolations faciles. Lucrèce, Montaigne, Pascal, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche… Freud aussi, à sa façon, et c’est par quoi il touche à la philosophie. Il y a là une alchimie mystérieuse, que je ne peux expliquer tout à fait, du moins pas en quelques lignes. Mais je crois que l’on peut dire à peu près ceci : la vérité sur l’angoisse n’est pas angoissante (ou moins angoissante que les illusions) ; la vérité sur la tristesse n’est pas triste (ou moins triste que le mensonge) ; la vérité sur le malheur… Mais laissons. Il y a une joie à connaître, tous les savants le savent, et connaître sa faiblesse est une force.

Bref, la lucidité vaut mieux, toujours ; c’est pourquoi il n’y a rien à faire, dans ces moments que je dis, que les accepter comme ils sont. Ne pas mentir, ne pas nier, ne pas fuir, ne pas faire semblant… Telle est peut-être la première leçon de la philosophie, et son premier effet. Heureux les philosophes, à qui le métier même… Mais je m’exprime mal. La lucidité n’est pas un métier, ni d’ailleurs la philosophie (les philosophes de métier, on sait ce qu’ils valent et ce que vaut leur lucidité). Penser n’est pas un métier : c’est une fonction, la seule peut-être qui porte en soi son risque et son remède. Son risque ? L’angoisse. Son remède ? Celui-là même à quoi se réduit, selon Freud, la psychanalyse : « La vérité, et encore la vérité. » Les philosophes ne disent pas autre chose, ni les artistes dignes de ce nom. L’important est d’être vrai, non de faire joli (la joliesse est une beauté superficielle parce que sans vérité : comparez Boucher et Chardin). Ce sont les musiciens, paradoxalement, qui l’illustrent le mieux, ou qui m’ont le mieux aidé à le comprendre. La vérité ? Elle n’est point pour eux dans la représentation, ni même toujours dans l’expression, mais dans le cheminement, dans l’affirmation, dans le courage, dans ce que Nietzsche appelait « le grand style », celui qui « commande, qui veut, qui devient logique, simple, clair », celui qui « maîtrise le chaos que l’on est, qui le contraint à devenir forme », celui qui « n’est pas seulement art mais réalité, vérité, vie », celui qui advient « lorsque le beau triomphe du monstrueux », et le vrai, ajouterais-je, du mensonge. Beauté et vérité, en art, vont ensemble – sans quoi ce n’est plus beauté mais joliesse ou enflure, plus vérité mais crudité ou platitude. C’est en quoi l’art est une leçon, qui va bien au-delà de l’esthétique. Faire de sa vie une œuvre d’art ? Ce ne serait qu’un mensonge de plus. Mais vivre en vérité, et tant pis pour nous si cela fait mal. Il ne s’agit pas d’enjoliver la vie, ni de la magnifier, ni de l’exagérer (Wagner). Il s’agit encore moins de se perdre dans l’angoisse ou la douleur (il y a de cela chez Schumann, et je n’aime pas Schumann), mais de les traverser : de passer de l’autre côté du désespoir (comme fait merveilleusement Mozart, et Beethoven, et Schubert…), de l’autre côté du crépuscule, là où il n’y a plus que tout, là où le soleil se couche sans trembler, et c’est le monde, là où le courage revient, et c’est le monde encore, et nous dedans, perdus et sauvés sous les étoiles…







Père



C’est ce qui peut arriver de plus fort à un homme, ce pourquoi au fond il est fait, s’il est fait pour quelque chose, et ce quelque chose est quelqu’un : mon enfant, mon amour ! La vie commence là, ou plutôt recommence, et c’est ainsi, de génération en génération, qu’elle continue. Elle ne peut continuer qu’en recommençant, puisque l’on meurt. Les parents paient à l’espèce, si l’on peut dire, le tribut qu’ils lui doivent. Donner ce que l’on a reçu : engendrer, et non pas créer ; transmettre, et non pas faire. On ne fait pas les enfants : on fait l’amour, puis les enfants se font tout seuls. Comme ils peuvent. Comme ils vivent. Depuis le début, cette solitude. Jusqu’à la fin, cette solitude. Mortel, né de mortel. Tout recommence pour que tout continue. Tout continue, puisque tout recommence.


Tout recommence, mais rien ne se répète. Il n’est pas moi, je ne suis pas lui : mon enfant, mon amour, toi le plus proche des prochains, toi le plus intime des intimes, et pourtant le tout autre, dès le commencement, l’étranger de mon cœur, qui s’y installe comme en pays conquis – terre brûlée : mon âme –, et le monde soudain qui vacille pour un sourire !


La mère l’avait porté avant de le connaître, nourri avant de le nourrir, aimé avant de l’aimer. Puis le voici : notre fils, notre fille. L’amour engendre l’amour. Cela fait comme un miracle qui serait vrai. Ce petit amour humain – un homme, une femme : un couple – débouche sur cet amour plus grand que l’amour, cet amour surhumain, et pourtant le plus humain de tous, le plus fort, le plus répandu, le plus banal, le plus bouleversant. Notre enfant : notre amour.


Ne pas se raconter d’histoires. La vie serait plus facile sans. Plus simple. Plus confortable. Il y aurait tellement moins de soucis, tellement moins d’angoisses, tellement moins de fatigue !


On ne fait pas des enfants pour être heureux. On fait des enfants pour l’amour, par l’amour. Le bonheur ne viendra, s’il vient, ne durera, s’il dure, que par surcroît. Mais le bonheur est trop fragile, trop exposé, trop incertain. Que peut notre joie contre un enfant qui souffre ? Le bonheur doit trop à la chance, ou plutôt (car la chance n’a jamais suffi pour être heureux) le destin peut trop contre le bonheur. L’amour ne doit qu’à soi. Il ne doit donc qu’à nous, ou nous ne devons qu’à l’amour.


Un de mes amis s’étonne qu’avec la philosophie qui est la mienne, comme il dit, je fasse encore des enfants. Je ne sais ce qu’il a compris de ma philosophie, et peu m’importe. Ce que je sais, c’est que mes enfants sont le plus grand amour que j’aie jamais vécu, et que je mets l’amour plus haut que tout, comme tout un chacun. Cela suffit pour faire des enfants, et pour les aimer… Pourquoi vivrait-on, si l’on n’aimait la vie ? Et pourquoi l’aimerait-on, si l’on n’aimait l’amour ? Pauvres nihilistes, qui se croient plus lucides que les autres, quand ils ne sont que moins capables d’aimer ! Faire un enfant, c’est leur donner tort. C’est ainsi que la vie continue, malgré la mort, malgré la fatigue, malgré la douleur, malgré l’angoisse, et que l’amour triomphe – même quand le couple échoue – dans l’amour des enfants.


Freud y voyait une ruse du narcissisme. Pourquoi non ? On n’aime jamais que soi peut-être, et ses enfants seulement parce qu’ils sont siens. Un de mes amis a adopté une petite fille. « On te met un bébé dans les bras, me raconte-t-il, tu ne le connais pas, tu ne sais rien de lui, et aussitôt c’est l’être le plus important du monde ! » Mon fils, ma fille… Pourquoi aime-t-on tellement ses enfants, et si peu ceux des autres ? C’est qu’on s’aime à travers eux. Dont acte. Mais enfin on les aime, et ils sont autres, et ils nous échappent… Ainsi apprend-on à aimer hors de soi, c’est-à-dire à aimer véritablement. L’amour commence là : non dans l’amour de l’enfant pour ses parents (le nouveau-né n’aime pas : il a faim, il a peur, il a froid…), mais dans l’amour des parents pour l’enfant, cet amour premier, gratuit, inconditionnel, grâce auquel l’enfant apprend à aimer, à son tour, et se prépare à aimer ses enfants… Que d’amour il a fallu, et pendant combien de millénaires, pour que l’humanité devienne simplement ce qu’elle est ! Que d’amour il faudra, pour qu’elle demeure !


Sur cet amour, les mères, me semble-t-il, en savent d’abord davantage que nous, du moins le plus souvent, qui s’installent tranquillement dans ce face à face sublime. Chair de sa chair : son bébé, son amour. L’homme aime de plus loin, presque toujours, ou ne s’approche que gauchement, maladroitement. Tant de fragilité l’intimide : il a peur d’abîmer, de casser, de blesser, et ne sait trop que faire de ce petit corps hurlant, si peu et si mal adapté au sien…


On parle beaucoup des nouveaux pères. Ce n’est pas seulement une invention de journaliste. Les hommes de ma génération se sont occupés de leurs enfants comme aucun de nos pères, à ma connaissance, ne l’avait jamais fait. Nous les avons lavés, changés, nourris, promenés, bercés, consolés, rassurés, amusés, accompagnés, éduqués… Quelque chose s’est conquis là, de beau et de fort : davantage d’égalité, entre hommes et femmes, et davantage d’intimité, entre père et enfant.


Mais un père reste un père : il ne faudrait pas que la juste répartition des tâches escamote par trop la différence des fonctions et des personnalités. C’était un étrange paradoxe des années soixante-dix que le féminisme en vint si souvent à refuser la féminité ; c’en fut un autre des années quatre-vingt, que les hommes, devant ces femmes plus libres, et c’est heureux, aient parfois eu peur d’assumer leur virilité. Je ne pense pas tant à la vie sexuelle – chacun s’y débrouille comme il peut, ce n’est pas si grave – qu’à la vie de famille. Un père n’est pas une mère, il n’a pas à l’être, il ne peut pas l’être. Françoise Dolto, avec son bon sens coutumier, l’a bien souvent rappelé, et c’est aussi de stricte orthodoxie freudienne : la différence sexuelle, qui est une vraie différence (même si elle est indissolublement biologique et culturelle : la culture fait partie du réel), traverse la famille, et la structure. Le petit garçon comme la petite fille ont besoin d’avoir devant eux un homme et une femme véritables – véritablement homme, véritablement femme –, dont la complémentarité est au fond plus importante (encore plus importante !) que l’harmonie.


Dans ce couple différencié, c’est-à-dire dans ce couple, la mère serait traditionnellement (mais les psychanalystes en restent d’accord) du côté de l’amour inconditionnel, de la douceur, de la tendresse, du corps qui console et protège, quand le père serait plutôt du côté de l’autorité, de la force, du pouvoir qui impose et commande. Ce sont des archétypes, dira-t-on. Bien sûr. Mais qui ne sont pas nés par hasard, et qui parlent assez à notre cœur et à notre expérience pour que nous puissions y reconnaître quelque chose d’important. Le symbolique n’est pas un fantasme ; il est ce par quoi les fantasmes s’organisent et prennent sens. Puis les parents sont sexués. Ils n’ont ni le même corps, ni le même désir, ni la même fonction… Nature et culture s’épousent ici, dans cette différence acceptée et redoublée. L’enfant s’y retrouve vite, ou plutôt s’y trouve, s’y construit, bâtissant sa propre différence, sa propre sexualité, sa propre personnalité, dans le champ toujours polarisé (et d’abord bipolarisé) de la famille. L’amour de la mère, la loi du père… Cela ne veut évidemment pas dire que les femmes ne puissent pas 
commander, ni que les hommes soient incapables d’amour.


Mais ceci, peut-être : que l’amour et la loi sont deux choses différentes, et nécessaires toutes deux. Cela se lit dans la Bible, Ancien et Nouveau Testament, et la psychanalyse n’y contredit pas, ni la sociologie, ni l’ethnologie, ni notre expérience – toujours difficile, souvent douloureuse – de la famille.


Par quoi l’enfant découvre – et il faut qu’il le découvre – qu’il y a quelque chose de plus haut que lui : la loi.


Et quelque chose de plus haut que la loi : l’amour.







Montaigne



Montaigne s’est éteint le 13 septembre 1592. C’est donc le quatrième centenaire de sa mort que l’on va célébrer cette année, et il ne semble pas que cela doive faire grand bruit. Ce n’est pas faute pourtant d’aimer les anniversaires ! On se souvient avec quels fastes la France a fêté le bicentenaire de sa Révolution, quel éclat elle a donné à l’année Mozart ou, en 1985, au centenaire de la mort de Victor Hugo. Mais Montaigne ? Qui se soucie encore de cet écrivain universel et singulier, le plus universel et le plus singulier sans doute que la France ait porté, mais trop libre d’esprit pour qu’aucune chapelle puisse s’y reconnaître ou le défendre, et trop occupé à se peindre, croit-on, pour éclairer encore nos problèmes ou parler à nos angoisses ? D’ailleurs, qui le lit ? Sa langue, bien sûr admirable, la plus savoureuse peut-être qui ait jamais été écrite, est souvent difficile, pour nos contemporains, et suffit à en décourager beaucoup. Le temps a passé : son français n’est plus le nôtre, et si cela rehausse encore sa saveur, c’est au prix d’un effort dont bien peu de lecteurs, je le crains, sont aujourd’hui capables.


Pourtant le jeu en vaut la chandelle, et c’est ce que cet article voudrait suggérer.


Se peindre ? C’est ce que fait Montaigne, à longueur de pages, surtout dans le livre III des Essais, le plus beau, le plus personnel, le plus étonnant (et celui, entre nous soit dit, par lequel il vaut mieux commencer sa lecture). « Je n’enseigne pas, disait-il, je raconte. » Que faire d’autre, quand on ne croit plus à l’absolu, quand on se sait incapable en tout cas de l’atteindre ? Enseigner suppose un savoir, et c’est à quoi Montaigne n’a jamais prétendu. Parce qu’il était sceptique ? Sans doute, mais qu’on ne l’entende pas comme la négation de toute vérité. Si rien n’était vrai, il ne serait pas vrai que rien ne soit vrai, et c’est en quoi la sophistique se détruit elle-même. D’ailleurs, quel livre plus vrai que les Essais ? Qu’il y ait une différence entre la vérité et l’erreur, entre la véracité et le mensonge, Montaigne ne l’a jamais nié. Il n’était pas comme nos rhéteurs, qui faute de savoir aimer le vrai, faute de s’y soumettre, ne savent plus aimer qu’eux-mêmes, leurs petits mensonges ou leurs petites lâchetés. « Tout est faux, tout est permis », répètent-ils après Nietzsche. C’est ce que Montaigne a toujours refusé. Comme l’a bien vu Merleau-Ponty, son scepticisme est au contraire « mouvement vers la vérité », et ce mouvement est celui-là même qui anime son écriture, sa pensée, sa vie. Pourquoi alors parler de scepticisme ? Parce que c’est un mouvement infini, sans repos, sans but qu’on puisse atteindre, enfin sans autre garantie que sa propre quête, qui n’en est pas une. Montaigne ne renonce pas à chercher le vrai ; il renonce à la certitude de le connaître. Il est trop lucide pour se fier à nos preuves, trop raisonnable pour croire absolument à la raison. C’est par quoi d’abord il est moderne. L’absolu, pour lui comme pour nos savants, n’est jamais donné. Le réel est voilé (comme dit aujourd’hui Bernard d’Espagnat à propos de la mécanique quantique), puisque nous ne pouvons jamais connaître que les apparences qu’il nous offre ou que nous sommes en état de percevoir. Voilé donc, non par autre chose (pas d’arrière-monde chez Montaigne), mais dans le mouvement même par lequel il se montre. « Nous n’avons aucune communication à l’être. » Cette formule (« la plus forte peut-être qu’on puisse lire dans toute la philosophie », note Lévi-Strauss dans Histoire de Lynx) résume l’essentiel : non que l’être soit ailleurs, mais en ceci que nous, qui sommes en lui, n’y avons accès qu’indirectement, par nos sens et notre raison, sans jamais pouvoir prouver – puisque toute preuve les suppose – leur véracité. « Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses que par les formes de leur connaissance », écrit-il ; cela suffit pour interdire de confondre cette connaissance avec la vérité qu’elle vise, certes, mais qu’elle ne saurait (puisque sa visée même l’en sépare) atteindre absolument. Toute connaissance est donc relative, approximative, provisoire – et toute vérité, éternelle et absolue. Montaigne est moderne parce qu’il introduit, entre connaissance et vérité, une faille irréductible, où tous les dogmatismes, si nous savions le lire, viendraient s’effondrer. Il n’y a pas de savoir absolu, ni de raison pure : aucune connaissance n’est la vérité. Parce que nous ne savons rien ? Non pas. Mais parce qu’il n’y a de connaissance qu’humaine, et de vérité que divine. L’humanisme montanien est le contraire d’une religion ; sa religion, le contraire d’un dogmatisme. L’homme n’est pas Dieu ; il ne saurait, sans ridicule, s’approprier l’absolu.


Cela vaut tout autant pour les Églises, qui ne sont qu’humaines. Toute croyance est de fait, donc aussi de hasard. « Nous sommes chrétiens, écrit Montaigne, au même titre que nous sommes ou périgourdins ou allemands. » Athéisme ? Ce serait aller trop vite en besogne. Dès lors que Montaigne est incontestablement périgourdin, remarque Marcel Conche, il est tout aussi incontestablement chrétien. Oui. Mais c’est un christianisme de fait, qui non seulement n’enveloppe pas mais exclut le sentiment de sa propre certitude. Être chrétien comme on est périgourdin, c’est se savoir chrétien par hasard, non par révélation ou grâce : c’est être sceptiquement chrétien, et telle est bien la position qui ressort des Essais. Même la religion, chez notre sceptique, se retourne contre les dogmes ! Nul ne saurait sans abus parler au nom de Dieu. La religion de Montaigne, puisqu’il n’y a pas lieu de douter de ses professions de foi, était une arme encore contre le fanatisme. Croire en Dieu, pour lui, c’était s’interdire de parler en son nom. Comme on aimerait que nos papes ou nos mollahs le lisent plus souvent !


Il y a autre chose. De même qu’il apprend à aimer le vrai sans prétendre se l’approprier, Montaigne apprend à juger par soi-même, et pour soi-même, sans prétendre imposer aux autres les valeurs qu’on respecte ou le bien qu’on poursuit. Son scepticisme, dans l’ordre théorique, protège à la fois contre la sophistique (qui renonce à tout effort vers la vérité) et contre le dogmatisme (qui prétend la connaître avec certitude). Mais le même combat vaut aussi dans l’ordre pratique, s’agissant non plus de la vérité mais de nos valeurs : son relativisme protège contre l’intolérance autant que contre le nihilisme ! Car Montaigne est relativiste, et d’un relativisme radical : pas de valeurs absolues, pas d’universel qu’on puisse imposer à quiconque. Qu’il y ait un droit à la différence, il fut le premier peut-être à l’avoir perçu si nettement – mais sans oublier pour autant l’humanité commune, dont chacun porte en soi « la forme entière », disait-il, par quoi la différence est autre chose qu’une pure et simple juxtaposition. Aussi protesta-t-il, et bien fort, et presque seul, contre le sort fait aux Indiens d’Amérique (laquelle avait été découverte, c’est un autre anniversaire, cent ans avant sa mort). « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », observait-il. C’est à ce titre que l’Occident imposa, on sait comment, dans l’horreur et le sang, 
la supériorité prétendue de sa civilisation et de sa foi. Pour Montaigne, au contraire, il n’y a de valeurs que subjectives : de quel droit pourrais-je prétendre imposer les miennes ?
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