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Chapitre Premier

Un enfant parmi les marbres


Le 6 mars 1475, un enfant naquit dans la maison de Messer Lodovico Buonarroti, podestà de Caprese et de Chiusi. Il était deux heures du matin. Si quelque astrologue avait pris la peine d’observer le ciel à ce moment, il aurait constaté l’ascendance de Mercure et de Vénus. Le fait que ces deux planètes étaient en même temps reçues chez Jupiter ajoutait à tous les heureux augures que l’on pouvait tirer de la rencontre de ces puissants dieux. Enfin, on était un lundi, ce qui plaçait l’enfant sous l’influence de l’astre capricieux.

Superficiellement, on aurait pu déduire de la domination de Mercure que le nouveau-né montrerait des aptitudes particulières pour le commerce. Son père en aurait été enchanté, car en vrai bourgeois florentin, il estimait que rien ne pouvait être plus noble et plus beau que le monde du négoce. Sa mère sourit, peut-être, en apprenant que Vénus lui était favorable. Sans doute serait-il alors aimé des femmes, promis aux joies et aux angoisses de la passion. Jupiter seul portait, cependant, de véridiques présages, car c’est sous son signe que naissent les grands créateurs, ceux qui commandent aux autres hommes, et, autant que cela est possible aux faibles humains, s’égalent aux dieux.

Mais pas plus qu’on ne s’était soucié de tirer l’horoscope du premier fils, Lionardo, né deux ans plus tôt, on ne se préoccupa de noter les conjonctions planétaires présidant à l’arrivée du second. Sa mère, de santé fragile, paraissait épuisée par l’effort de le mettre au monde. Son père, qui avait été fort inquiété durant toute la grossesse d’une chute de cheval que sa femme avait faite quelque temps auparavant, se réjouissait, en homme simple, de trouver ce garçon sain, de bonne constitution, prêt à faire son chemin dans la vie et à devenir, s’il plaisait à Dieu, un bon chrétien et un honnête bourgeois. Lui-même, ayant peu de besoins et possédant des goûts modestes associés à une médiocre ambition, ne désirait pas autre chose.

Peut-être aurait-il caressé de plus hauts désirs s’il s’était souvenu davantage des origines de sa famille. Les Buonarroti Simoni comptaient, en effet, parmi les citoyens les plus distingués de Florence. Ils s’étaient illustrés dans le commerce qui, dans cette ville, constituait la base de son aristocratie. Ils avaient figuré maintes fois dans les Conseils municipaux, délégués prudents et écoutés, ménagers du bien public autant que de leur propre fortune, respectueux devant les grands de la cité, c’est-à-dire la banque et le haut commerce. Une fortune stable, une réputation d’honnêtes marchands, la considération des bourgeois, ils n’en demandaient pas davantage.

S’ils étaient remontés plus haut, ce qu’ils ne se souciaient pas de faire, car la mentalité des Florentins n’encourageait pas l’orgueil nobiliaire, ils se seraient rappelé pourtant que les Simoni étaient apparentés aux comtes de Canossa. Et, jadis, Bonifazio de Canossa avait épousé la sœur de l’empereur Henri II, Béatrice, flatteuse union dont était née la comtesse Mathilde, illustre dans l’histoire de l’Italie médiévale. Mais les Buonarroti du XVe siècle étaient trop modestes pour tirer vanité de ces glorieux ancêtres. Peut-être la parenté était-elle douteuse. En tout cas, dans le milieu où ils vivaient, il était mieux porté de descendre de commerçants prospères que de se réclamer des grands seigneurs d’autrefois.

C’est pourquoi le digne Lodovico Buonarroti, tout héritier qu’il pouvait être des empereurs allemands, se contentait-il d’exercer, avec une juste et sage modération, les fonctions de podestà dans les petites villes où la Seigneurie de Florence l’avait envoyé.

Caprese se trouve dans la vallée de la Singarna, non loin de Chiusi. La Singarna est une rivière sans ambition personnelle, qui se jette dans le Tibre, partageant ainsi la destinée d’un fleuve glorieux, et satisfaite de se confondre avec ses nobles eaux. Qui parle du Tibre évoque Rome, ses pierres millénaires, son histoire de flammes et de sang, ses empereurs et ses consuls, ses légions qui piétinaient les dalles des routes de la Syrie à l’Écosse, ses intrigues et ses triomphes, la basse politique du Forum et les retours des généraux glorieux, traînant derrière eux les dépouilles d’Athènes, d’Alexandrie, de Pergame, de Jérusalem. Caprese est une halte sur la route idéale de Florence à Rome. Le ciel avait ordonné le destin de l’enfant entre les planètes de la puissance, de la gloire, du succès matériel, de l’amour. La terre plaçait les racines de sa vie à mi-chemin de Florence et de Rome, à distance égale de la très vieille cité, toute chargée d’antiquité, alourdie, écrasée par toutes ces couches de siècle qui la recouvraient de souvenirs comme de strates d’un limon encore fertile, et de la très neuve Florence, où le monde venait de renaître, et toute l’Italie, toute l’Europe étaient encore éblouies de cette Renaissance qui, depuis trois quarts de siècle, multipliait avec une prolifération fantastique les génies de tous genres, les plus modernes novateurs.

Cette terre, enfin, était la terre des Étrusques. Les Étrusques, effacés de l’histoire italienne par Rome, avaient laissé dans cette terre leurs tombeaux. Les subtils, les tristes, les patients Étrusques, que la pensée de la mort hantait, et qu’un paysan surprenait parfois au fond de leurs sépulcres, quand sa charrue ou sa pioche défonçait un tumulus. Une odeur fatale de moisissure et de charnier montait. Si le paysan avait assez de courage pour ne pas craindre les ténèbres et les fantômes des païens, il descendait les marches d’un escalier minutieusement bâti. Il se trouvait alors dans les chambres obscures et silencieuses de cette maison souterraine habitée par des morts. Il heurtait du pied des vases qui se brisaient en tombant. Sa main rencontrait un visage de terre cuite qui gardait son sourire millénaire. Une main de pierre venait au-devant de sa main. Il sortait, enfin, heureux de retrouver le soleil quotidien, la fraîcheur de l’herbe, l’odeur des champs.

Mais il revenait, car c’est dans les tombes païennes qu’on a découvert des trésors d’argent et d’or que les marchands d’antiquité achètent volontiers. Il revenait, tenant une torche ou une lanterne, et, de la sépulture obscure, la vie se précipitait vers lui avec la lumière. Des athlètes à la nudité d’ocre couraient sur les murs. Des jeunes gens banquetaient parmi les danseuses et les musiciens. Il y avait des pêcheurs harponnant les poissons qui bondissaient, des chasseurs prenant les oiseaux au filet. Mais il y avait aussi de sanglantes scènes de batailles et de supplices, dont l’intrus s’épouvantait, et, soudain, bougeant affreusement avec la lampe que tenait une main tremblante, surgissait un énorme démon bleu, au nez crochu, coiffé de vipères, qui dardait ses griffes et ses crocs.

Conduits par un génie au sourire ironique, avide et cruel comme une hyène, qui chargeait ses épaules d’un merlin de boucher, les morts s’en allaient vers un improbable au-delà. Mélancoliques, résignés, la tête basse, d’une démarche lente et lasse, retenus par quels soucis, harcelés par quelle angoisse que le démon bleu ne devait pas voir, ils marchaient vers les ombres, appartenant déjà aux ombres, ayant leur gravité indifférente, apathique.

Et ce qui restait de ces morts qui furent vivants, une poignée de poussière, reposait dans ces cercueils sur le couvercle desquels leur effigie était couchée. Tel qu’il était sur terre, caressant sa femme avec un joli rire malicieux et sensuel, ou tenant une coupe avec cette hébétude solennelle et satisfaite de l’ivrogne qui a enfin trouvé l’engourdissement auquel il aspirait. Il y avait aussi les fonctionnaires, si fiers des charges exercées durant leur courte vie, qu’ils voulaient entrer chez les ombres avec les insignes de leurs magistratures et perpétuer dans une immortalité sans frontières leur fierté de juge, de percepteur, d’officier ou de munitionnaire.

Les divinités telluriques qu’ils adoraient, veillaient encore au fond de ces tombes, sous la garde des génies assassins, des démons bleus, et des monstres faits de nombreuses bêtes. Leur art magique, capable de déchaîner des orages, d’arrêter des armées, de faire monter du sol les tristes fantômes. Leur dévotion à la mort et aux terreurs nocturnes. Leurs cauchemars aux visages évasifs et terrifiants. Toutes les villes étrusques avaient été effacées du sol, mais leurs tombes creusaient la terre comme les cellules de nombreuses et vastes ruches. Leur lourde mélancolie attristait ce pays, fourré de cadavres, d’urnes à poussières, de statues de terre cuite qui imitaient avec ruse le sourire des vivants, de fresques funéraires où des humains sans méfiance banquetaient sans prendre garde aux démons bleus, tapis derrière les portes. L’odeur de cette mort étrusque imprégnait toute cette terre. On ignorait tout d’eux, leurs origines, leur langue, leurs coutumes, leurs cultes. On ne savait rien de leur vie. On ne connaissait d’eux que cette mort somptueuse, compliquée, qui a besoin de garder encore tous les accessoires de la vie. Et leur esprit montait à travers les bizarres voûtes de pierre sous lesquelles on avait cru les écraser définitivement, avec leurs pesantes angoisses, leur attente anxieuse de l’au-delà, leur détachement terrestre, leur appartenance absolue, sans réserve, presque heureuse, à la terre, à la plus profonde terre, celle qui n’est plus la terre des bois, des vignobles, des champs, des villes et des villages, mais la terre des morts, pleine de morts.

*

Le fils de Lodovico Buonarroti fut porté à l’église, et on le baptisa Michelangelo. Michel-Ange. L’Ange Michel. Ses parents le plaçaient sous le parrainage du grand auxiliaire céleste, celui qui renversa les démons au plus profond de l’enfer. Mais il n’y eut pas, dans ce grand conflit céleste, que des anges fidèles et des anges rebelles. Origène raconte que certains, indécis encore, hésitaient à demeurer avec Dieu ou à suivre Lucifer. Tandis que leurs compagnons choisissaient délibérément la soumission ou la révolte, ceux-ci balançaient entre la beauté de l’obéissance et l’ivresse de la rébellion. Ces anges irrésolus, Dieu en a fait des hommes, dit Origène, afin qu’ils aient le temps de choisir, en connaissance de cause, le parti qu’ils voulaient prendre. Et c’est pourquoi la vie de l’homme est ainsi une perpétuelle hésitation entre la terre et le ciel, entre Dieu et le Diable, jusqu’au jour où la mort choisit pour nous.

Les forces obscures de la terre et la nostalgie de l’ange se disputeront aussi cet enfant qui, pour le moment, n’est qu’un bébé, jouant avec des outils de tailleurs de pierre, dans le jardin d’une maison d’artisan à Settignano. Michel-Ange avait à peine un an quand son père, le podestà Buonarroti, fut relevé de charge et rappelé à Florence. Francesca, sa mère, était enceinte de nouveau, maladive, affaiblie. L’enfant fut mis en nourrice, alors, chez une bonne femme qui l’allaita et le traita avec une sollicitude maternelle, comme elle l’eût fait pour son propre enfant.

Tout le jour, ce bébé entend le crissement de la scie mordant la pierre, les coups sourds du maillet, le grincement du ciseau. Ainsi que ceux des autres habitants de la maison, ses vêtements sont couverts d’une fine poussière de marbre. Les ouvriers travaillent dans la cour, et leurs chansons se mêlent au fracas des outils. Dès qu’il est assez grand pour marcher, l’enfant circule au milieu d’eux accoutumé à ce chant du métal contre la pierre, qui déjà prend pour lui un accent héroïque. Chant de lutte, chant de victoire. N’est-ce pas le plus beau triomphe sur la matière, que celui qui consiste à imposer au minéral brut la forme des rêves ?

Sans doute n’est-il pas question de sculpture dans l’atelier du père nourricier. Cet homme n’était qu’un modeste artisan, auquel on ne confiait pas de travaux délicats, et qui n’avait guère autre chose à faire que donner une forme régulière aux blocs confus amenés des carrières. Mais la vertu d’une ligne exacte, d’un angle parfait, d’une surface sans défaut… Des rochers informes dégringolaient dans le chantier du haut des lourds chariots traînés de bœufs, et c’était la noble tâche de ces artisans que d’en faire des pierres précises, dignes de trouver leur place dans une église ou dans un palais. Parfois aussi confiait-on au maître carrier l’exécution d’une moulure, grâce à laquelle la pierre se divisait aussitôt en lumières et en ombres, peut-être même d’un motif décoratif assez simple pour être abandonné à des ouvriers, une bande d’oves ou de perles, ou des palmettes modestes.

Le petit Michel-Ange se promenait parmi les blocs, allant des masses rocheuses dont les arêtes à vif trahissaient encore l’extraction hors de la carrière, jusqu’aux blocs à peine dégrossis, dont la géométrie s’emparait pour les contraindre à sa volonté régulière, jusqu’aux pierres, enfin, que les maçons venaient chercher et dont ils éprouvaient du bout du doigt le poli luisant et lisse. Comme eux, Michel-Ange posait ses mains sur les pierres, et il apprenait à reconnaître au toucher les substances si diverses dont est fait le corps de la terre. Il distinguait, avec la subtilité particulière de ses doigts, la pietra serena et le travertin. Discriminer la pierre du marbre n’est pas chose difficile, mais le marbre même, il le nommait, les yeux fermés, devinant le trajet des veines qu’il suivait, sentant combien le tissu du porphyre était autre que celui du cipolin.

Il apprit à aimer et à respecter la pierre brute, ainsi qu’on doit respecter et aimer tout ce contre quoi on est appelé à lutter. Il éprouvait, avec cette divination de l’enfance, que sa destinée se liait à la pierre, à ses résistances, à ses séductions, à ses âpres et dures beautés. Ses jouets furent le maillet, le ciseau, et cet arc singulier qui tourne en vrombissant et dont on se sert pour perforer les marbres les plus rebelles. Il prenait des morceaux de pierre dans ses mains et il les soupesait. Il en connaissait le grain et le poli, la densité et le poids. Déjà, il pressentait tout ce qu’on peut faire dire à la pierre.

Parce qu’on ne laissait pas traîner à sa portée le papier trop précieux pour être gaspillé, les plumes rares, il apprit à dessiner avec des morceaux de charbon de bois sur des éclats de marbre, dont les cristaux scintillaient précieusement. Ainsi faisaient les vieux maîtres égyptiens. Ainsi Giotto, le plus ancien des peintres modernes, le plus moderne des peintres anciens, dessinait sur une pierre, tandis qu’il gardait son troupeau. Que dessinait Michel-Ange ? Comme tous les enfants, les rêves que son imagination lui présentait. Ce n’est pas spontanément que l’enfant reproduit des formes réelles. Il préfère donner une figure aux formes vagues de sa fantaisie. Et l’on riait, dans la maison de la nourrice, de voir l’enfant si adroit déjà, mais qui aurait deviné quelle vocation couvait dans ses essais naïfs, quel génie brûlait dans ces mains d’enfant qui ne touchaient la pierre qu’avec un respect presque religieux et, en même temps, avec l’autorité puissante et sûre d’elle-même de l’homme résolu à sortir vainqueur de ce combat.

Les mains de Michel-Ange ? Les commentateurs et les portraitistes nous ont parlé de son visage, mais combien ces mains dont on ne nous a rien dit devaient être expressives aussi ! Chez l’homme qui est né sculpteur, le toucher a plus d’importance que la vue, ou, plutôt, les deux sens convergent et se rassemblent en un seul pour instruire l’artiste de la forme du monde. Cette familiarité avec la pierre, il la doit à ses mains qui ont éprouvé la palpitation secrète du minéral, cette vie profonde et mystérieuse du marbre, cet accord déjà qui s’établit entre la matière aspirant à la forme et la volonté créatrice d’où cette forme naîtra.

Chez l’humble tailleur de pierres de Settignano, Michel-Ange acquiert tout enfant la certitude première de son art. Que la forme ne se réalise pas par ce que l’on ajoute, mais par ce que l’on enlève. La ductilité commode de l’argile ou de la cire offre une voie large et trop facile. Le chemin héroïque du sculpteur passe par la porte étroite de la taille directe, dans cette intuition géniale qui découvre la forme existant préalablement dans la masse informe. Et c’est tout ce que le ciseau fait tomber de cet informe qui permet à la forme de naître, précise, intacte, totale, parfaite de tous les refus et de tous les abandons de la matière.

S’il est vrai qu’il demeure quelque chose des hommes dans les lieux où ils ont vécu, où ils ont créé, comment le petit Michel-Ange n’aurait-il pas éprouvé, dans ce village de Settignano, la présence d’une ombre exquise, celle de ce sculpteur qui porta, de son vivant, le beau nom de Desiderio ? De tous les maîtres florentins du Quattrocento, aucun n’avait exprimé comme lui la grâce des jeunes femmes minces, au long cou, la gaîté joueuse des enfants, l’harmonieuse sveltesse des jeunes gens. Desiderio, le roi des formes suaves et souples, qui sut si bien traduire toutes les élégances du corps et de l’esprit, si pur et si sensuel en même temps, si délicat et si précis. La jeunesse et la joie de vivre, la beauté de la chair sans contrainte et de l’âme sans inquiétude, voilà ce que Desiderio avait apporté dans cette Florence émerveillée, qui se fût presque blasée sur la naissance des chefs-d’œuvre, car il en naissait chaque jour… Desiderio !

Le vieux rêve grec que la Renaissance florentine avait fait sien prenait corps dans les statues et les bas-reliefs de Desiderio. Il n’y avait plus de discorde entre les sens et l’esprit. L’âme ne s’effarouchait plus des joies de la chair. Elle y prenait sa part, et elle y apportait en échange le raffinement du plaisir sublimé par tout ce que le sentiment peut avoir de plus exquis et l’intelligence de plus précieux. Cette harmonie que la Grèce avait rencontrée à un moment de son histoire, et vers laquelle le monde aspirait encore, à travers le Christianisme, malgré le Christianisme, elle vivait dans les anges et les madones de Desiderio.

Michel-Ange racontait, au déclin de sa vie, qu’il avait sucé la passion de la sculpture en même temps que le lait de sa nourrice, dans ce village de Settignano. Il ne nous a jamais parlé de Desiderio dont le nom reste associé à celui de sa terre natale, de ce Desiderio da Settignano, qui mourut à trente-six ans, et pour qui le conflit avec la pierre brute ne fut qu’une merveilleuse occasion de faire vivre le rêve antique, ressusciter avec des ailes d’anges les éphèbes de l’Attique, de placer un enfant entre les bras des vierges Corés, d’écrire le sourire chrétien sur des lèvres faites pour célébrer la joie d’Aphrodite et la mystérieuse puissance de Pan.

Settignano, enfin, c’était la campagne, les champs, les vignes, le paysage exquis et mesuré offert aux yeux de toutes parts, sans que rien ne l’exclue ou le limite. Quand, devenu grand, Michel-Ange revient à Florence dans la maison paternelle, tout lui paraît étroit et gris ; des ruelles sombres serpentent entre les hauts murs sévères des palais. La ville est serrée dans ses remparts comme dans un poing. Et puis, il n’y a plus de mère dans la maison. Francesca vient de mourir. Quatre frères avec lesquels il n’a pas vécu. Un veuf sévère et triste. Voilà ce que l’enfant trouve en quittant la demeure du tailleur de pierres. Plus de chansons, plus de bruits de scie ou de ciseau. Le silence d’une maison endeuillée par la mort. Des chambres obscures ouvrant sur une ruelle sans lumière, sans air. Un père qui regarde, mécontent, ce garçon dont on a fait un petit paysan, qui a pris les manières et le langage des apprentis carriers, qui garde encore de la poussière de marbre sous les ongles, qui parle de sculpter et de dessiner. Ses frères ricanent, et considèrent l’intrus avec une méfiance pleine de raillerie. Ils savent, eux, qu’ils sont promis aux beautés et aux prospérités du négoce. Ils s’y préparent en tuant en eux tous les rêves, tous les désirs, toutes les aspirations qui pourraient encombrer d’obstacles la route vers le succès commercial. Michel-Ange revient de Settignano avec la ferme volonté d’engager la bataille contre la pierre brute, de devenir un artiste, un créateur. Messer Lodovico lui jette un regard de triste réprobation.

*

Je ne sais si l’école de Francesco da Urbino était un de ces collèges joyeux, qui commençaient à être de mode, où l’on cherchait à réaliser la perfection du corps tout en ornant l’esprit, et où la culture humaniste s’enrichissait de chansons et de danses. Francesco, c’était, plus probablement, un magister à férule, soucieux d’entasser dans ces jeunes intelligences qui lui étaient confiées les arguties compliquées de la grammaire, les folles et naïves sciences sur la constitution de l’univers et de l’homme, les sévères rigueurs de l’arithmétique. Du latin, aussi, sous sa forme la moins gracieuse et la plus rébarbative.

Tel était le pédagogue auquel l’ancien podestà de Chiusi confia son fils avec la consigne de l’élever et de l’instruire, et, bien entendu, d’extirper de son imagination cet absurde désir d’être un artiste. Qu’était-ce qu’un peintre ou un sculpteur, en ce temps-là, malgré le cas que certains faisaient d’eux ? Des artisans faméliques, des bohèmes qui recevaient en échange de chefs-d’œuvre des soldes d’ouvriers. Peu considérés de la bourgeoisie, ils faisaient ghilde commune avec les épiciers et les apothicaires. Ils n’avaient pas de nom ; on les désignait par leur prénom, auquel on ajoutait celui de leur père ou le nom de leur ville natale ; on les connaissait davantage par le sobriquet que leur valait leur aspect physique, leurs usages singuliers : le Toqué, Petit-Tonneau, Petit-Brun, l’Homme au Chapeau, le Pédéraste. C’était la coutume à cette époque, et le plus grand homme de guerre de ce temps, Bartolomeo Colleone, était célèbre sous un surnom que nous rougirions de traduire en français. C’était pour rejoindre ces gens-là que Michel-Ange voulait abandonner les traditions familiales ?

Il n’y avait plus de mère pour détourner les coups dont le père irrité corrigeait l’enfant indocile. À l’école aussi on le battait, quoiqu’il fût intelligent et tenace, mais il n’appliquait son intelligence et sa ténacité qu’à ne rien vouloir apprendre de ce que Francesco essayait de lui enseigner.

Pourquoi cette résistance ? Michel-Ange avait toutes les qualités qui font les bons élèves, et il possédait infiniment plus de dons que tous ses autres condisciples. Son professeur ne pouvait donc comprendre cette force d’inertie que l’enfant apportait aux études, cette volonté bien arrêtée de ne rien faire, de n’ouvrir ni un livre ni un cahier, de regarder par la fenêtre la fuite des nuages pendant que ses camarades s’appliquaient consciencieusement à leurs devoirs.

Francesco da Urbino, qui n’était pas un sot, devina qu’il y avait là-dessous quelque mystère. Il interrogea adroitement l’enfant qui garda farouchement son secret. Mais comme il dessinait en cachette, son maître comprit que Michel-Ange ne se souciait que d’une seule chose : devenir un artiste. Telle était sa vocation, et, de toutes ses forces, il luttait contre les obstacles qui pourraient contrarier cette vocation.

Ni les reproches ni les coups ne firent céder cette volonté rétive. Aucun raisonnement, démontrant les hasards, les vicissitudes de la vie d’artiste, en contraste avec la prospérité calme, solide et respectée du commerçant, n’ébranlèrent sa décision. Cet enfant qui n’avait pas encore dix ans était déjà le rebelle qui, plus tard, tiendra tête à plusieurs papes, se moquera des requêtes des rois. Rebelle dans son esprit et dans ses actes, jaloux de son indépendance, ombrageux en présence de tout ce qui pourrait l’influencer, refusant tous les mots d’ordre et toutes les consignes, attentif seulement à la voix de son propre génie et à ses exigences profondes, tel était déjà Michel-Ange. La tendresse d’une mère ou d’une sœur n’auraient pas été plus efficaces, certainement, que les corrections paternelles et les reproches du pédagogue. La douceur n’avait pas plus de prise sur lui que la violence. Ce n’était pas par caprice qu’il luttait, d’ailleurs, mais pour défendre en lui quelque nécessité divine, dont il n’avait pas conscience, mais dont il éprouvait dans tout son être l’obscure et invincible domination.

L’enfant voulait être artiste ! Pourquoi ne pas lui laisser suivre cette carrière, puisqu’il montrait des aptitudes remarquables ? Ainsi raisonnait Francesco da Urbino, qui aimait mieux perdre un élève plutôt que d’user son prestige et ses forces contre cette résistance indomptable. Inutile de laisser l’enfant à l’école : il n’y fera jamais rien de bon. « Mettez-le plutôt en apprentissage chez un peintre ». Lodovico Buonarroti ne voulait pas avouer sa défaite : son fils serait commerçant. Mais il se sentait lui-même trop faible pour venir à bout de cette obstination invincible. Un enfant qu’on fouette et qu’on morigène sans succès pendant des mois, des années, qui paraît indifférent à la souffrance, sourd au raisonnement, lasse enfin la volonté paternelle. Ce fut Lodovico qui céda.

Un jour, le père Buonarroti prit son fils par la main, et s’en alla vers l’église Santa Trinita. Des peintres s’affairaient sur un échafaudage dressé dans l’une des chapelles. Les mains agiles faisaient naître sur le plâtre frais de la fresque des scènes gracieuses et brillantes. Trois ans auparavant, déjà, Domenico Ghirlandajo avait commencé la décoration de cette chapelle. L’œuvre touchait à sa fin. Le peintre descendit de son échafaudage, regarda l’enfant, lui sourit. Quand Lodovico Buonarroti quitta l’église, il était seul. Michel-Ange était resté avec les apprentis curieux et railleurs, parmi les graves personnages peints dont les visages sortaient avec un éclat singulier dans le mortier d’un blanc grisâtre. Il avait fait le premier pas vers le monde merveilleux dont il rêvait depuis son enfance. Autour de lui, il y avait les palettes, les pinceaux, les poudres de couleurs que les jeunes aides écrasaient sous leurs pilons, les grandes feuilles d’esquisses où l’œuvre vivait déjà, qu’il fallait transposer promptement sur le mur où la scène était ébauchée déjà en traits rouges sur le crépi. Le maçon se tenait debout à côté du peintre, étalant sur le mur le mortier mouillé sur lequel, aussitôt, l’artiste faisait naître des formes joyeuses. Ce n’était peut-être pas tout à fait cela qu’il rêvait, naguère, à Settignano, dans le jardin du tailleur de pierre, mais il était débarrassé de l’école, maintenant, libre de toute contrainte, maître de son destin, lancé vers l’échec ou vers le succès sur une voie hasardeuse. Il avait treize ans. Il était Michel-Ange.







Chapitre II

Le jardin des Dieux


Domenico Ghirlandajo était un des peintres les plus renommés de la Renaissance florentine. Il avait le sens du grandiose et du réel. Il n’avait pas de grands rêves, ou s’il en avait, il n’essayait pas de leur donner une forme. Florence lui savait gré de cette objectivité réaliste qui régnait dans toute son œuvre, car il représentait à un très haut degré l’esprit pratique, clair, précis, véridique, de cette ville. Il plaisait aussi parce qu’il savait introduire jusque dans les scènes sacrées où elles n’avaient que faire, les personnalités notables de la cité. Qu’on pût reconnaître les visages connus des Albizzi et des Tornabuoni dans les épisodes de la vie de la Vierge ou de Saint Jean-Baptiste, cela enchantait les citoyens, principalement ceux qui se voyaient ainsi portraiturer, et qui étaient, d’ordinaire, les bailleurs de fonds de l’œuvre.

Cette intrusion des Florentins du XVe siècle parmi les personnages de l’Histoire Sainte ne choquait personne, et, quoique contraire à toute vraisemblance, elle ne paraissait même pas ridicule. La vanité bourgeoise y trouvait son compte. Du moment qu’on payait un tableau, on avait bien le droit d’y figurer, n’est-ce pas ?

Ghirlandajo réalisait avec tant d’habileté ce mélange d’inventions et de portraits que l’œuvre n’en paraissait pas moins harmonieuse pour cela. Et puisqu’il est d’usage que les peintres se servent de modèles pour peindre des visages imaginaires, pourquoi n’aurait-il pas choisi les philosophes et les poètes, plutôt que les flâneurs ou les bateliers, pourquoi pas les enfants de Laurent le Magnifique aussi bien que les gamins de la rue ?

En amenant son fils à Domenico Ghirlandajo, Buonarroti ne l’avait pas choisi seulement en considération de son art excellent, mais aussi en pensant que ce maître, très en faveur dans le milieu des Medici, aiderait l’enfant à faire son chemin. On le disait jaloux des jeunes talents, mais l’obscurité du petit Michel-Ange ne lui porterait certainement pas ombrage. Ainsi raisonnait le prudent père. Une transaction était donc intervenue entre le garçon qui prétendait devenir sculpteur et Lodovico qui ne voulait pas entendre parler de la vie d’artiste ; le métier du peintre est tout de même plus relevé que celui du tailleur de pierre. On pouvait y gagner de l’argent, – dès maintenant Ghirlandajo payait une petite solde à l’apprenti, – s’y faire des relations utiles et flatteuses, acquérir la fortune et la considération de ses concitoyens ; témoin maître Ghirlandajo, qui frayait avec les notables les plus distingués de la cité.

Les chroniqueurs ont beaucoup parlé de la jalousie du maître célèbre envers le jeune apprenti. Ce n’est probablement pas exact. Ghirlandajo possédait une célébrité si fortement assise qu’il n’avait rien à craindre d’une gloire naissante, et Michel-Ange, moins que tout autre, pouvait lui porter ombrage. Il s’acquittait consciencieusement des travaux dont le maître le chargeait, mais il n’apportait pas à la tâche l’enthousiasme que l’on eût attendu de la part d’un gamin têtu qui avait lutté si longtemps pour devenir artiste. Ghirlandajo aurait enseigné à son élève la plus précieuse chose qu’un apprenti puisse recevoir de son maître, la technique d’un métier parfait, si l’élève s’était montré disposé à profiter de cet enseignement. On prétend que Ghirlandajo n’apprit pas au petit Michel-Ange tous les secrets de son art. C’est vrai, puisque, plus tard, quand il devra peindre le plafond de la Chapelle Sixtine, Michel-Ange fera venir des fresquistes de Florence, non pas tant pour l’aider que pour lui enseigner une technique qu’il connaissait imparfaitement. Ses premiers essais ont été désastreux parce qu’il avait employé du mortier trop humide. C’est une faute que n’aurait jamais commise le dernier gâche-couleurs de l’atelier de Ghirlandajo, même après une seule année d’études. Ce peintre possédait une technique impeccable et était capable de l’enseigner à ses apprentis.

Si Michel-Ange ne profita pas de son enseignement, ce ne fut pas, certainement, en raison d’une hypothétique jalousie du maître, mais seulement parce que le jeune garçon, dans cet atelier aussi bien que dans l’école de Francesco da Urbino, sentait qu’il n’était pas à sa place. Pour un véritable peintre, il n’y aurait pu avoir meilleur apprentissage. Mais Michel-Ange n’était pas un peintre. Il le savait et sans doute Ghirlandajo le savait-il aussi. Ce n’était pas sur les échafaudages de Santa Trinita que la vocation pouvait s’accomplir.

Le maître était assez intelligent pour le comprendre. Les dessins de Michel-Ange étaient des dessins de sculpteur. C’était par erreur que l’on avait amené ce garçon-là chez lui. Faire peindre des fresques à ce jeune génie qui réclamait du marbre… Pouvait-on gâcher davantage les dons les plus précieux ? Michel-Ange, visiblement, méprisait la peinture. Il ne l’avait pas dit à son maître. Peut-être l’avait-il confié à son camarade Granacci, qui était devenu son ami, pour autant qu’on pouvait être l’ami de Michel-Ange. La fresque ne l’intéresse pas : c’est trop facile. Encore avoue-t-il que c’est le seul genre de peinture qui convient à des hommes. La peinture à l’huile, c’est bon pour les femmes. Il perdait son temps chez Ghirlandajo. Il lui fallait un autre maître, un artiste qui maniât le ciseau et le maillet, non le pinceau et les couleurs trop dociles. Aussi Michel-Ange s’échappait-il aussi souvent qu’il le pouvait, et courait-il, avec Granacci, rôder autour de l’atelier de Bertoldo.

Car Bertoldo était sculpteur. Il y avait chez lui la poussière du marbre et le bruit du maillet. Il excellait aussi à fondre le bronze, à graver des médailles. Ghirlandajo fermait les yeux sur ces escapades. C’était un trop grand artiste, trop vraiment épris de l’art, pour contrarier la vocation d’un jeune homme. Quand Michel-Ange le quitta après un an d’études pour entrer dans l’atelier de Bertoldo, il lui souhaita bonne chance, avec un sourire d’amitié. Ce garçon-là ferait de grandes choses, se disait-il, mais ce n’était pas un peintre, évidemment. Puis, il se remit à peindre les portraits de Poliziano et des enfants du Magnifique. Tout être doit suivre son destin.

*

Chez Bertoldo, Michel-Ange retrouva quelque chose de l’atmosphère de Settignano, le bruit des outils, l’amoncellement des blocs bruts ou à peine équarris, cette violente action physique qui fait partie du métier de sculpteur et qui lui était nécessaire. Ce garçon aimait trop la bataille pour se contenter de l’escrime au pinceau contre un mur. Il lui fallait le corps à corps avec la pierre, cette lame qui mord le marbre, ces éclats qui sautent sous les coups de marteau, ces mèches d’acier qui s’enfoncent en vibrant dans la masse inerte. Le côté ouvrier de l’art du sculpteur lui plaisait. Il y avait été habitué depuis son enfance. Enfin, à tous ses mérites qui étaient très grands, Bertoldo en ajoutait un autre : il possédait la clef d’un jardin merveilleux.

Ce jardin, qui ne s’ouvrait que devant quelques rares privilégiés, était situé dans le cloître d’un couvent. Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, un jardin d’arbres, quoiqu’il y eût au milieu du cloître un grand cèdre qui étalait ses larges branches ombreuses. C’était un jardin de marbre.

Le premier jour qu’il y entra, Michel-Ange suffoqua de surprise et de bonheur. Dans le calme silence du monastère, gisaient, à même le gazon, entre de maigres rosiers, des images divines. Certains des dieux étaient mutilés, mais on devinait leur divinité rien qu’à voir une bouche, un front, une joue. Quelques-uns d’entre eux montraient la patine jaune et verte de la terre où ils avaient reposé depuis des millénaires. D’autres étaient rongés, corrodés, par un long séjour au fond des mers, et leur marbre usé, devenu fragile, sensible comme de la chair, attestait que les vagues les avaient longtemps roulés, au long des siècles, dans quelque baie de la Mer Égée, entre des îles brûlées de vent et de soleil.

C’étaient des dieux et c’était du marbre. Du Pentelique et du Paros, du marbre couleur de chair, couleur de rose, couleur de miel. Dans les cassures, des cristaux plus brillants, plus clairs, scintillaient comme si l’épiderme de la statue eût été à vif, douloureusement. Des torses d’athlètes. Des ventres de déesses. Des sourires d’éphèbes. Des draperies qui tombaient, souples, lourdes, sinueuses comme les vagues de la mer. Tout cela, c’était la Grèce.

Il y avait aussi des sculptures romaines, d’un marbre moins délicat, qui avait quelque chose d’une chair malsaine, d’un blanc bleuâtre. Elles montraient de rudes visages de proconsuls, des empereurs aux lourdes mâchoires, des matrones aux lèvres pincées. Tous faisaient des gestes d’orateurs ou de quémandeurs, avec une bouche violente et des yeux aveugles.

Il y avait des bas-reliefs et des statues, des vases sur la panse desquels des satyres dansaient avec les ménades. Quelques effigies complètes, depuis les chevilles minces jusqu’aux tresses tournées en torsades capricieuses. D’autres si imparfaites qu’on discernait à peine un membre, une épaule. Et celles-ci n’étaient pas les moins émouvantes, car la statue tout entière vivait dans le moindre fragment comme si l’âme avait pu se réfugier, intacte, dans ce fantôme de sourire, dans la courbe de cet unique sein.

Des moines allaient et venaient, dans les galeries du cloître, sans que la présence des dieux troublât leur lecture ou leur méditation. Ils jetaient un regard, au passage, sur les torses nus des déesses et les bouches savoureuses. Puisque les saints peints sur les murs faisaient bon ménage avec les effigies païennes, qui se serait choqué de cet étrange voisinage ?

Se promener à son gré dans le jardin, caresser des yeux le marbre chaud, palper avec toute la sensibilité de sa paume et du bout des doigts une épaule lisse, éprouver cette rugosité légère des cristaux à vif où la pierre paraît plus sensible, plus vivante. Jamais Michel-Ange n’avait éprouvé une joie semblable. Qu’étaient les simplistes plaisirs de Settignano, parmi la pierre brute, comparés à ceux qu’il recevait de ces statues pleines d’âme, prodigieusement affinées par le génie et par le temps ?

Bertoldo, conservateur et gardien de ce jardin, y conduisait chaque jour ses élèves. Quel meilleur exemple pouvait-il leur donner que celui des chefs-d’œuvre antiques ? Aussi voyait-on les garçons s’accroupir à terre, parmi les marbres sacrés, portant papier et fusain. Ailleurs, on copiait une statue dans l’argile ductile, et dans un coin du cloître transformé en chantier, on taillait le marbre en chantant.

Quand Michel-Ange s’étonna qu’on eût choisi un jardin de couvent pour y placer tant d’images profanes, Granacci lui expliqua que le Palais Medici était devenu trop petit pour recevoir tous les innombrables objets d’art que Laurent achetait sans cesse. Déjà ses ancêtres, avant lui, réunissaient d’admirables collections. Cosimo, surtout, saisissait au passage toute œuvre belle, fût-elle antique ou moderne, par goût, d’abord, mais aussi parce que ses achats témoignaient de la prospérité de la banque familiale et en augmentaient le crédit. Laurent avait continué, en prince fastueux, qui hébergeait dans sa maison tous les plus grands hommes de ce temps. Déjà les collections encombraient toutes les chambres. Si l’on entassait davantage, la vaste demeure de Via Larga, même, deviendrait inhabitable.

C’est ainsi que les images païennes avaient reflué jusque dans le jardin des moines. Comme le couvent de San Marco dépendait, financièrement, des Medici, les Dominicains auraient eu mauvaise grâce à contrarier le désir de leur protecteur. Ils ne se formalisaient point d’ailleurs de voir leur cloître envahi par les statues de marbre. Toute beauté est l’œuvre et la manifestation de Dieu. Que Dieu se soit révélé sous d’autres visages aux Grecs et aux Hébreux, qu’importait ? Et puis, si les Juifs, eux, ne faisaient point d’images, celles des Grecs étaient bien belles à contempler, même si l’on pouvait parfois juger leur nudité légèrement impudique.

Michel-Ange avait fait des statues de marbre ses amis. Il n’en avait pas d’autres. Parmi les jeunes gens qui fréquentaient avec lui l’atelier de Bertoldo, il y avait beaucoup d’artistes bien doués, aimables, singuliers, mais aucun auquel une véritable affection puisse le lier. Ce n’était ni le gentil Lorenzo di Credi, attiré par une peinture élégante et suave, qui aurait pu comprendre les rêves de Buonarroti. Ni Granacci, lui-même, encore qu’il fût de tous ses camarades celui qu’il voyait avec le plus de plaisir. Rustici, Sansovino, Soggi, suivaient leurs voies qui n’étaient pas la sienne. Bugiardini, d’un tempérament assez proche de celui de Michel-Ange, n’éveillait pourtant en lui nulle sympathie. Quant à Torrigiani, il était trop brutal pour se plaire avec qui que ce fût, et il détestait particulièrement le jeune sculpteur dont, ainsi que les autres élèves de Bertoldo, il pressentait le futur génie.

Michel-Ange demandait donc aux statues cette intimité qu’il ne voulait pas recevoir des hommes. Bertoldo ne pouvait être qu’un maître pour lui, un excellent maître, mais pas un ami. Le travail fini, Granacci lui-même s’en allait flâner avec les autres apprentis, courir les filles, jouer de mauvais tours aux bourgeois, boire du Trebbiano dans les auberges des faubourgs. Ils usaient librement, joyeusement de leur jeunesse, mais pour Michel-Ange, prématurément mûri, la jeunesse n’était pas un appel au plaisir. Le travail le prenait tout entier. Le jour, il taillait le marbre sous la direction de Bertoldo. La nuit, il ne devait pas avoir un instant de répit. Ainsi, tandis que ses compagnons allaient se divertir, il restait seul, prisonnier de ce sens farouche de sa supériorité qui l’empêchait de s’amuser avec les autres. Il possédait en effet cet inconscient orgueil du créateur qui le préserve d’avance contre tout ce qui peut le diminuer ou l’amoindrir. Il savait qu’il ne ressemblait pas aux autres, que la flamme qu’il portait en lui devait être jalousement gardée, préservée. Il se sentait différent : comment n’aurait-il pas interprété cette différence comme une supériorité alors que tous les autres jeunes gens à son âge n’étaient occupés que de plaisirs futiles, et, au lieu d’éprouver comme lui le sentiment tragique de l’art, n’y cherchaient que l’occasion d’une carrière agréable et lucrative.

Michel-Ange adolescent avait deviné déjà combien était exigeant le dieu auquel il s’était consacré. Celui qui veut connaître les joies de la création doit en accepter, en même temps, les souffrances, les angoisses, les inquiétudes, les fatigues, les déceptions. La pierre est une maîtresse plus jalouse que les aimables filles auprès desquelles les jeunes artistes florentins passaient leurs loisirs. Elle réclame toute la vie d’un homme, toute sa passion, toute son activité. Avant même d’en avoir connu les clauses, Michel-Ange avait accepté le pacte du créateur, et ce qu’il comporte de sacrifices, de renoncements, dans le don sans réserve de soi-même.

La vocation exaltante qu’il avait éprouvée dans son enfance l’avait conduit à ce vœu silencieusement prononcé dans le secret lui-même. Et il avait obscurément conscience déjà de n’être plus seulement Michel-Ange Buonarroti, fils de bons bourgeois florentins, mais une sorte de prêtre voué à une divinité tyrannique, exclusive, qui dévorerait toute sa vie, lui accordant en échange le don le plus précieux, celui dans lequel l’homme croit s’égaler à Dieu, le don de la création.

Ses camarades pouvaient railler alors sa gravité distante et sévère. Il n’en prenait nul souci. Il vivait au milieu d’eux comme un étranger, ignorant leurs plaisirs, auxquels il ne daignait pas participer, retenu aussi, sans doute, par une insurmontable timidité qui est souvent la contre-partie de ce sentiment de supériorité. Peut-être, enfin, avait-il besoin de se sentir supérieur aux autres dans son art, car il se sentait inférieur à eux pour tout ce qui concernait les amusements de la vie mondaine. Il ne savait pas parler aux femmes. Il ne s’approchait d’elles qu’avec une émotion ridicule où voisinaient la crainte et le désir. Il portait en lui une certaine image de ce que les êtres devaient être pour qu’on pût les aimer, et il ne leur pardonnait pas de ne pas ressembler à cette image.

Vivant à l’écart des élèves de Bertoldo, éloigné de tous par son ombrageuse fierté et sa douloureuse timidité, il ne se sentait en confiance, vraiment, qu’avec les choses. Encore n’étaient-elles pas pour lui de douces et faciles compagnes, mais presque des ennemis, encore, qu’il fallait vaincre. Pendant toute sa vie, cet homme qu’animait un sentiment si généreux de l’amitié et de l’amour, n’a connu presque que des adversaires. Car l’amour pour lui devenait lutte, aussi, occasion de défaite ou de triomphe, agonique combat dans lequel succombe nécessairement ou l’âme ou la chair.

Quand il quittait le Jardin des Dieux, Michel-Ange prenait les chemins sinueux qui débouchent dans la campagne florentine. Sitôt sorti de la ville, il découvrait des bois de cyprès et de pins, des vignobles aux âcres parfums, des champs, des sentiers grimpant du côté de San Miniato ou de Fiesole. Il fuyait les tentations des rues, les séductions des femmes gracieusement vêtues, le tapage des jeunes bourgeois. Quand il ne se promenait pas dans la campagne, il entrait en quelque église, évitant Santa Maria Novella et Santa Trinité, où il aurait retrouvé les fresques de Ghirlandajo qui ne pouvaient rien lui apprendre. Il retournait vers Giotto, le maître ancien, toujours neuf, toujours fécond, qui a traduit si sobrement dans les formes les plus simples de la vie l’agitation la plus puissante et la plus profonde des âmes. Orcagna, Cimabué, Duccio étaient trop vieux, trop éloignés de ce qu’il cherchait, prophètes d’un âge révolu. Giotto gardait dans son simple et rude réalisme une vertu toujours riche d’enseignements. Mais c’était vers l’église du Carmine que Michel-Ange se dirigeait le plus volontiers, car là, il retrouvait Masaccio.

Entre le jeune sculpteur et le peintre du Carmine qui était mort depuis soixante ans, de nombreuses affinités existaient. Masaccio avait été, en son temps, l’annonciateur d’un monde nouveau. Avec lui, la peinture florentine s’était engagée dans d’autres voies que celles suivies par Ghirlandajo, ce parfait technicien sans âme, par Gozzoli, superficiel et charmant, par le doux Angelico, l’aimable Lippi. Cet univers de grâce facile, d’heureuse beauté, vers lequel tendait l’ensemble de cette peinture, Masaccio l’avait refusé. Il partageait avec les deux autres grands initiateurs, Pierro della Francesca et Paolo Uccello, le mérite d’avoir ouvert les pistes dans des terres inconnues. Mais alors que ceux-ci subordonnaient l’expression de la vie à une certaine construction géométrique, à un ordre mathématique, voulu et commandé avant tout par l’intelligence, – au détriment même de la sensibilité et de la sensualité, – Masaccio, lui, n’avait pas cédé au vertige des abstracteurs de quintessence. Il avait saisi, dans toute son évidence, la réalité du monde visible, et il s’était efforcé d’en donner une expression vivante et vraie, où la forme des choses ressortait dans toutes ses dimensions.

Le problème du nu l’avait préoccupé en même temps que Masolino da Panicale, à une époque où les maîtres toscans s’évertuaient à reproduire les belles étoffes, les vêtements élégants, les somptueux bijoux. Il revenait à la simplicité qui avait été celle de Giotto, à la gravité sévère, revêche, grandiose et triste qui avait été celle des Étrusques dont il descendait, lui aussi, comme Giotto, comme Michel-Ange. Le premier, il avait fait circuler l’air autour des corps autonomes, détachés dans l’espace. Il avait accordé les mouvements de l’âme aux gestes des membres, à l’expression des visages. La lumière et le vent étaient entrés dans ses peintures. Il avait découvert un nouveau monde, et puis il était mort à vingt-huit ans, dans une rixe, disait-on, au fond d’un cabaret romain, et les fresques du Carmine, inachevées, étaient devenues, dans leur impressionnante sobriété, l’évangile de la jeune génération des peintres qui venaient copier, dévotement, les corps vibrants, les visages passionnés où survivait le génie de Masaccio.

Celui-ci aussi avait été un solitaire, sombre, inquiet, tourmenté par cet évangile qu’il devait apporter aux hommes, chargé de cet immense et douloureux message qu’il n’aurait pas le temps d’achever. Parce qu’il ne peignait pas les paysages avec une minutie d’anecdotier bavard, parce qu’il cherchait dans l’attitude des membres et l’expression des traits la vérité dramatique de l’être, parce qu’il sacrifiait tout ce qui était grâce, élégance, virtuosité, jeu, à la vérité humaine, dans son pathétique intérieur aussi bien que dans tous les aspects extérieurs de la chair, Michel-Ange reconnaissait en lui son maître, ce maître que Ghirlandajo ne pouvait pas être pour lui. Mais aussi parce que Masaccio voyait et exprimait en sculpteur, plus encore qu’en peintre, Michel-Ange se sentait très près de lui et venait dessiner avec une ferveur attentive et reconnaissante ces personnages qui respiraient, bougeaient et quittaient le mur pour venir au-devant de vous.

Puis, quand il quittait la chapelle Brancacci pour regagner le Jardin des Dieux, de nouveau en présence des marbres antiques, il comprenait enfin que le dur et silencieux Masaccio, qui n’avait rien connu de cet art ancien, presque, était plus près des Grecs que tous ceux qui, aujourd’hui, s’en proclamaient les disciples et les héritiers.

*

Dessiner d’après Masaccio, copier des marbres anciens, se familiariser avec la technique magistrale de son art, cela suffisait à occuper toute la vie de cet adolescent. Déjà il s’essayait à de petits travaux que son maître lui confiait. Et, un jour, séduit par une tête de vieux faune qui ricanait malicieusement, il décida d’en faire une semblable.

Avec une merveilleuse habileté, il avait déjà exprimé la malice des yeux, le rire de la grande bouche, toute cette vitalité à moitié animale qui éclatait dans l’original antique. Le masque était d’une expression extraordinaire, et il n’avait plus qu’à donner encore quelques coups de ciseau. Il n’avait pas entendu des pas qui s’approchaient de lui. Quand une main se posa sur son épaule, il sursauta, leva la tête, et prestement se mit debout dès qu’il eut reconnu l’homme qui était devant lui.

Qui donc ignorait, à Florence, ce long visage qui rayonnait d’une intelligence telle qu’on oubliait le nez disgracieux, le teint brouillé, la lourde mâchoire saillante ? Michel-Ange l’avait aperçu, souvent, de loin, quand ce visiteur qui venait fréquemment au couvent de San Marco, se promenait sous les arcades du cloître avec les moines érudits et les philosophes de sa cour. Mais jamais il ne s’était approché de lui, jamais il n’avait entendu sa voix. Et voilà que, maintenant, sa voix l’interpellait, que le regard de ses yeux sombres se posait sur le masque de faune que le garçon tenait entre ses mains.

Il n’était pas fréquent que Laurent le Magnifique se souciât de ce que faisaient les élèves de Bertoldo dans le jardin des marbres. Accablé par la charge du pouvoir qui faisait de lui, à Florence, un roi sans couronne, dirigeant la plus grande banque italienne dont les comptoirs se ramifiaient presque dans toute l’Europe, contrôlant la politique intérieure et la politique extérieure, – également difficiles et compliquées, – il traitait avec les États étrangers, parlait aux rois comme s’il avait porté la couronne impériale. Et comme si les innombrables tracas de la politique et des affaires ne suffisaient pas à l’occuper, il écrivait des poèmes, luttait dans les tournois, discutait de la philosophie grecque avec Marsilio Ficino, de la Kabbale avec Pico della Mirandola, échangeait des vers latins avec Poliziano, bouffonnait avec Pulci, dirigeait l’éducation de ses enfants, chassait au faucon, élevait des porcs et des faisans dans ses villas, et, par surcroît, collectionnait les œuvres d’art, si bien qu’il ne s’écrivait pas une poésie, qu’il ne se peignait pas un tableau, qu’il ne se sculptait pas une statue dans toute l’Italie sans qu’il en fût avisé, sans que l’on vînt lui proposer le chef-d’œuvre nouveau.

Et, malgré cela, malgré les doctes entretiens avec les humanistes chassés de Bysance, malgré les dialogues de l’académie platonicienne, les concerts de Squarcialuppi et d’Isaac l’Allemand, malgré les guerres aussi, et les conspirations, les intrigues, les attentats, malgré le Roi de France, le Roi d’Aragon, les Milanais, les Vénitiens, Naples, le Pape et le Grand Turc, il trouvait encore le temps de s’arrêter, avec son escorte de prieurs, de lettrés, de princes et de poètes, pour regarder ce que faisait un petit apprenti sculpteur.

Qui pouvait mieux que cet homme de génie deviner les annonces du génie ? Ils sont face à face, le seigneur miraculeux de la Renaissance qui a fait refleurir dans Florence l’âge d’or, et cet adolescent obscur, qui vient de sculpter un masque de faune. Du regard, Laurent le Magnifique observe ce garçon. Il est de petite taille, plutôt trapu ; son visage trahit une volonté indomptable ; ses mains sont bien celles du sculpteur, fortes et calleuses, mais fines aussi, et de la plus vive sensibilité. Michel-Ange n’est ni beau ni laid. Pourtant dans ses yeux bruns, pointillés de jaune et de vert, l’éclat du génie luit.

 
			


L’œuvre est étonnante de force, d’audace, de vérité, d’expression. Laurent le Magnifique considère avec étonnement le garçon qui a fait cela. Pour l’éprouver, cependant, il retient les éloges qui lui montent aux lèvres. Il se contente de dire : « Le faune que tu viens de représenter est vieux, et tu lui as laissé toutes ses dents ! Ne sais-tu pas qu’elles tombent quand l’âge augmente ? » Puis, ayant dit, il s’en alla.

 
			


Ébahi que le grand Medici eût daigné s’intéresser à ce qu’il faisait, surpris surtout de cette critique qui portait non pas sur l’exécution du masque mais sur un détail minime, Michel-Ange tournait et retournait la tête du faune. L’illustre connaisseur d’art ne l’avait pas loué, mais il ne l’avait pas blâmé non plus : il n’avait retenu que ce trait de vraisemblance… Que signifiait cela ?

 
			


Le lendemain, quand Laurent le Magnifique revint, Michel-Ange lui tendit la tête riante. Maintenant, une dent manquait, et le jeune sculpteur avait travaillé la gencive si habilement que l’on aurait dit que la dent était sortie de son alvéole. C’était d’un réalisme saisissant. Seul un homme qui a soigneusement et intelligemment observé peut reproduire avec une si parfaite exactitude les détails du corps humain.

Ce jeune homme possédait vraiment toutes les qualités qui font le grand sculpteur, la puissance, la hardiesse, l’observation clairvoyante, le sens de l’expression. Il avait en plus la patience, la docilité de l’artiste qui ne se fâche point d’une critique et tire avantage des remarques qu’on lui fait. Sans doute cet apprenti qui exécutait en se jouant un morceau magistral deviendrait-il un jour le sculpteur que la Renaissance n’avait pas eu encore, car ni Verrocchio, ni Desiderio da Settignano, ni Mina da Fiesole, ni Agostino di Duccio, ni Benedetto da Majano, ni Donatello lui-même n’avaient complètement exprimé le génie de leur époque. Peut-être ce garçon inconnu était-il appelé à devenir ce sculpteur ?

Laurent le Magnifique ne trahit pas son admiration, ce jour-là non plus. Il fallait voir de quoi ce gamin était capable avant de l’enivrer avec des éloges, même s’il les méritait.

– Dis à ton père qu’il vienne me voir. Je veux lui parler.

*

Lodovico Buonarroti fut fort étonné quand son fils lui rapporta l’entretien qu’il avait eu avec Laurent. Que le maître de Florence eût daigné adresser la parole à cet enfant, lui qui ne frayait qu’avec les princes, les grands financiers, les ambassadeurs et les artistes célèbres, cela déjà inspirait au père une certaine considération pour cet apprenti sculpteur dont il s’était efforcé jusqu’alors de décourager la vocation, par tous les moyens. Si les Medici s’intéressaient vraiment à lui, la fortune du garçon était faite…

Vêtu de ses plus beaux habits, le père de Michel-Ange s’en alla donc, le cœur battant, vers le palais de Via Larga. Les portiers le laissèrent entrer sans difficulté, puisque sa visite était annoncée. Il traversa des cours pleines de statues, gravit des escaliers décorés de fresques, admira la quantité d’objets précieux qui remplissaient les salons, puis pénétra enfin dans une antichambre où des banquiers, des messagers royaux, des Grecs à longues barbes, des fauconniers et des paysans attendaient leur tour d’audience. Peut-être y vit-il aussi Botticelli crayonnant de belles jeunes filles sur son carnet de croquis, Cardiere le musicien accordant son luth, Polizian rêvant de violettes, Benivieni discutant de Dante, Caparra apportant une nouvelle lanterne en fer forgé. Il était très ému, quand le moment vint d’entrer dans la salle où Laurent recevait. Il s’avança, la tête basse, les épaules pliées, le bonnet pressé contre sa poitrine, car le prestige intellectuel du Magnifique plus encore que sa puissance politique éblouissait tous ceux qui l’approchaient. Après quelques minutes d’entretien, il sortit les yeux brillants de joie, la démarche assurée, le verbe haut. Et, autant que sa neuve dignité le lui permettait, il rentra chez lui en courant pour annoncer à son fils la bonne nouvelle.

Michel-Ange n’avait plus qu’à emballer promptement son linge et ses vêtements. Devrait-il donc quitter la maison paternelle ? Oui. Laurent le Magnifique l’invitait à venir demeurer près de lui, dans le Palais Medici. Sur-le-champ ? Sur-le-champ. Pour toujours ? Pour aussi longtemps qu’il lui plairait : à lui de savoir conserver la faveur du maître.

Buonarroti ne raconta pas qu’il avait fait, pour la forme, toutes sortes de difficultés avant de céder son fils. Il avait invoqué la tradition familiale des Buonarroti, chez lesquels il n’y avait jamais eu d’artistes et qui avaient tous été d’honorables commerçants. Lorsque le Magnifique lui avait assuré que le jeune garçon ne mènerait pas une vie de bohème, mais serait logé dans le palais, mangerait à la table du prince et serait traité exactement comme ses propres enfants, Lodovico avait cédé. Enfin, non content d’héberger son fils, Laurent avait offert au père une compensation pour l’enfant qu’il lui enlevait. « Demandez-moi tout ce que vous voudrez », avait-il dit. Sur quoi, cet homme sans ambition ni cupidité sollicita simplement l’emploi de secrétaire auprès du directeur des douanes. Laurent, qui était habitué à rencontrer des gens qui s’efforçaient de tirer le plus d’avantages possible de la bienveillance qu’il leur témoignait, s’émerveilla fort de la modération dont faisait preuve cet honnête bourgeois. Et, lui frappant gentiment l’épaule, il dit : « Tu ne seras jamais riche, mon ami », ce qui, dans la bouche de cet opulent homme d’affaires, pouvait aussi bien passer pour un reproche que pour un compliment.

La nouvelle de la faveur dont le Magnifique venait d’honorer le jeune sculpteur causa une grande sensation dans l’atelier de Bertoldo. Le vieux sculpteur félicita chaleureusement son élève et lui promit les plus hautes destinées. Granacci se réjouit de la chance de son ami et lui serra les mains. Les autres garçons, dissimulant leur jalousie ou se réjouissant sincèrement du succès de leur camarade, s’associèrent au concert de louanges. Un seul, revêche et farouche, se tenait à l’écart. C’était l’ambitieux et médiocre Torrigiani. Envieux du jeune génie de Michel-Ange et de la protection du Medici, il dévora sa rancune, jusqu’au jour où, n’y tenant plus, il chercha querelle à son compagnon.

Michel-Ange n’était guère patient. Quand ses camarades le plaisantaient, il supportait de mauvais gré leurs railleries, mais il y avait surtout chez Torrigiani une bassesse de caractère qui le révoltait. La dispute commença sans doute par des moqueries. Puis on passa aux insultes et, enfin, on en vint aux coups. Si Michel-Ange n’était pas très vigoureux, Torrigiani au contraire faisait figure de colosse parmi les apprentis. Après quelques minutes de pugilat, Michel-Ange s’effondra, le visage en sang. D’un seul coup-de-poing, Torrigiani lui avait brisé le nez. Quand le médecin eut étanché le sang et lavé le pauvre visage écrasé, il déclara tristement que le blessé serait défiguré toute sa vie durant.

Le jeune homme tomba dans une profonde mélancolie. Lui, qui admirait tant la beauté, il était condamné à porter jusqu’à sa mort un visage affreux. Quant à Torrigiani, il se vantait partout de sa victoire. Anticipant les événements, disons tout de suite qu’il demeura toujours un artiste médiocre, et que son seul titre à la célébrité, dont il tirait orgueil, d’ailleurs, avec la plus vile impudence, fut d’être « l’homme qui avait cassé le nez à Michel-Ange ». L’histoire n’a pas retenu de lui autre chose, à l’exception de quelques œuvres sans valeur. Il termina obscurément une vie obscure, sans autre notoriété que cette bataille de jeunes gens où il avait remporté une laide victoire.

Mais Michel-Ange devint plus triste, plus solitaire encore que par le passé. Il fuyait la société des hommes comme pour éviter d’étaler sa difformité. Et c’est ainsi qu’il entra, mélancolique, ardent, timide, honteux de sa laideur, dans cette ronde de l’Âge d’Or, où la beauté, la joie, le plaisir, le génie, se donnant la main, faisaient une danse divine dans le palais du Magnifique.







Chapitre III

Éclat et crépuscule des Medici


S’il avait possédé un caractère léger, ami du plaisir, ou, plus simplement, si sa laideur physique n’avait pas exagéré encore la timidité qu’il éprouvait déjà, peut-être Michel-Ange se serait-il laissé emporter par ce tourbillon de volupté qui régnait dans la Florence du XVe siècle. Tout, ici, chantait la libre joie des sens. En des strophes immortelles, Laurent lui-même avait proclamé que la vie est brève, que la jeunesse s’éloigne de nous à grands pas, et que celui-là seul est sage qui se hâte de jouir aujourd’hui sans attendre au lendemain.

« Di doman non c’e certezza. » Ce refrain de la chanson de Bacchus et d’Ariane était devenu la devise de cette société heureuse, riche, raffinée, qui, suivant le conseil du poète, s’empressait de savourer tous les plaisirs de l’intelligence, des sens et du cœur. Oubliant un instant la leçon du christianisme qui proclame la chair coupable, le plaisir mauvais, ils avaient entendu les conseils des Grecs qui recommandaient l’harmonie de toutes les facultés humaines. Contenter en même temps les aspirations du corps et de l’âme, épanouir également le monde des sens et celui de l’esprit, voilà vers quoi s’efforçait la Renaissance.

Fragile harmonie. Difficile accord. Pendant un très bref moment, les Grecs avaient réalisé ce rêve. Dans l’Italie de la Renaissance, la réalisation serait plus brève encore. Jamais le paganisme ressuscité n’avait pénétré profondément dans cette société qui restait essentiellement chrétienne de pensée et de sensibilité. Déjà les meilleurs d’entre les artistes sentaient l’insuffisance de cette course au plaisir. Dans la vie sociale comme dans l’art même, ce désir de jouissance avait introduit un caractère précaire, superficiel. On avait cru, quelque temps, qu’il suffisait de vouloir être heureux pour l’être, mais déjà l’inquiétude perçait de toute part. Parvenus à cette suprême pointe de la jouissance, ces hommes qui ne vivaient que pour la beauté et pour le plaisir, qui ne cherchaient dans l’art qu’un élément du plaisir, un accroissement de la joie sensuelle, pressentaient obscurément qu’il y avait autre chose qui leur échappait. S’ils mêlaient l’âme à leurs jeux, elle les gâtait irrémédiablement. S’ils l’excluaient, ils éprouvaient alors la nostalgie d’une plénitude que les sens ne leur donnaient pas. Le retour aux Grecs n’avait pas apporté la joie parfaite. Peut-être parce que, à cette époque, ne connaissait-on que très imparfaitement la pensée et l’art de la Grèce.

Au moment où Michel-Ange arrive dans le palais des Medici avec son paquet de vêtements, ses outils de sculpteur et son nez cassé, la Renaissance a atteint cette cime sur laquelle il est impossible de se maintenir longtemps. D’autant plus précaire qu’elle était plus parfaite, elle portait en elle-même les causes de son déclin. Ce n’est pas ce côté voluptueux, si fragile, qui séduit pourtant Michel-Ange ; le jeune homme se tient à l’écart des danses et des fêtes. Sa piété lui fait regarder comme des jeux sacrilèges les cérémonies innocentes au cours desquelles artistes et poètes célèbrent les vieux dieux de la Grèce. Rien ne peut lui être plus étranger que cette atmosphère de fêtes galantes, où, incertains même de leurs plaisirs, hommes et femmes se hâtent d’être heureux, et découvrent dans cette hâte même le poison du doute, de la lassitude et de la satiété. Il y a en lui un fond de caractère puritain qui lui fait considérer la chair avec méfiance, presque avec hostilité. La chair, cette vieille ennemie de l’âme, avec quelle inquiétude cet adolescent en écoute les appels ! Et tandis que l’ardeur de ses sens le pousse à partager ces jeux de la jeunesse, sombre, solitaire, il cache son nez cassé, il se réfugie derrière sa tristesse, sa timidité et le souci ombrageux de marquer sa supériorité.

Mais s’il reste indifférent aux séductions du plaisir physique, malgré les fêtes lascives où sous prétexte de paganisme on promène sur des chars des nymphes dévêtues et des éphèbes sans voiles, malgré les troublantes nuits de Careggi où l’on discute de l’amour devant de belles femmes attentives, malgré tout cet appel naïf à la joie qui éclate dans le déhanchement des courtisanes qui tiennent le haut du pavé, dans l’étalage de nus voluptueux que prodiguent les peintres, il y a cependant, dans ce cercle enchanté de la Renaissance, quelque chose qui l’attire et qui le retient. La culture.

On ne vit pas impunément parmi les philosophes, les poètes, les érudits. Au Palais Medici, toutes les conversations portent la marque de l’intelligence la plus raffinée, la plus déliée. Les convives qui s’asseyent à chaque repas autour de cette table, sans préséance, sans protocole, seulement selon l’ordre de leur arrivée, si bien que l’obscur petit Buonarroti siège souvent à la droite du maître de maison tandis que Poliziano ou Botticelli se contentent du bas-bout, peuvent tous participer aux entretiens savants. La nourriture est frugale, mais l’érudition, le génie, l’esprit, scintillent dans tous les propos des dîneurs. Et celui qui ne se sent point de force à tenir sa place dans ces discours, sait se taire et écouter, discrètement.

Ainsi fait Michel-Ange. C’est chose nouvelle pour lui que ces dialogues de Platon, ces épigrammes de Méléagre, ces tragédies de Sophocle, que l’on cite et que l’on commente sans cesse. Les illustres fugitifs de Byzance, Lascaris, Georges de Trébizonde, Musurus, Calchondylas, Chrysoloras apportent dans leurs paroles toute la divine sagesse antique. Ce que l’adolescent avait pressenti dans la leçon des marbres de San Marco est exposé maintenant avec une claire évidence par les leçons des humanistes. Et c’est la découverte de la Grèce, alors, un continent nouveau, un monde de sagesse et de beauté, une heure de perfection suprême parmi les étapes millénaires de l’intelligence humaine.

Poliziano s’est pris d’amitié pour le jeune sculpteur. Il lui explique volontiers ce qui reste trop énigmatique pour lui dans les enseignements des humanistes. Il lui parle des Dieux et des Héros. Tout ce monde fabuleux, alors, que Michel-Ange avait pressenti à travers les marbres mutilés, dont il avait deviné la perfection divine et la beauté héroïque, se pare pour lui d’une nouvelle évidence. Il lit Homère, comme il lisait Dante naguère. Hésiode lui apprend les origines des univers, la complexe hiérarchie des Dieux, les luttes des Titans contre l’Olympe, la victoire de l’intelligence sur les monstres.

Comment ce jeune homme résisterait-il à l’attrait du paganisme exposé par de tels maîtres ? Ficino lui avait rendu intelligibles les enseignements de Platon. Grâce à Poliziano, qui n’est pas un philosophe, mais un poète, cette Antiquité des livres s’anime et devient quelque chose de vivant, d’actuel. Michel-Ange, saisi d’enthousiasme, un jour où son ami vient de lui raconter l’histoire des Centaures et des Lapithes, jure de transcrire dans le marbre cette prodigieuse aventure.

L’œuvre existe encore. C’est une des rares créations juvéniles de Michel-Ange qui n’ait pas disparu. Mais pour cet artiste déjà épris d’absolu, entreprendre une tâche pareille, c’est s’engager à y exceller, à surpasser tout ce que l’on a fait de semblable. Bertoldo avait traité un sujet analogue, une bataille où des cavaliers et des fantassins s’affrontaient. C’était une belle et séduisante page ; Michel-Ange, pourtant, malgré l’admiration qu’il avait pour son maître, en connaissait bien les défauts : l’œuvre était trop narrative, froide, superficielle. Que fera-t-il, lui, ce gamin qui sort à peine d’apprentissage ?

L’emmêlement du combat, cette confusion de corps où l’on distingue à peine les hommes-chevaux, de leurs adversaires : il n’y a rien, ici, de la clarté grecque, de cet ordre intellectuel qui commandait toutes les passions de la chair. C’est un grouillement de têtes et de bras, un jaillissement de jambes et d’épaules, un prodigieux répertoire de gestes héroïques. Le génie éclate dans cette œuvre de début, non pas cette forme de génie qu’aimaient les Florentins, qui s’épanouissait dans une claire et agréable ordonnance. Une œuvre de paroxysme et de passion où bouillonne une âme inquiète, fiévreuse, pour laquelle, dans la vie, tout est bataille, et qui traduit la bataille avec une vérité plus que réaliste, avec une divination tragique.

Le Combat des Centaures et des Lapithes dut surprendre les humanistes autant que les artistes, car ce n’était point là l’antiquité, telle que ces disciples des Grecs l’entendaient. Dépassant l’anecdote, Michel-Ange remonte à la source même du mythe. Ce n’est pas un récit, mais un drame, une prodigieuse page d’Eschyle ou de Sophocle, et, mieux, une de ces mystérieuses sentences des philosophes présocratiques, chez lesquels la nature des origines prend si volontiers la forme de monstres.

Tel est le premier contact de Michel-Ange avec l’antiquité ; le masque de faune n’était qu’un jeu. S’il a choisi le thème proposé par Poliziano, ce n’est pas seulement parce que cette bataille prêtait à un beau développement sculptural, mais davantage parce qu’il sentait en lui quelque chose de ce combat entre l’homme et le monstre, entre l’individu raisonnable et l’être d’instinct. Pourra-t-il jamais les réconcilier ? Quelle part faire aux réclamations de ces forces antagonistes ? Où trouver la solution de ce douloureux conflit ?

Dans la religion, peut-être. En même temps qu’il sculpte la bataille des Centaures, Michel-Ange, simultanément, consacre son génie à la plus douce, à la plus radieuse figure de tout le Christianisme : celle de la Vierge. Et tandis qu’il restait assez près de Bertoldo dans son bas-relief « antique », il revient à Donatello en exécutant ce morceau exquis qui s’appelle la Vierge à l’Escalier.

Une magnifique figure de femme drapée qui, malgré les petites dimensions du marbre, donne l’impression du monumental. Deux formes à peine ébauchées sur les degrés d’un escalier. Aucun accessoire. Les volumes nus des marches, le cube de pierre sur lequel est assise la Vierge, sont là pour contraster avec la souplesse des vêtements. L’exécution est impeccable, mais l’esprit de l’œuvre va plus loin encore que la main de l’artiste ; ce bas-relief n’appartient plus à la Renaissance, presque, il annonce un âge nouveau.

Depuis Lorenzetti, Giotto, Duccio, tous les artistes italiens avaient chéri ce thème si tendre de la Madona dall’latte : la Vierge allaitant l’enfant Jésus. Chacun développait à sa manière, accentuant, selon sa personnalité, le côté décoratif de la scène ou l’émotion humaine qui s’en dégage. Tous, également, en faisaient une œuvre de grâce et de douceur.

Avec Michel-Ange, c’est la puissante énergie de ce corps féminin qui apparaît d’abord, puis la musculature robuste, presque colossale de l’enfant, dont nous ne voyons que le dos : on dirait qu’il s’est souvenu de l’histoire du jeune Héraclès étranglant dans son berceau les deux serpents venus pour le tuer. Pudiquement, le sculpteur dissimule le sein virginal, que les artistes avant lui caressaient avec une si voluptueuse ferveur. Toute l’œuvre est inspirée d’une force et d’une volonté viriles, plus païennes peut-être que chrétiennes, même. Ce n’est pas tant une Vierge allaitant son enfant, qu’une Parque nourrissant un héroïque bébé. Et pourtant il se dégage de cette page une impression de vigoureuse douceur, paradoxale, inexplicable, candide et subtile à la fois, imprégnée surtout d’une immense, d’une radieuse, je dirais presque d’une farouche pureté.

Cette pureté, instinctive chez Michel-Ange, qui l’écarte des jeux amoureux, chers aux adolescents, et qui, dans les leçons voluptueuses des humanistes ne lui laisse retenir que le côté grave et profond des idées et des images, inspire la notion de l’ascétisme héroïque qui dominera toute son œuvre, toute sa vie.

*

À l’époque où Michel-Ange découvrait le paganisme, une voix telle que l’on n’en avait jamais entendu de semblable commençait de retentir sur Florence, et Florence, étonnée, confuse, bientôt conquise, se pressait autour de la chaire où parlait ce Dominicain au visage affreux et terrible, qui prêchait une apocalypse nouvelle. C’était un religieux ferrarais, appelé Girolamo Savonarola. Pico della Mirandola, qui, curieux de toutes choses, suivait les discussions des moines avec autant d’intérêt que les conversations des kabbalistes, l’avait entendu prêcher un jour, et il était revenu à Florence plein d’enthousiasme. Cet orateur, disait-il, était animé d’un singulier et tumultueux génie. Une vertu surnaturelle semblait l’inspirer. Un courage intrépide lui dictait les plus cruelles invectives contre tous les puissants du jour.

Laurent le Magnifique, désireux, lui aussi, d’entendre cet étrange prophète, l’invita à Florence. À peine eut-il mis le pied dans ce jardin fleuri de la Renaissance, que le terrible moine répandit ses malédictions féroces contre ceux qui négligeaient les enseignements de l’Évangile, s’inclinaient devant les dieux païens et vivaient dans la débauche. Il était facile de voir qui l’orateur visait : Laurent lui-même, et ses amis. On sourit d’abord, puis, comme les injures et les menaces devenaient plus précises, on essaya de faire réfuter par d’autres prédicateurs les diatribes de Fra Girolamo, mais le fougueux Ferrarais balaya ces adversaires comme de la poussière devant la tempête. Fra Mariano da Gennazzano, lui-même, instruit des bons auteurs et citant volontiers Platon dans ses homélies, s’effondra devant les invectives et les railleries du Dominicain.

Le peuple se bousculait pour écouter Savonarola. Parce que le prédicateur attaquait les grands de ce monde, les Medici, les Rois, le Pape, il réveillait dans son auditoire le plaisir d’une secrète revanche. Mais le mal n’aurait pas été si grave s’il n’avait entraîné que les gens sans culture, pour lesquels le côté violemment dramatique et polémiste des ses sermons constituait un attrait facile. Malheureusement l’élite, à son tour, fut gagnée par l’irrésistible prédicateur. On voyait autour de sa chaire Poliziano, Ficino, Pico, et même ce délicieux peintre, Botticelli, qui, jusqu’alors, avait voluptueusement exprimé son paganisme nostalgique, faisant de ses Vierges des sœurs d’Aphrodite, et de ses anges de troublants génies. Peut-être étaient-ils venus entendre Savonarola par curiosité. Ils revenaient, conquis par cette éloquence sombre et tragique. Cet homme piétinait tout ce qu’ils aimaient, tout ce qu’ils faisaient. Qu’importe, ils revenaient, fascinés par cette atmosphère de destruction diabolique qui émanait de son visage, de ses discours. Ce moine était né pour détruire la Renaissance, et tous ceux qui avaient fait la Renaissance, qui étaient la Renaissance, accouraient pour l’entendre.

Eût-on voulu le faire taire, maintenant, qu’il était trop tard. Laurent le Magnifique gardait sur Florence une autorité de pure forme ; le véritable maître des consciences, c’était le Dominicain qui agitait son auditoire de terreur, de remords, et qui jetait sanglotants au pied de sa chaire les humanistes sceptiques, les peintres épris de la seule beauté physique. Florence échappait aux Medici : elle appartenait maintenant à ce dur prophète qui fouaillait ses vices en lui promettant les plus terribles châtiments, et lui proposait en échange de ses plaisirs les cruelles joies de la pénitence et de la flagellation.

Comme tout le monde, Michel-Ange alla écouter les sermons de Savonarola. Comme tout le monde, il fut entraîné par cette éloquence âpre, corrosive, où tonnait la voix de la vengeance divine. Son frère Lionardo l’accompagnait. Un jour, en sortant de l’église, Lionardo annonça qu’il partait pour Pise. Il voulait fuir la vie du monde, entrer dans le couvent des Dominicains, renoncer aux fallacieux plaisirs de la terre dans la seule attente de la béatitude terrestre. Michel-Ange fut stupéfait de cette décision ; jamais Lionardo n’avait fait montre de la moindre vocation religieuse. Tel était l’ascendant de Savonarola qu’il saisissait au passage un incroyant, un libertin, et, tout à coup, lui jetait un froc sur les épaules, ainsi qu’on lance un filet. Le filet de Dieu.
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