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      Je vois mon chemin


      comme l’oiseau sa route sans trace…


      Il me guide,


      Il guide l’oiseau.


      Robert BROWING


    


    

      Ose ! Recherche le désert, la solitude.


      Renonce d’abord


      à la conscience commune


      et après, on verra.


      Léon CHESTOV


    


  






PRÉSENTATION





Quand il se trouve disposé

à la vraie intériorité,

qu’il laisse hardiment tomber

toute chose extérieure.

ECKHART





La vocation des hommes nouveaux – dont l’ère s’annonce et a déjà commencé – sera d’être voués au « sanctuaire de l’homme intérieur ». Ces derniers mots appartiennent aux Pères du Désert de Gaza. Tout se poursuit. La nouveauté est que ce « sanctuaire » ne sera plus fréquenté par une très faible minorité choisissant le désert extérieur comme lieu d’élection, mais par un grand nombre vivant parmi la foule tout en se tenant dans le désert du dedans.

Les ermites extérieurs doivent abandonner leur famille, leur patrie, leur demeure. Les ermites intérieurs sont aussi affrontés à une séparation. Ils s’évadent de l’omnitude, de la conscience commune, des formes sclérosées, des antihumanismes et parfois de certaines formulations religieuses aliénantes.

Les comparaisons claudiquent. On peut toutefois se demander si les exigences du désert intérieur ne sont pas encore plus rigoureuses que celles du désert extérieur.

Quitter famille, amis, lieu de naissance, métier s’effectue en une seule fois, même si le voyageur se tourne vers son passé en le retenant encore dans sa mémoire et dans son cœur. Rompre avec ses habitudes, les divers enseignements qui ont pétri depuis le berceau, se sont mélangés à la chair et au sang ; avoir éprouvé la chaleur grégaire – dilatante pour les faibles – et qui risque de donner bonne conscience, tout cela ne peut se distancer que dans la mesure où loin d’en être comblé on vivait sa faim, cherchant désespérément une porte de sortie donnant accès sur un ailleurs.

La recherche tâtonnante, douloureuse, que nul enseignement donné du dehors n’informait, avait heureusement à sa disposition des lectures : celles des Écritures sacrées. Encore fallait-il en comprendre le sens. Les Maîtres – appartenant à l’Orient et à l’Occident – répondaient à un besoin d’exotisme pour les uns et de prise en charge pour les autres. Les relations n’étaient pas sans danger.

Les jeunes générations ignorent combien il a fallu à leurs aînés de courage, d’audace, de souffrances, pour briser les liens avec leur famille, leur milieu social ambiant, les habitudes de penser d’une époque dans laquelle ils s’inséraient. Quel combat sur tous les fronts ! La crainte de se tromper en se séparant d’autrui, le poids des malédictions dont les « repus » dits « spirituels » ne se privent jamais ; les vociférations des meutes cherchant à faire rentrer au bercail l’animal sauvage devenu incapable de supporter une bergerie anesthésiante.

Actuellement les jeunes possèdent à leur disposition des ouvrages se référant à l’intériorité, à la vie du dedans dont témoignent maints auteurs. Les écoles de méditation se multiplient, l’enseignement généralisé du yoga et du zen favorise la vraie recherche. Bien entendu les mélanges foisonnent et nombreux sont les imposteurs. Peu importe. Il y a choix et non pas défrichement comme hier. Et ceux qui appartiennent aux précédentes générations savent combien il leur a fallu de persévérance et de force pour continuer leur démarche au milieu de ce qui leur apparaissait ombres, ruines, abêtissements sordides, propositions édulcorées. Il leur fut nécessaire de se dévêtir des oripeaux qui collaient à leur peau et qui durant longtemps leur servirent de vêtements. Devant eux, une voie : le vide, le renoncement, la vacuité. Le rejet n’était pas nécessaire ; il s’opérait naturellement.

Le christianisme étant institutionnalisé depuis des siècles, il importait non pas de le quitter mais de le redécouvrir dans sa profondeur, en abandonnant ses caricatures qui l’ensevelissaient en le défigurant.

La mort de Dieu avait été annoncée à grand fracas. Comme on pouvait s’y attendre, elle fut suivie par la mort de l’homme. Qu’allions-nous faire sans Dieu et sans homme, sinon attendre la mort du monde et laisser paisiblement enterrer les morts sans avoir le goût de se recueillir sur leurs tombes.

Rien n’est perdu de façon définitive sinon les idolâtres et leur idolâtrie. Abandonnons-les à leur destin macabre et dansons sur leurs cadavres en nous bouchant le nez pour ne pas respirer leur pestilentielle odeur. Gardons nos larmes pour pleurer sur les innocents persécutés dans le passé, le présent, le futur en nous éloignant des jeux, des foires d’empoigne et des saltimbanques prometteurs de tours de passe-passe susceptibles de retenir les badauds désœuvrés.

Aujourd’hui le salut de l’homme est en jeu, c’est-à-dire sa santé, son équilibre, sa mesure et démesure, son harmonie. Il est impossible d’envisager l’homme coupé de sa profondeur d’origine divine. Comment accepter que la condition humaine ne réponde pas à sa vocation essentielle ? Privé du divin, l’homme est mutilé. Pourrait-on sans folie consentir à l’abolition d’une des ailes d’un oiseau ou à son ankylose ? Incapable de voler, il lui faudrait alors vivre dans une cage et demeurer prisonnier. Tel l’oiseau, l’homme est fait pour la souveraine liberté. Il la conquiert par un au-delà de tout esclavage : celui de ses sens extérieurs, de son enracinement dans le terrestre. C’est à ce prix qu’il dépasse les familles charnelles, les patries transitoires, tout ce qui appartient au passage et ne saurait faire éclore le mystère dans sa propre splendeur.

Comment provoquer l’animation de la dimension intérieure, découvrir le « royaume du dedans » qui coïncide avec « la beauté de la fille du roi » ? Hier la réponse aurait été simple. Il suffisait de prendre une des voies traditionnelles et de se maintenir dans son sillage. Mais l’homme a évolué. Son exigence est devenue plus subtile. Il s’éprouve dans la nécessité de communier à l’universel, de rencontrer ses frères et de partager un amour identique, une semblable connaissance. Incapable de supporter les divisions, les comparaisons, les divergences, il tend vers l’union incluant les différences sans être séparé par leur présence.

Un seul banquet existe auquel tous les hommes sont conviés, indépendamment de leur origine et de leurs options. Une Déité unique préside à ce festin, son amour éternel s’étend indistinctement sur tous ceux qui s’orientent vers elle avec foi et confiance. Les uns veulent la nommer et comprendre qui elle est ; d’autres, plus sages, préférant au savoir l’expérience, ne tentent jamais de balbutier son nom.

Il n’existe aucune voie commune, rassemblant tous les hommes de bonne volonté, en dehors de l’intériorité. Tel est le chemin le plus court conduisant inexorablement vers son but. Le choisir et le suivre exige d’en subir l’attrait, de pouvoir s’y maintenir contre vents et marées, de se tenir à l’écoute du dedans, sourd aux appels du dehors. Il y aura toujours des donneurs de recettes pour crier « casse-cou » aux audacieux ; des sirènes pour distraire les « aventuriers de l’esprit ». Peu importe ! L’homme séduit par le dedans poursuit inexorablement sa route en sachant que le passage par la solitude, voire l’isolement, précède la communion. Qu’il devra cheminer seul avant de rencontrer ses frères, se libérer des fausses notions dont il a été parfois imbibé et pétri pendant son adolescence et sa jeunesse. Il lui faut devenir un homme neuf, choisissant une nouveauté de vie.

Cette nouveauté de vie ne survient qu’après un ultime détachement de tout ce qui encombre et qu’on a pu durant longtemps supposer nécessaire. Dans ce mouvement essentiellement dynamique, aucune tradition n’est récusée, aucune religion écartée. Traditions et religions sont épurées des divers revêtements imputables à l’histoire. Elles deviennent d’autant plus vivantes, qu’elles sont enfin dégagées du fatras qui les encombrait et rebutait les hommes épris d’Absolu et d’authenticité. Privées de leur gangue, elles libèrent enfin leurs parcelles d’or.

De même l’homme est appelé à se débarrasser de son plomb, de sa finitude, de son pseudo-savoir, de ses fausses croyances, des superstitions auxquelles il a prêté foi. Tout doit être revu, purifié. Il lui faut pénétrer dans le creuset alchimique d’où surgira le grand œuvre : l’apparition de l’étincelle divine.

Mystérieux, ce creuset symbolise moins un lieu qu’un état. Il inaugure un passage du dehors au dedans, du chaos à l’ordonnance, de l’esclavage à la liberté. Terrain de formation, sur lequel chacun se doit de tracer lui-même sa piste, il ne peut être abordé que par ceux qui consentent au dénuement, à la nudité, au vide, au détachement suprême à l’égard de soi-même. Seul l’homme privé de tout bagage dans ses mains, de tout savoir et souvenirs dans sa tête, de toute possession intellectuelle en passera le seuil. Ne pourra s’y mouvoir que celui qui préfère l’essence à l’existence, la contemplation à l’action, l’éternité au temps, l’absolu au relatif, le sens intérieur à la littéralité, le silence à la parole ou à l’écriture. N’y sera indigène, que l’amoureux de la lumière ou de la ténèbre obscure par excès de clarté ; l’amant du feu qui consume et consomme les scories ; l’imitateur du papillon qui, tremblant de joie, se jette soudain dans la flamme brûlante.

Quel est donc ce lieu d’élection dans lequel amour et connaissance se jumellent, où le détachement fleurit en expérience, faisant franchir la Porte d’or donnant accès au « Verger des Mystères » ?

Il porte un nom : il s’appelle désert.

Désert ! terme fascinant pour ceux qui possèdent le goût de l’alliance, de la montagne des révélations, de la parole reçue dans le cœur, des éternelles fiançailles dont l’amour est avide. Peu importe le passage par la « terre aride et ravinée, de sécheresse et de ténèbres » (Jr., 2, 6), les tentations qu’il faudra surmonter, la solitude, voire la déréliction. Un jour arrivera où « l’eau jaillira dans la steppe inculte, où la terre sèche deviendra un étang, où le pays de la soif se changera en sources » (cf. Is., 35, 6-7).

« La source a soif d’être bue », disait Irénée de Lyon. La terre de feu, le désert intériorisé brûle d’allumer la mèche des « lampes vivantes » qui, laissant filtrer la lumière, pourront éclairer leurs frères : les hommes, les animaux, les plantes, les pierres.

Sur la terre transfigurée, les passants verront la clarté dansante des « lampes vivantes » qu’ils prendront pour les étoiles d’un nouveau firmament :


Je vis un nouveau ciel,

et une terre nouvelle (Ap., 21, 1).



Ciel et Terre annoncent une nouvelle Alliance. Celle-ci est vécue par les « pneumatikoi ».

Quant à ceux qui ne participent pas encore à la plénitude de l’Esprit, qu’ils s’orientent avec une inaltérable confiance vers la Réalité ultime. De toute manière, de près ou de loin, ils seront les bénéficiaires du rayonnement de son illumination.

À l’égard d’une option pour le voyage intérieur, donnant accès au désert du dedans, il est seulement possible de décrire un parcours, tenter de déchiffrer un enseignement. Le désert ne serait plus désert si on dévoilait son mystère.

L’homme vivant dans la nuit et la lumière du désert s’écrie comme le prophète : « Ah ! Ah ! nescio loqui ! » Qui pourrait parler et préciser ce qui est vu sans vision, entendu sans voix. L’oreille s’ouvre au silence et le regard y plonge lorsque les images et symboles se retirent pour faire place au surgissement de la Réalité pure. À cet instant, le mutisme naît de l’émerveillement.

Parlant de l’allégresse du désert, Isaïe relate ses cris de joie tandis que « la gloire du Liban » l’entoure avec « la magnificence du Carmel » (35, 2). Grégoire de Nysse fait écho au prophète, en rappelant que l’âme qui « ressemble au désert » reçoit « la beauté du Carmel ». Il ajoute : c’est là « un don de l’Esprit ».

L’homme traverse son propre désert pour découvrir son fond mystérieux dont la beauté le remplit d’allégresse. Il oublie les perturbations de son long et périlleux voyage pour ne retenir que la jubilation qui l’envahit dès qu’il découvre sa propre source. Il comprend que le désert n’est rien d’autre que le passage par la mort donnant accès à une nouvelle naissance. Le désert intériorisé est Genèse.

 

 

Certains lecteurs de ces pages risquent de s’irriter devant ce qu’ils appelleront – à tort – un certain optimisme plus ou moins volontairement exprimé. En effet, une telle confiance peut sembler de mauvais goût lorsqu’elle est présentée en une période où tout se dégrade. Il s’agit moins d’un optimisme que de la conscience d’un déluge dévastateur sur tous les continents. Ce qui est proposé est une « arche » et cette arche est constituée par le « sanctuaire intérieur » dans lequel l’homme est invité à pénétrer et que le désert intérieur symbolise.

Si on tenait à parler d’optimisme, il faudrait dire que son fumier ou son engrais ont été pétris de nausée et d’angoisse. La nausée des caricatures mensongères, l’angoisse de l’extrême solitude : celle du navigateur esseulé pris dans d’incessantes tempêtes avant que la mer devienne calme et brillante de clarté.

À certains instants de notre existence, qui de nous n’a pas souhaité se retirer durant quelques jours, mois ou années « dans le désert, dans une auberge de voyageurs » (Jr., 9, 1) ? A ce propos André Neher dira : « Où est cette auberge dans le désert, qui ne tient pas registre de ses hôtes… ? Aucune route n’y conduit, elle n’est marquée dans aucun guide… Et pourtant, c’est en ce lieu dépouillé de toute localisation, en ce gîte dépourvu de tout habitat, en cette demeure privée de tout séjour, qu’est la résidence de Dieu1 ».

De même, Gurnemanz l’annonce à l’acte premier du Parsifal de Richard Wagner :


Dire le Graal est vain,

vers lui ne s’ouvre aucun sentier,

et nul ne peut trouver la route

qu’il n’ait lui-même dirigé son chemin2.



Pour découvrir l’auberge qui respecte l’anonymat de ses hôtes, prendre à son compte la parole de feu, prononcée par Henri Le Saux : « J’ai découvert le Graal3 », il n’existe pas de voie, de système, de technique. Aucun dogmatisme rassurant n’y conduit.

Atteindre le désert intérieur exige d’opérer une percée à travers mille et une épaisseurs, dans des blocs de granit ou de béton. « Ma Parole – dira l’Éternel à Jérémie – comme un marteau fait voler en éclats les rochers » (23, 29). Sable mouvant d’une plage désertique, que le vent impétueux ou la brise légère soulève et transporte. À peine la béance ouverte, elle tend à se combler. Ce qui signifie que durant cette longue marche, il est impossible de s’assoupir car tout est perpétuellement à recommencer. La rigueur, on pourrait dire l’extrême rigueur, accompagne la longue quête.

L’approche du « sanctuaire » invite à presser le pas. S’éloigne-t-il démesurément… car il ne cesse de reculer lorsque les bras tendus souhaitent l’étreindre à la façon d’un avoir, le voyageur risque d’être tenté de recourir à des viatiques. Qu’il y renonce et poursuive de plus en plus dénudé son aventure dans le froid d’un hiver glacial ou d’un été torride. Il oubliera les saisons, les climats, l’histoire elle-même qui est en lui de la même manière que le monde. Dans la douleur, il peut aussi subir le vertige de l’infécondité de sa démarche. Est-il anéanti, ses cris de détresse ne soulèvent aucun écho : il est seul.

Les mutations s’accélèrent dans la mesure où il franchit les étapes conduisant au sommet de la montagne du dedans. Tout se transfigure et apporte une indicible liberté que la béatitude enfante.

Au sommet de la montagne, s’élevant dans le désert intérieur, tout devient révélation dans une lumière éblouissante. L’expérience n’est pas conceptuelle, elle appartient au cœur et envahit tout l’homme. Rien n’est méprisé ou même abandonné. La beauté assume la difformité, la clarté l’ombre, les erreurs du parcours sont entièrement consumées, il n’en reste aucune trace.

La décréation progressive a fait apparaître dans l’âme de nouveaux continents, telle la mer qui en se retirant révèle la présence des rochers et d’une flore sous-marine qu’auparavant elle recouvrait.

L’habitant du désert intérieur regarde amicalement la foule. Il n’en retient plus l’hostilité ou l’ironie. En lui souriant avec tendresse, il sait que tous sont appelés et qu’il y aura beaucoup d’élus.

Notre nouvelle époque n’est plus celle du repentir de nos fautes. Les prophètes et les visionnaires (les vrais et les faux) le réclamèrent vainement. L’homme en est incapable. Mais il sait – sans en avoir véritablement conscience – que les erreurs des hommes ne sauraient provoquer le courroux d’un Dieu vengeur. L’homme s’atteint d’abord lui-même – et comme il fait partie intégrante du cosmos, il est facteur d’ordre ou de désordre cosmique. Ainsi le Christ n’est pas venu pour réparer la faute originelle. Quel serait ce Dieu qui demanderait aux hommes de pardonner à leurs ennemis et qui lui-même serait incapable d’une telle mansuétude ? Et quel serait ce Père exigeant en réparation, d’une offense subie, le sacrifice sanglant de son Fils unique ? Du côté de Dieu il n’y a que l’Amour. Et l’homme qui se tient en Dieu devient aussi amour participant à la plénitude divine. C’est pourquoi il n’est plus offensé. N’étant pas blessé, il n’a plus à pardonner. À l’imitation du Christ, il innocente ses bourreaux. Telle est une des connaissances acquises dans le désert intérieur. Rares sont les fautes dépassant les limites cosmiques. Celles-ci sont indélébiles4.

Lorsque cette connaissance est détenue, l’homme possède une conscience très fine de ses propres erreurs. Aigu, son discernement lui permet d’en découvrir les plus légères traces. Il les déplore et pour combler la distance inaugurée par ses fautes, il redouble son pas et accentue le sens de son orientation. Ce qui s’instaure dans l’ordre du visible, c’est-à-dire de la création, concerne le temps et non l’éternité. Mais nos erreurs perturbent l’histoire des hommes. Nous sommes de ce fait des messagers de paix ou de discorde, d’unité ou de dualité. Il nous incombe donc de prendre au sérieux notre responsabilité d’hommes au sein de la création. C’est dans ce sens que chacun, pris dans sa singularité, possède la responsabilité du monde, tout en sachant que le reflet ne saurait atteindre la source, le foyer de la lumière vivante. Nous ombrons la lumière présente dans le monde ou nous l’intensifions. À nous de choisir. Le désert intérieur permet de prendre un certain recul et de comprendre humblement nos failles sans pour autant les tenir constamment devant nos yeux. L’éthique d’hier n’est plus celle qui convient à l’homme d’aujourd’hui.

*

La première partie de cet exposé est consacrée à la vision du monde et à son histoire. Cela pour expliquer pourquoi l’homme d’aujourd’hui est appelé à s’affranchir de ce qui ne le conduit pas vers l’essentiel et risque de fausser sa démarche, de l’alourdir et de le faire dévier. La seconde est consacrée au désert extérieur. Il a eu et conserve encore son importance. C’est en partant du symbole d’un tel désert que s’accomplit progressivement le voyage du dehors au dedans conduisant vers le désert intérieur. En troisième lieu est évoqué l’enseignement offert par le sanctuaire du dedans en montrant comment il devient possible de le recevoir. L’auteur de ces pages ne saurait prétendre donner par lui-même des précisions. Le désert est une école, il convient seulement d’en dégager les éléments essentiels en ayant recours à quelques maîtres dont l’expérience est susceptible d’éclairer.

La dernière partie concerne l’approche des Mystères et la transfiguration que celle-ci opère sur l’habitant du désert intérieur. Transfiguration de son amour et de sa connaissance unifiés et de ce fait transfiguration du monde.

On pourrait dire avec simplicité que le désert intérieur n’est pas un refuge pour les inadaptés, les individus mal dans leur peau, Il ne constitue pas une retraite offerte aux pusillanimes. Certes, il est arche dans ce déluge qui nous inonde. Il apparaît surtout semblable à une chambre secrète où les sens nouveaux naissent. Afin d’y parvenir et de pouvoir accueillir la plénitude d’une nouveauté de vie, il importe de se débarrasser de nos habitudes, de nos tabous, de nos jugements de valeur, de nous libérer de ce qu’on nous a appris durant notre enfance et notre adolescence.

Le passé n’est pas méprisé, il convient seulement de le libérer de son opacité, en sachant que tout est mouvement, dynamisme, éclosion. Il nous faut avoir l’audace d’appartenir à notre époque et de nous y insérer. L’option pour l’intériorité ne se présente pas au détriment de l’extériorité. Toutefois il est évident qu’une remise en question bouscule des formulations, des adhésions prises au sein d’une conscience commune.

En s’individualisant, en adhérant à sa propre singularité, l’homme nouveau s’évade de l’espèce animale afin de pouvoir devenir un homme à part entière doué d’une responsabilité humaine. Ses mutations successives l’entraînent au-delà des diverses idolâtries aussi intransigeantes qu’alinéantes.

Que l’approche du désert intérieur soit difficile, on ne saurait le nier. Qu’elle soit périlleuse, il faut bien en convenir.

André Neher l’a signalé : « La tentation de sacrilège est plus grande pour celui qui décide, en un grand coup, de s’approcher du vrai Dieu que pour celui qui adore l’image qu’il en fabrique à sa taille car “quel est-il donc celui qui, de lui-même et par la seule garantie que lui offre son cœur, oserait se risquer à s’approcher de Moi, Parole de Dieu ?” (Jr., 30, 21)5. »

Il faut le savoir : ou l’homme deviendra un robot situé au-dessous de l’animal ou il lui est encore possible d’acquérir un nouveau type de conscience. Le désert intérieur désigne le laboratoire où s’opère cette mutation. Face à une nouvelle conscience, un temps nouveau se crée. S’il n’y avait pas des regards neufs pour l’atteindre, il ne pourrait apparaître afin d’être reconnu et aimé.

Opter pour la « longue marche » vers le désert intérieur, c’est choisir ce qui a toujours été essentiel pour certains hommes. Le désert intérieur ne signifie donc pas un état rigoureusement nouveau. Ce qui est neuf est et sera de le voir convenir à tous les hommes épris d’Absolu. Et cela au-delà des formes défigurantes.

Actuellement, le désert intérieur est comparable à une île habitée par quelques insulaires. Demain elle sera un continent devenant de plus en plus vaste.

Le désert intérieur est purification, ascèse à l’égard d’un enseignement millénaire. Qu’on le refuse, alors tout succombera. Après la mort des idoles – du dieu idole et de l’homme idolâtre – le monde entier bascule, il apparaît en péril de mort. Il risque d’être livré aux forces nucléaires maniées par des hommes devenus fous parce que privés de leur dimension divine qui seule peut engendrer l’amour.

Invincible est l’élan vers l’intériorité : il vaincra.

Dans ces pages, les notes d’humour peuvent apparaître discordantes. Ce sont uniquement des « bouches d’aération » permettant un changement d’air. Elles se veulent reposantes pour le lecteur comme elles ont pu l’être pour l’auteur. Tout sujet éminemment sérieux – dans lequel on s’engage personnellement – se doit d’être abordé avec une certaine détente, sinon il serait éprouvant.
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I

PESANTEUR DE L’HISTOIRE






1. La double dimension


O homme, regarde-toi,

tu as en toi

le Ciel et la Terre.

Hildegarde de BINGEN




A une époque où la nécessité du dire correspond à une perpétuelle démangeaison, au point que les pans des murs des villes perdent leur nudité au profit des graffiti1, il peut sembler aberrant de parler du silencieux désert.

Cependant aucun terme ne saurait exercer une plus grande séduction. Évocateur d’étendue, d’immensité, d’une vasteté dépourvue de limites, il retient malgré tout l’attention. Quel est celui qui, dans la pollution des villes, ne nourrit, dans le secret, une nostalgie de calme et de silence ? Même chez l’homme agité, retenu par des soucis d’affaires, d’argent, de réussite, il se présente toujours un instant propice au rêve en faveur du retrait, de la distance à l’égard du monde ambiant dans lequel il se meut.

En dehors du constant bavardage animant l’homme moderne, il convient aussi de mentionner son agitation. Il est pris dans une bourrasque, un tourbillon, telle une feuille morte dans un vent automnal. Une des différences entre l’homme d’hier et celui d’aujourd’hui, consiste dans cette distinction : l’homme d’hier n’était pas pressé – l’homme d’aujourd’hui n’a jamais le temps. Il est le prisonnier du faire, la marionnette secouée par des ficelles mouvantes.

L’homme moderne, souvent incapable de supporter le poids de son autonomie, d’assumer son processus d’individuation, éprouve le besoin de s’agglutiner. On lui en donne le goût. L’État le prend en charge, le voici devenu un numéro grâce à la « Sécurité sociale ». Cette « Sécurité sociale » le domestique, tel un animal sauvage pourvu désormais d’un collier et d’une laisse. Il perd de ce fait ses instincts les plus sûrs qui lui permettaient de faire face et de vivre. Dès qu’il se trouve seul, il se sent menacé. Alors il brise sa solitude par la radio et la télévision. Il peut croire ne rien écouter, tout en réclamant ce fond sonore qui le tranquillise.

Pour rompre la solitude qu’il récuse, l’homme s’inscrit dans des groupes, ce qui lui permet de se sentir exister grâce à des échanges avec autrui. Les religions ne lui donnant plus la « sécurité spirituelle » à laquelle il s’était précédemment habitué, d’une façon tout au moins tacite, le voici constamment menacé par la névrose. À cette névrose, il croit échapper par la violence, l’agressivité, la démesure. Tel est le lot de l’homme appartenant à l’omnitude, qu’on pourrait désigner de ce terme en usage : le « tout-venant ».

Un tel homme risque de ne plus avoir conscience de sa dimension. En répondant surtout aux désirs de l’homme extérieur – toujours vorace et jamais rassasié – il étouffe en lui l’homme intérieur et peut, de ce fait, ne plus percevoir sa voix. En quelque sorte, l’homme vide la source divine de son contenu. On pourrait dire encore qu’il en fait dévier le cours. C’est pourquoi il lui arrive d’en nier la réalité, en se réduisant à devenir seulement une existence sans cesse menacée et promise à la mort. Il est donc normal de le voir uniquement préoccupé par son extériorité et refuser la vie véritable dont il a perdu le goût et le sens initial.

Toutefois, il est rare que l’homme, même le plus englué dans l’extériorité, n’éprouve pas une vision fugitive d’un autre espace. Lorsqu’il souffre, devenant ainsi plus apte à saisir la précarité de sa condition, il jette un regard vers l’infini et parfois en implore le secours, même lorsqu’il prétend ne pas y croire.

Tout homme est écartelé entre le monde sensible et le monde intelligible. Grégoire de Nysse a montré que l’âme « est à la frontière de deux réalités, l’une intellectuelle, incorporelle, incorruptible ; l’autre corporelle, matérielle, irrationnelle. Lorsqu’elle s’est purifiée de son adhérence à la vie présente et matérielle, elle se tourne… vers le divin auquel elle est apparentée2 ». Texte significatif, qui permet de saisir dans l’âme une double tension dont l’homme ne possède jamais la parfaite maîtrise. Une phrase de Némésius, contemporain de Grégoire, éclaire ce précédent propos : « L’homme se trouve aux confins de la nature intelligible et de la nature sensible, uni par le corps et les facultés corporelles aux animaux irrationnels et par l’esprit aux natures incorporelles3 ». Cette dualité est encore mieux explicitée par ce même auteur Némésius : « Les Hébreux disent que l’homme à l’origine a été créé ni mortel ni immortel, mais aux confins des deux natures, afin que, s’il suit les passions du corps, il soit soumis à ses vicissitudes, mais que, s’il préfère les biens de l’âme, il mérite l’immortalité4 » C’est donc à l’homme de faire un choix entre les deux natures qu’il possède. De son option dépendront la croissance de sa nature humaine ou de sa nature divine, leur équilibre et leur union.

C’est un tel choix qui détermine la différence essentielle entre les hommes. Elle relève de sa liberté ; c’est l’homme qui est l’artisan de son destin. Il n’est pas contraint ; rien ne lui est imposé du dehors ou du dedans.

Tout concourt, dans la société moderne, à réduire l’homme à un produit de consommation. Il consomme et est lui-même consommé. Il est à la fois le mangeur et le mangé, le possesseur et le dépossédé. On le rend avide d’un gain qu’ensuite on lui retire. On lui promet une existence repue et on lui grignote ses moindres exigences. On lui souhaite une vie agréable et le voici constamment menacé. On agite devant lui la muleta à la façon d’un toréador. Avec l’énervement d’un taureau face au combat, déjà victime avant d’être terrassé par les banderilles qu’on lui plante dans l’échiné, l’homme est blessé, détruit, anéanti.

Rien de bien nouveau. À toutes les époques, l’homme a couru des périls sans nombre. À la fin de chaque type de civilisation, il a été acculé au malheur. Cependant tout se présentait en fonction de sa force, de ses énergies latentes, de sa profondeur. Actuellement le voici spolié, privé de son naturel emploi. Auparavant il était « nécessaire », le voici devenu – toutes proportions gardées – un produit de luxe et taxé comme tel.

Entre le temps du cheval, du mulet, de la diligence et de l’auto, du Concorde, puis de la saignée et des greffes, des phares et des satellites, de l’épée et des armes nucléaires, le monde et l’homme ont évolué. On ne peut que s’en féliciter et admirer la puissance humaine et son merveilleux pouvoir de création. En dépit de cet apport prodigieux qu’on ne saurait mésestimer, l’homme moderne n’est plus nourri dans sa dimension divine. Les religions qui, hier encore, pouvaient le satisfaire, s’avèrent impuissantes à le combler. Devant elles, l’homme se sent floué, dupé. Ce qui était admis avec évidence est aujourd’hui contesté, même par ceux qui font profession de diriger les consciences et de savoir ce qui convient à l’homme et à sa dignité. Tout est remis en question. De nombreux chrétiens s’éprouvent comme les victimes des attardements et des incompréhensions. La foi du charbonnier est morte. On peut fleurir sa tombe et se féliciter de son décès. L’homme ne supporte plus les tutelles religieuses qui tendent d’ailleurs à être remplacées par leurs homonymes relevant d’une société concentrationnaire combien plus mutilante.

Faute d’être alimentés à leur mesure, l’intelligence de l’homme, son amour de la beauté, son besoin d’adhérer à quelque chose qui le dépasse, sa recherche d’infini, tout semble péricliter, entraînant ainsi sa dimension humano-divine dans une chute dont les conséquences peuvent sembler irrécupérables.

On pourrait penser que cette nouvelle ère où le loisir tend à devenir roi, va permettre à l’homme d’exercer son intelligence. Il n’en est rien. On peut s’en convaincre aisément par l’art, qu’il s’agisse de la peinture ou de la musique. Cette dernière devient une thérapie. Bientôt on remplacera les cures thermales par l’écoute de disques. Les bandes dessinées répondent aux divers appétits et de nombreux enfants abordent la classe de sixième en sachant à peine lire tout en étant capables de reconnaître les marques de voitures et parfois de les piloter.

L’animal humain est évincé à la façon du cheval par l’auto, du bœuf par le tracteur. Détrôné par l’emploi de la machine, il est réduit non seulement au chômage mais devient inutile au sein d’une civilisation qui n’est plus faite pour lui. Comment pourrait-on exiger qu’il aime travailler alors qu’on le réduit au rôle de subalterne. Sa fonction consiste à appuyer sur des boutons, à tirer des leviers, à parler à l’ordinateur. Le radar, la précision du missile lui prouvent constamment sa faiblesse congénitale. Demain il n’aura même plus à remplir un rôle de surveillant que la machine deviendra capable d’exercer avec une plus grande précision.

La condition humaine est en danger de mort. Hier les philosophes pouvaient disserter sur la mort de Dieu sans pour autant l’atteindre et aussi discourir sur la mort de l’homme. Mais Dieu et l’homme ne sauraient périr, même si des générations sont sacrifiées, vouées aux enfers construits par des êtres humains, inventés par eux comme les fours crématoires, les camps d’internement, les lavages de cerveau. Cependant la dimension humaine est en péril. Et cela au même titre que les chefs-d’œuvre qu’on tente de sauvegarder de la morsure du temps. Est-ce que l’artiste serait moins précieux que ses propres créations ?

Pour neutraliser les maladies de l’homme moderne, les médecins présentent des remèdes. Face aux dérèglements de sa psyché, il existe la psychanalyse. À l’égard de la sclérose affectant la dimension divine dans l’homme, les sages d’Orient et d’Occident proposent l’animation de son intériorité. Ils ont raison. L’homme n’échappera à l’agonie qui le guette que par l’intériorité, mais par une intériorité vécue à un niveau universel. Finis sont les ghettos, les chapelles privilégiées et privilégiantes, les juridictions particulières qui cultivent la haine née des comparaisons, les communautés « possédantes » de vérité.

Il ne saurait s’agir d’opter pour un syncrétisme aboutissant à des mélanges insipides et déformateurs. L’œcuménisme d’aujourd’hui concerne toutes les traditions, toutes les métaphysiques, toutes les religions. Celles-ci conserveront leurs propres héritages et les langues originelles qui servent à les exprimer. C’est en vivant en profondeur la singularité des adhésions particulières, que pourra s’opérer une rencontre, puis une communion ; un partage d’amour et de connaissance.

Que l’homme accepte l’éveil et la croissance de sa dimension divine, il retrouvera un équilibre au sein de la manifestation provisoire. Il n’a rien à renier du passé qui remplit à son égard une fonction de tremplin. Toutefois, il lui faut accomplir une œuvre purificatrice à propos du contenu de sa foi, de ses certitudes, de ses espérances. Il lui est nécessaire de labourer sa terre en profondeur, d’oublier les vieilles outres que le vin nouveau ferait éclater.

Si l’éveil de la dimension divine n’appartient qu’à un très petit nombre, les perturbations qui agitent la terre ne cesseront de s’affirmer à un degré plus ample encore. Qu’on se souvienne de Gomorrhe et du marchandage entre l’Éternel et Abraham (Gn., 18).

Plus significatif encore se présente un texte appartenant à un traité hermétique de l’ancienne Égypte. Connue sous le titre d’Asclépius, cette prophétie concerne l’effondrement de l’Égypte spirituelle, cette terre des dieux, des temples, de la piété, du culte qui deviendra veuve de ses dieux protecteurs. Ceux-ci l’abandonneront. Ils quitteront la terre égyptienne pour « remonter vers le ciel ». Avec le départ des dieux, l’homme basculera, il n’aura plus envie de vivre mais de mourir. « L’homme pieux sera tenu pour fou, l’impie pour sage ; le frénétique passera pour un brave, le pire criminel pour un homme de bien ». On rira de ceux qui croient à l’immortalité de l’âme. Quant aux « anges malfaisants », ils se mêleront aux hommes et les contraindront à la violence et aux crimes5.

Cette prophétie pessimiste est significative. Elle concernait l’Égypte. Ne pourrait-on pas lui donner une application plus générale. Un divorce s’est introduit entre Dieu et l’homme et ce dernier en porte les tragiques conséquences, au point qu’il ne souhaite plus vivre. En lisant ce texte, comment ne pas évoquer la parole du psalmiste : « … toute la terre chancelle loin de sa face » (Ps., 95, 9).

L’auteur du traité de poursuivre : « O Égypte ! Égypte ! il ne restera de tes cultes que des fables et les enfants plus tard, n’y croiront même pas ; rien ne survivra que des mots gravés sur les pierres, qui racontent tes pieux exploits6 ».

Bien que s’inscrivant dans un genre littéraire – incluant vengeance et châtiment – dont l’usage se retrouve dans maintes religions, cet oracle présente un caractère impressionnant en raison de son actualité. Il correspond à de nombreuses prédictions modernes. Celles-ci nourrissent un certain masochisme somnolant dans l’homme. Il fait partie du « cochon qui sommeille » et ne demande qu’à poursuivre ses rêves devant une écuelle remplie par une main secourable. Le pain de la détresse est une nourriture que nombre d’hommes savourent !

Les prophètes et visionnaires de tous les temps – les vrais comme les faux – qui annoncent les malheurs sont crus avec facilité. Si l’un d’eux parlait d’une ère de paix, on prendrait son dire pour une plaisanterie ou bien encore on la fixerait pour une date tardive, la remettant ainsi à un « plus tard » concernant les générations futures.

L’Histoire est faite de souffrances, et l’homme a tellement pris l’habitude de pâtir, qu’il lui faut opérer en lui-même une véritable conversion pour adhérer à la possibilité d’un bonheur. Il est vrai qu’il serait vain de le chercher au-dehors.

À tous les niveaux, sur tous les plans, un travail de lente désintoxication apparaît donc nécessaire, sinon l’homme ne connaîtra jamais la véritable libération. Il restera boiteux tant qu’il ne consentira pas à une nouveauté de vie. La conversion qui lui est proposée concerne uniquement son passage à cette nouveauté. Le vieil homme qu’il importe d’abandonner est en lui, mélangé à sa chair, à ses pensées, à ses options, non seulement charnelles mais spirituelles. Cette cure de désintoxication, il ne peut la réaliser avec autrui. Elle le concerne dans sa singularité. C’est pourquoi il lui est nécessaire d’entrer en lui-même, de s’y tenir, voire de s’y fixer. Le désert est le lieu des métamorphoses. Qu’il pénètre dans son désert, un désert intériorisé signifiant un passage par le vide, la remise en question, la purification active du faux savoir, des notions périmées, alors il émergera de la boue qui l’enlise : il retrouvera son élan de créateur et de sauveur. Nouveau démiurge, il refaçonnera le cosmos dont il s’est séparé, il redonnera à la terre sa dimension originelle. Il jettera des ponts entre les rives du fini et de l’infini.

Ainsi le désert devient une école de vie dans laquelle l’homme pourra reconquérir une dimension sacralisée aujourd’hui abandonnée. Mais le sacré existe-t-il encore ? Si oui, où le situer ?




2. Le sacré et la désacralisation

Aujourd’hui, il convient d’envisager le sacré, la sacralisation et la désacralisation d’une façon tout à fait neuve. C’est-à-dire qu’il nous faut purifier la notion du sacré dont nous avons fait, depuis longtemps, un très mauvais emploi. Il ne s’agit pas de se subordonner à l’époque dans laquelle nous vivons et qui tend à ne plus reconnaître le vrai sacré, mais de comprendre – et cela non sans effort – que le sacré ne se trouve pas au niveau où il a été durant longtemps situé.

Depuis des siècles nous n’avons pas cessé de banaliser le sacré et de le projeter dans des zones qui ne lui conviennent pas. Nous avons aussi confondu le sacré et le religieux, alors qu’ils diffèrent totalement l’un de l’autre. La tendance à évacuer le religieux a provoqué un vide qu’on a tenté de combler par des ersatz du sacré. Les sous-produits de remplacement abondent. Par rapport au sacré, ils apparaissent semblables à des bouquets en plastique comparés à des fleurs naturelles. Tout en produisant quelque effet, ils sont faux.

L’œuvre de désacralisation accomplie par le monde moderne, bien que pénible à supporter, n’est en aucune manière blasphématoire. Certes une telle opération démantèle, détruit, annihile, mais elle nous permet de voir plus clair en nous désintoxiquant. Les pseudogardiens qu’ont été nos pères, auxquels nous avons succédé, ont déplacé le sacré en l’observant et en le vénérant dans sa dérive. Or le mélange est plus nocif encore qu’un rejet global. En effet, la perte du sacré est préférable à des ambivalences mensongères, de la même manière que l’athéisme l’emporte sur l’idolâtrie.

À l'égard du sacré, deux propositions peuvent être présentées : 1° Dieu est sacré. – 2° De ce fait, le monde n’est pas sacré, il est profane. Rien de ce qui est créé n’est sacré. Telle est du moins l’originalité du judéo-christianisme auquel l’Occident se rattache. Et c’est là une différence majeure entre le monothéisme et le polythéisme. On pourrait dire tout en reconnaissant qu’une telle comparaison peut sembler étrange : de même que l’homme n’est pas naturellement monogame, il n’est pas non plus naturellement monothéiste ; par contre il est naturellement idolâtre. Ce qui ne signifie en aucune manière qu’il convient de faire appel au surnaturel pour devenir monogame ou monothéiste. Ce terme ne présente ici absolument aucun intérêt. Le judaïsme et le christianisme ont combattu les dieux de l’Antiquité et la sacralisation des lieux et des objets. Ils ont été à la fois vainqueurs et vaincus ; les tendances archaïques étant toujours vivantes dans la majorité des hommes. C’est uniquement par une constante métanoia, donc par une conversion, un retournement, que l’homme peut devenir capable de rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à la nature ce qui lui appartient. De même – nous le verrons – que le mélange du temporel et du spirituel a été catastrophique pour les chrétiens, le mélange du sacré avec une fausse sacralisation apparaît terriblement nocif.

C’est donc par extension – et par manque de rigueur – qu’on peut parler de terres sacrées, de lieux sacrés, de sources ou d’arbres sacrés, de vases sacrés, d’ornements sacrés, de fonctions sacrées, etc. De même, c’est par extension, formes de langage, qu’il est possible d’évoquer une langue sacrée, un art sacré, peinture ou musique7. Enfin, aucun groupe ou collectivité ne sont sacrés ; une société peut se considérer comme secrète, elle n’est pas pour autant sacrée.

Il est évident qu’on peut penser cela et l’écrire, tout en étant effrayé par ce qu’on appelle, avec manque de précision, la désacralisation chrétienne actuelle. Dans son principe, elle consiste dans un retour aux origines, avec une liberté d’expression ; dans les faits, elle aboutit plutôt à un dangereux laisser-aller, chargé de fantaisie et le plus souvent de mauvais goût.

Nous appelons volontiers désacralisation les changements, les modifications des usages et des habitudes survenus durant ces vingt dernières années. Si on étudie, par exemple, l’évolution de ce qu’on a appelé durant longtemps « la messe8 », on peut dire qu’un office grégorien – pour la célébration eucharistique – aurait étonné les chrétiens de la jeune Église ; toutefois ils n’auraient pas été déconcertés, comme nous pouvons l’être aujourd’hui, par la musique pop et les cantiques infantiles. Dans la plupart des églises, la liturgie a perdu les effets sacralisants qu’elle présentait autrefois. Elle provoque pour beaucoup un incoercible ennui, voire une irritation, une lassitude.

Tout en demeurant fidèle à ses choix, il importe de rappeler que les rites, les offices, les sacrements eux-mêmes ont subi une évolution plus ou moins lente. Les religions s’adaptèrent aux époques, aux climats de la même manière que la liturgie. Leur mouvance est parfaitement normale. Les modifications nous gênent car, pris dans les vagues du temps, nous avons nécessairement besoin que quelque chose de stable existe. La marche sur le sable mouvant épuise et cependant elle rappelle que nous n’avons pas à nous y enraciner. Ce qui appartient au temps ne saurait comporter une valeur éternelle.

Certains d’entre nous éprouvent une véritable souffrance en voyant le mauvais usage qu’on fait parfois des églises et des monastères désaffectés. Il est pénible de constater que de tels lieux – non pas sacrés mais sacralisés – servent de salle de cinéma, de marché, etc. On peut trouver réconfortant de voir de nouvelles fondations religieuses s’installer dans des monastères abandonnés par manque de religieux ou plus simplement pour des motifs d’ordre économique. Lorsqu’il s’agit par exemple d’églises romanes, de chartreuses, d’abbayes cisterciennes qui ne répondent plus à leur finalité, on peut éprouver une certaine affliction ; ces merveilleux écrins semblent privés de leur vraie vie. On les visite comme des monuments appartenant à un passé révolu.

Le détachement à l’égard du temps et de l’histoire exige de pouvoir contempler ces lieux de beauté et de prière sans nostalgie, en acceptant les changements inhérents à la condition humaine. Les moines ne s’attachent pas à ces demeures situées dans l’espace, la preuve en est qu’ils les quittent avec aisance, même si humainement ils regrettent l’harmonie des chapelles, des cloîtres et aussi l’environnement favorisant le silence et la prière. Ils savent que le recueillement se situe dans le cœur et que la beauté s’y trouve également. Seule l’intériorité rend libre. Les moines errants de l’Inde, les sannyasis, passent de grotte en grotte, de caverne en caverne, de forêt en forêt.

La vraie demeure est au-dedans et l’important est donc de la construire. Le monastère extérieur s’élève par addition de pierres superposées, le monastère intérieur résulte d’un déblaiement. Ces deux opérations apparaissent rigoureusement différentes. Au XIIe siècle, les abbayes et monastères recouvraient d’immenses surfaces et possédaient des terres et des forêts. De telles richesses seraient aujourd’hui scandaleuses pour des « pauvres ». D’où la tendance actuelle qui se dessine en faveur des petits groupes. Il est vrai qu’en dépit d’un regain de vocations, les moines deviennent de moins en moins nombreux et cela pour des motifs multiples. Toutefois la vie contemplative a besoin normalement du cadre de la nature, de sa beauté. Ceux qui la mépriseraient prouveraient, par cela même, un manque de profondeur.

Tout en étant lieu de la Parole et de l’Alliance divine, le désert n’est pas un lieu sacré. Il ne l’est pas davantage que la montagne où l’Éternel se manifeste, tels le Sinaï, l’Horeb et avec le Christ le Thabor. Le temple n’est pas sacré, bien qu’il soit « consacré » et divisé en deux, avec un chœur réservé aux officiants et une nef concernant les laïcs. Cette dualité présente un caractère symbolique indiquant une hiérarchie.

Il convient de se demander pourquoi en Occident, au cours des siècles, l’homme a fait « dévoyer » la notion de sacré, en l’étendant à ce qui ne la concernait pas.

La réponse est simple. Le païen est demeuré présent chez le juif et le chrétien ; refoulé en eux, il tend constamment à émerger. Ainsi la sacralisation du profane coïncide avec une désacralisation, une profanation du sacré9. Lorsque les groupes et les sectes tendent aujourd’hui à multiplier le sacré, lorsque les intégristes s’y emploient, ils font œuvre de désacralisation. Encore une fois, n’est sacré que Dieu. Les « images » ne participent à ce sacré que par dérivation.

L’homme moderne a perdu le sens de la crainte à l’égard du Dieu sacré. En relisant l’ouvrage de Rudolph Otto sur le sacré (Das Heilige) composé en 1917, on s’aperçoit des mutations subies aux niveaux religieux et psychologique. Nous sommes très éloignés de ce mysterium tremendum qui ne soulève plus actuellement un sentiment d’effroi. L’homme moderne ne saurait se considérer comme Abraham « cendre et poussière ».

Est-ce que le sacré exerce encore un pouvoir de fascination, même relégué dans l’inconscient ? C’est vraisemblable. Privé de Dieu, l’homme éprouve un vertige tout en ignorant que Dieu lui manque. Incapable de vivre dans un espace vide, il tente de le remplir en le sacralisant par l’introduction de termes « sacralisés » dans le vocabulaire le plus banal10. En profanant le sacré jusqu’à le dénaturer, l’homme subit les conséquences de son blasphème. Seul le pur peut s’approcher du sacré, or la souillure sous toutes ses formes séduit toujours l’homme, dans son besoin de travestir, de caricaturer, disons même de détruire. Cette quasi-nécessité d’anéantissement fournit la preuve que l’homme ne se désintéresse pas du sacré tout en le parodiant.

La fausse sacralisation, qui, depuis quelques années, ne cesse de se déployer en France, provient d’une tendance très élaborée et nettement anti-judéo-chrétienne ; elle se manifeste dans un constant retour à l’étude de l’Antiquité, qu’il s’agisse de l’Égypte, de la Grèce, de Rome, ou des mythes appartenant aux sociétés primitives. Ce qu’on nomme, à tort ou à raison, « la nouvelle droite » s’entend à magnifier la pensée archaïque. Par ailleurs des groupes et aussi des individus isolés s’adonnent, à un échelon inférieur, à une autre forme de sacralisation désacralisante en propageant un intérêt croissant pour les sciences occultes. De part et d’autre, on peut parler d’une tendance – trop concentrée pour être involontaire – de distraire l’homme moderne de sa réalité spécifique. Les études concernant les mythes, les images, les symboles apparaissent dirigées dans une semblable perspective. Il ne s’agit jamais d’acheminer vers une expérience concernant la dimension de profondeur. L’homme moderne peut trouver dans son inconscient des éléments qui lui permettent de coïncider avec un archaïsme dont il ne s’est jamais entièrement libéré, à moins toutefois d’avoir acquis ce qu’on pourrait appeler une méta-conscience. L’étude des sociétés primitives, des différents phénomènes religieux, des modes de sacralisation peut intéresser les historiens des religions et procurer une connaissance du passé qu’on ne saurait mésestimer, mais encore une fois ce type de savoir risque d’aboutir et aboutit en fait à une pseudo-sacralisation monstrueusement désacralisante.

Aussi l’homme moderne se trouve pressuré entre deux étaux : d’une part le matérialisme politique et social et d’autre part une autre forme de matérialisme « auréolée » aussi anesthésiante que la première. Les extrêmes se rejoignent et le serpent mord toujours sa queue !

La sacralité cosmique se présente en tant que hiérophanie manifestant le sacré sans pour autant le constituer. Comme l’a remarqué Mircea Eliade dans son ouvrage Le Sacré et le profane11, « l’espace n’est pas homogène », pour la mentalité archaïque. Ainsi l’Éternel dira à Moïse : « N’approche pas d’ici, ôte les chaussures de tes pieds ; car le lieu où tu te tiens est une terre sainte » (Ex., 3, 5).

Il existe une différence fondamentale entre le sacré et la sainteté. La consultation d’une Concordance biblique permet de voir la rareté du mot sacré, tandis que les termes « saint », « sainteté » apparaissent d’un emploi fréquent. Dieu est sacré et il ne partage pas son caractère sacré. Par contre, il est saint et il communique sa sainteté. Ainsi, dans l’Église primitive, il est parlé de la sainteté du peuple de Dieu et s’adressant aux diverses communautés, Paul qualifie de « saints » ceux qui les composent.
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