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Le début


Les hommes de Bravo n’ont pas froid. C’est une journée de Thanksgiving fraîche et venteuse, et la météo annonce de la neige fondue et de la pluie glacée pour la fin de l’après-midi, mais les Bravo se sont bien réchauffés à coups de Jack Daniel’s-Coca grâce à la lenteur légendaire de la circulation lors d’une journée de match et grâce au minibar de la limousine. Cinq verres en quarante minutes, c’est sans doute un peu beaucoup, mais Billy a besoin de se remettre les idées en place après le hall de l’hôtel où des bandes de citoyens reconnaissants shootés à la caféine ont fait du trampoline sur sa gueule de bois. Un homme surtout s’est attaché à lui, une espèce de minet pâle et spongieux engoncé dans un jean amidonné et des bottes de cow-boy tape-à-l’œil. « J’ai pas fait mon service, lui a confié le type, se balançant sur les talons et agitant un gobelet géant Starbucks, mais mon grand-père était à Pearl Harbor, et il m’a raconté toute l’histoire », après quoi, il s’est embarqué dans un discours décousu sur la guerre, Dieu et la nation, tandis que Billy laissait courir, laissait les mots tourbillonner et se télescoper dans son cerveau
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Manque de pot, Billy va se payer le siège en bordure d’allée au Texas Stadium, et donc se taper ce genre de rencontres pendant la majeure partie de l’après-midi. Il a la nuque raide. Il a mal dormi cette nuit. Chacun des cinq Jack-Coca l’a enfoncé plus profondément dans le trou, mais la vue de la longue limousine garée devant l’hôtel, le paquebot Hummer d’un blanc de neige muni de six portières de chaque côté et de vitres teintées, a éveillé en lui des désirs fiévreux. « Qu’est-ce que j’avais dit ! » a hurlé le sergent Dime en cognant sur le minibar, et tous de s’extasier devant le superbe aménagement intérieur, mais une fois l’espoir de guérison rapide envolé, Billy s’est abîmé dans une noire déprime.

« Billy, dit Dime. Tu décroches.

– Non, sergent, répond aussitôt Billy. Je pensais juste aux pom-pom girls des Dallas Cowboys.

– Brave garçon. » Puis, levant son verre, sans s’adresser à personne en particulier, le sergent reprend sur le ton de la conversation : « Le commandant Mac est gay. »

Holliday pousse un cri. « Merde, Dime, il est assis à côté de nous ! »

Et en effet, le commandant McLaurin, installé sur la banquette arrière, regarde Dime en manifestant toute l’émotion d’un flétan sur un lit de glace.

« Il entend pas un mot de ce que je raconte. » Dime rit. Il se tourne vers le commandant Mac et, avec le débit ralenti d’un débile, il dit : « COMMMMANDAAANT MACKLAUURIN ! LE SERGENT HOLLI-DAY DIT QUE VOUS ÊTES GAY !

– Putain, merde », gémit Holliday, mais une lueur pas plus grande qu’une tête d’épingle brille dans les yeux du commandant qui brandit le poing pour montrer son alliance. Et tous de hurler de rire.

Ils sont dix dans le somptueux espace passager de la limousine, les huit soldats restants de la compagnie Bravo, plus le commandant Mac, leur escorte du service des Affaires publiques, et le producteur de films Albert Ratner qui, en ce moment, est penché en position BlackBerry. Si l’on compte le pauvre Shroom1 mort au combat et Lake grièvement blessé, il y a là deux Silver Stars et huit Bronze Stars, et les dix médailles constituent un défi à la moindre explication cohérente. « À quoi pensiez-vous pendant la bataille ? » a demandé la jolie journaliste télé à Tulsa, et Billy a essayé de répondre. Dieu sait qu’il a essayé, et il n’a jamais arrêté d’essayer, mais la réponse ne cessait de lui échapper, de partir en vrille, la nature de la chose, ce on ne sait quoi d’ineffable.

« Je sais pas vraiment, a-t-il répondu. En gros, c’était surtout comme le genre d’agressivité quand on est au volant. Tout explosait autour de nous, ils tiraient sur nos hommes et j’ai foncé, et en fait, je ne pensais pas du tout. »

Quand la fusillade a éclaté, il a surtout eu peur de merder. Sous cet aspect-là, la vie militaire est une horreur. Tu merdes, on te gueule dessus, tu merdes encore, on te gueule encore dessus, mais sur les petits merdoyages ridicules, insignifiants et en général prévus, plane la menace omniprésente du merdoyage final, du merdoyage énorme, global, au point d’anéantir toute chance de rédemption. Deux jours après la bataille, tandis qu’il longeait le chemin gravillonné pour aller bouffer, il a soudain éprouvé ce sentiment de répit ou de libération, comme si on le soulageait d’un terrible fardeau, et tout cela sans plus d’efforts de sa part que l’exhalation d’une respiration normale. Ce sentiment de ahhhh, comme s’il y avait de l’espoir pour lui. Comme s’il était libre. Les images de Fox News avaient déjà contaminé les médias, tout, et la rumeur circulait que Bravo allait rentrer au pays, le style de discours porteur d’un espoir suicidaire auquel aucun soldat sain d’esprit n’accorderait crédit, et puis voilà qu’après avoir été prévenus deux heures à l’avance, on les expédiait aussitôt à Bagdad d’où ils s’embarquaient pour leur Tournée de la Victoire.

Un pays, deux semaines, huit héros américains, bien que techniquement il n’existe rien qui ressemble à la compagnie Bravo. Il y a un régiment Bravo, première compagnie, laquelle est composée des sections alpha et bravo, mais comme le journaliste Fox embedded les avait baptisés compagnie Bravo, c’est ainsi qu’ils ont été présentés aux yeux du monde entier. Là, à la fin de leur tournée, se sentant mou, blasé, indécis, crevé et sur-utilisé, Billy éprouve un sentiment de tristesse et de nostalgie en repensant au début. Encore en état de choc, ils ont été poussés au milieu de la nuit dans un C-130 qui a décollé en tire-bouchon de Bagdad. Shroom était avec eux, à l’arrière dans un cercueil recouvert d’un drapeau. Pendant toute la durée du vol jusqu’à la base de Ramstein, deux Bravo se sont relayés auprès de lui, mais c’est aux autres que Billy songe à présent, à la vingtaine de civils de couleurs et d’accents divers qui ont effectué le voyage avec eux. Non pas des revenants – ils étaient trop bien en chair pour ça, et leurs sourires trop ignorants des malheurs du monde. Dès que l’avion a pris de l’altitude, ils se sont mis à faire une sacrée fête. Excellent bourbon, une dizaine de ghettos-blasters à fond, une forêt de cigares cubains – fuselage bientôt rempli d’un brouet de fumée. C’étaient des grands chefs de cuisine. Pour qui ? Ils se sont contentés de sourire. « La coalition. » Ils étaient français, roumains, suédois, allemands, iraniens, grecs, espagnols, et Billy ne discernait aucune intention, aucune signification dans l’éventail des nationalités, mais tous étaient amicaux et plus que généreux, prêts à partager leurs bouteilles et leurs cigares avec les soldats. Il était clair qu’ils avaient amassé beaucoup d’argent en Irak. L’un des Suédois a ouvert son attaché-case en cuir pour montrer à Billy l’or qu’il rapportait de Bagdad, plusieurs kilos sous forme de chaînes, de colliers et de pièces, tous d’une telle pureté qu’ils dégageaient un éclat plutôt orangé que doré. Et là, au milieu de la fumée des cigares et des rires bruyants, Billy a soulevé l’une des chaînes afin d’en éprouver le poids. Il avait dix-neuf ans et il ignorait que sa guerre comportait des choses pareilles, et quel dommage pour lui et le reste des Bravo qu’elle n’ait pas été gagnée au cours des deux semaines qui avaient suivi.

« Oui, dit Albert dans son portable acheté spécialement au Japon, le pays qui possède deux ans d’avance sur les autres dans la course à la supériorité des portables. Dis-lui ça, dis-lui que ce film va faire mal. Mais il va rapporter aussi. » Il garde un instant le silence. « Carl, que veux-tu que je te dise ? C’est un film de guerre – tout le monde n’en sort pas vivant. » Pendant ce temps-là, Crack, penché sur la page des sports du Dallas Morning News, lit à voix haute les cotes des matches de football pour que Holliday et A-bort puissent placer leurs paris. Il y a plus de deux cents manières différentes de parier sur un match, par exemple est-ce que la pièce utilisée pour le tirage au sort retombera sur pile ou sur face ou quelle sera la première chanson interprétée par Destiny’s Child à la mi-temps ou encore pendant la diffusion de quel quart-temps il sera fait pour la première fois référence au président Bush.

Crack récite comme s’il s’agissait d’une recette de cuisine. « Première passe de Drew Henson, réceptionnée, moins deux cents dollars ; non réceptionnée, plus cent cinquante ; interceptée, plus mille.

– Non réceptionnée, dit Holliday, notant dans son carnet.

– Non réceptionnée, approuve A-bort, notant à son tour dans le sien.

– Et le quart-temps où je boufferai la chatte de Beyoncé ? dit Sykes.

– Tu peux toujours courir, réplique aussitôt Holliday.

– Putain, ça jamais », enchaîne A-bort, impassible.

Sykes dit qu’il prend le pari, tandis qu’Albert referme son portable dans un claquement.

« Bon, les gars, dit-il. Il semblerait qu’Hilary Swank soit intéressée. »

Hein, qui ? « Hilary Swank, une salope, crache Lodis. Pourquoi elle voudrait ?

– Parce que… », répond Albert. Sachant ce que ça allait provoquer chez les Bravo, il marque une pause. « Parce qu’elle veut jouer son personnage à lui. » Il désigne Billy. Les Bravo sifflent et poussent des hourras.

« Hé, une seconde ! » Billy rit avec les autres, mais il est troublé aussi, et il devine le potentiel d’humiliation à grande échelle que ça cache. « C’est une fille, et je vois pas comment…

– En réalité, dit Albert, elle envisage de jouer à la fois Billy et Dime. On les réunira en un seul personnage qui sera le rôle principal et qu’elle interprétera. »

Nouveaux hourras, ce coup-ci à l’intention de Dime qui se borne à hocher la tête comme s’il était ravi.

« Je vois toujours pas comment…, murmure Billy.

– Ce n’est pas parce qu’elle est une femme qu’elle ne peut pas le faire, leur explique Albert. Meg Ryan avait le premier rôle dans ce film d’hélico, celui qu’elle a tourné il y a quelques années avec Denzel Washington. Soit, elle peut jouer le rôle comme un homme, merde, elle a eu un putain d’Oscar pour un rôle d’homme. Soit, elle joue une femme qui joue un homme, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle n’est pas juste une jolie petite gueule de plus. »

D’autres avec qui Albert est en contact : Oliver Stone, Brian Grazer, Mark Wahlberg, George Clooney. C’est une histoire d’héroïsme, non dénuée de tragédie. Une histoire héroïque ennoblie de tragique. Les films sur l’Irak ont « contreperformé » au box-office et, selon Albert, c’est un problème, mais pas le problème des Bravo. La guerre baigne peut-être le cul dans l’ambiguïté morale, mais le triomphe des Bravo balaye tout ça. Leur histoire est une histoire de sauvetage avec toute la force psychologique liée à ce type d’action. Le public réagit intensément à ce genre de récits, leur a dit Albert. Tout le monde s’inquiète, tout le monde se sent tout le temps au moins un peu condamné, et même les plus riches, les plus célèbres, les plus solides d’entre nous vivent dans l’angoisse perpétuelle de ne pas s’en tirer. Le désespoir est inhérent à la nature humaine, aussi quand arrivent les secours sous quelque forme que ce soit, chevaliers en armures étincelantes, aigles digitalisés s’abattant sur les pentes en feu du Mordor ou cavalerie US qui charge, surgie de nulle part, cela produit un puissant déclic dans la psyché de l’homme. Approbation, rédemption, vie arrachée aux griffes de la mort, voilà des trucs puissants. Superpuissants. « Ce que vous faisiez là-bas, les gars, leur a dit Albert, c’est le plus heureux aboutissement possible de la condition humaine. Ça nous donne de l’espoir, et on a le droit de considérer notre existence avec espoir. Il n’y a pas une personne sur la planète qui ne paierait pas pour voir ce film. »

Approchant de la soixantaine, Albert est un homme massif doté d’une épaisse tignasse de cheveux presque entièrement gris et de pattes rêches aussi fournies que des petits buissons. Il porte des lunettes rondes cerclées de noir. Il mâche du chewing-gum. Il a les mains larges et noueuses, et une jungle de poils noirs qui lui sort des oreilles. Aujourd’hui, il est vêtu d’une chemise de soirée blanche au col ouvert, d’un blazer bleu marine muni d’une doublure violet vif, d’un manteau et d’une écharpe de cachemire noire, et il est chaussé de jolis petits mocassins qu’on dirait faits de barres de chocolat flexibles. Ce feu croisé, ce mélange de débraillé et d’élégance ne cesse de fasciner Billy, et il y voit un univers capable de dévorer les Bravo tout cru au petit-déjeuner. C’est un homme qui possède le numéro personnel de gens comme Al Gore ou Tommy Lee Jones et dans les films de qui ont joué des stars comme Ben Affleck, Cameron Diaz, Bill Murray, Owen Wilson, deux des quatre frères Baldwin et ainsi de suite. Malheureusement, ils ont tous d’autres engagements, ou alors, un film sans véritable vedette ne les intéresse pas.

« On va faire ça à la Platoon, dit Albert qui a repris son téléphone. Un groupe plus une vedette, bien sûr que ça marchera. Hilary est partante. »

Les Bravo écoutent pendant une minute. Hollywood. Qui possède son propre dialecte tribal, riche en variations tonales, en humiliations, rabaissements, exigences et éreintements.

« Pas question. Je préférerais coucher avec mère Teresa plutôt que de faire un film avec ce type-là. »

Les Bravo ricanent.

« Tu parles. C’est comme avoir droit à un lavement quand t’as un cathéter enfoncé dans la bite. »

Ouvrant de grands yeux, les Bravo gloussent, le nez plein de morve.

« Une seule bataille ? Larry, arrête de déconner, La Chute du faucon noir aussi c’est une seule bataille. Je sais, c’est un film de guerre, mais j’ai besoin d’un metteur en scène capable de mettre un peu de compassion dans l’histoire. »

Pause.

« Les lavements, ça va. C’est le cathéter que je ne supporte pas. »

Nouveaux gloussements nasaux. S’il n’avait pas attaché sa ceinture, Lodis serait tombé de son siège.

« Écoute, Larry, il nous reste deux jours. Dans quarante-huit heures, mes gars s’embarquent, et après, les liaisons deviendront extrêmement problématiques. À moins que tes avocats aient envie de sauter en parachute dans les zones de combat.

– Bon, reprend Crack, agitant le journal. Drew Henson va réceptionner une passe – oui, moins cent vingt dollars, non, plus cent cinq.

– Oui, dit Holliday.

– Non, dit A-bort.

– Est-ce que Beyoncé me montrera ses seins pendant que je lui boufferai le cul ? propose Sykes qui se met à chanter d’une voix de fausset, d’une voix de Noire : I need a soldjah, soldjah, need me a soldjah soldjah boy…2

– Doucement, aboie Dime. Albert est au téléphone », ce que les autres Bravo prennent pour une invitation à hurler à Sykes : Ta gueule, ducon, Albert est au téléphone ! Ferme-la, connard, Albert essaye de parler ! Entre-temps, un 4 × 4 est arrivé à leur hauteur, et des filles, de vraies filles penchées aux portières crient en direction du Hummer, des étudiantes ou peut-être un peu plus âgées, de beaux spécimens de produits plantureux sortis de la pépinière de talents cent pour cent américains qui se déchaînent tous les soirs dans les émissions de téléréalité.

« Hé ! crient-elles au milieu de la circulation qui se traîne. Baissez vos vitres ! Hé – parodiant une publicité –, vous avez de la moutarde Grey Poupon ? Allez les Cowboys ! Allez les Cowboys ! Allez, baissez vos vitres ! »

Seigneur ! Quelles beautés, défoncées à mort, qui s’égosillent, les cheveux flottant comme des bannières, des filles échappées des rêves les plus fous des Bravo. Sykes et A-bort se battent avec les vitres côté 4 × 4, se font insulter pour leur maladresse, puis ils s’aperçoivent qu’elles sont bloquées par la sécurité enfants et tous se mettent à hurler vers l’avant, jusqu’à ce que le chauffeur appuie sur un bouton, et quand les vitres s’ouvrent enfin, l’enthousiasme des filles retombe tout de suite. Ah, des soldats. Des troufions, doivent-elles penser, car pour elles, ils sont tous pareils. Et pas des rock stars, pas des athlètes professionnels grassement payés, ni des gens du cinéma ou du monde dont on parle dans les tabloïds, rien que des bidasses qu’on exhibe pour le compte d’un milliardaire, d’une minable opération Soutenez-Nos-Troupes. Bravo essaye, mais les filles sont devenues tout juste polies. On est célèbres ! crie A-bort. On va faire un film sur nous ! Les filles sourient, hochent la tête, explorent l’autoroute du regard comme en quête d’un meilleur parti. Sykes passe tout le haut de son corps par la portière et hurle : « Ouais, je suis bourré, et je suis marié, aussi ! Mais je vous baiserais quand même ! » Ça fait rigoler les filles, et l’espoir renaît un instant, mais Billy voit déjà la lueur s’éteindre dans leurs yeux.

Il se radosse et prend son portable ; de toute façon, elles n’étaient sans doute pas sérieuses. Garde-à-vs, dit le texto de sa sœur Kathryn,



mais garde-la o cho


Puis de Pete, le mari vulgaire de son autre sœur :

bez 1 pom-pom girl


Ensuite du pasteur Rick qui ne le lâche pas :

Celui qui m’honore, je l’honorerai


Et c’est tout, pas d’autres textos, pas d’appels, rien. Merde, il ne connaît personne, ou quoi ? Il est plus ou moins célèbre, ou en tout cas, c’est ce qu’on n’arrête pas de lui répéter. Les voitures avancent et ils ont perdu les filles déchaînées, mais le stade apparaît au loin, qui se dresse au-dessus de l’étendue de prairie suburbaine comme une lune gibbeuse engorgée et criblée de verrues. Ils sont censés passer tout à l’heure sur une grande chaîne de télévision, mais il reste des détails à régler et personne ne connaît le programme. Ils auront peut-être un texte à dire. Ils seront peut-être interviewés. Il est question qu’ils participent au spectacle pendant la mi-temps, ce qui leur donne l’espoir de rencontrer Destiny’s Child, mais il est également possible, si ce n’est plus plausible, qu’on les convainque, les pousse, les force à faire quelque chose d’incroyablement gênant et foireux. Les chaînes locales, ça a déjà été assez moche – à Omaha, il y a eu des images des Bravo au zoo, raides et figés, « interagissant » avec le nouvel habitat des singes, et à Phoenix, on les a amenés dans un skate parc où Mango a fait un numéro de casse-gueule pour le journal du soir. L’humiliation guette toujours l’homme du commun qui s’aventure sur le petit écran, et Billy est bien déterminé à ce que cela ne lui arrive pas, pas aujourd’hui, pas sur une chaîne nationale, no sir, je vous remercie, sir, je refuse respectueusement de jouer au con, sir !

À cette perspective, un gémissement naît en lui, venu du plus profond de ses entrailles, pareil à de l’air qui s’échappe d’un trou de la taille d’une tête d’épingle. Il veut et ne veut pas passer à la télé. Il le veut à condition qu’il ne foire pas et que ça l’aide à se faire une nana, mais en voyant par la vitre le stade grossir pour atteindre les dimensions de l’Étoile de la Mort, il se demande s’il va être à la hauteur. La confiance en soi a été dure à acquérir ces deux dernières semaines, alors qu’il avait le sentiment de se noyer. Il est trop jeune. Trop ignorant. En dehors des petites courses de dragsters que son père animait, il n’a jamais assisté à quelque compétition sportive professionnelle que ce soit. En fait, il a réussi à grandir à Stovall, à tout juste 130 kilomètres à l’ouest d’ici, sans même avoir posé les yeux sur le légendaire Texas Stadium, sauf à travers l’écran déformant de la télé, et ce premier aperçu, il le ressent, ou s’efforce de le ressentir, comme un événement historique. Billy l’étudie longuement, avec un grand soin, une grande attention, prenant la mesure de sa dimension et de son manque d’humour, de sa laideur nue et irrémédiable. Des années et des années de plans télé méticuleusement choisis ont conféré à ce lieu une aura de charme et de mystère ainsi qu’une bonne dose de fierté locale et nationale, un avant-goût d’éternité pharaonique comme en génèrent toujours les vastes bâtiments publics, de sorte que, dans l’esprit de Billy, le stade représente l’accès direct, la conduite ou le portail qui débouchent sur une espèce banale de transcendance de masse, si bien que la tristesse de la vie n’est qu’une infâme déchéance. Il faut rendre justice aux proportions, certes, mais la construction évoque une cabane branlante au fond du jardin. Le toit est un laid assemblage de tuiles disparates. Il y a un côté vieux et avachi qui suggère des ventres mous et des prostates en bouillie, la masse écrasée de baleines échouées. Billy tâche d’imaginer à quoi il ressemblait quand il était neuf, quand il brillait, plein de promesses à l’époque – trente, quarante ans auparavant ? Pour lui, le passé est toujours une notion floue, mais il existe un lien caché entre la manière dont il se sent en ce moment pendant qu’il regarde le stade et ce qu’il éprouve quand il pense à sa famille. La même lourdeur, la même torpeur, la même mélancolie, une sorte d’emo funk douceâtre presque agréable en ce qu’il rappelle quelque chose de réel. Comme si le chagrin était la réalité ? Sans jamais y penser vraiment, il en est venu à croire que la perte constitue la trajectoire normale. Quelque chose de neuf apparaît dans le monde – un bébé, mettons, ou une voiture, une maison, ou encore une personne qui manifeste un talent particulier – et avec de la chance et d’énormes dépenses d’énergie mentale et physique, on peut le conserver un certain temps, mais en fin de compte, il s’effondre. C’est une vérité si éclatante, si brutale qu’il ne parvient pas à comprendre pourquoi elle n’est pas mieux perçue, d’où son mépris pour le choc et l’indignation habituels quand une situation vire à la catastrophe. La guerre se barre en couilles ? Ah bon ? Le onze septembre ? Fallait s’y attendre. Ils détestent nos libertés ? Ils ne peuvent pas nous blairer ! Billy soupçonne qu’au fond d’eux-mêmes, ses compatriotes ne sont pas dupes, mais quelque chose dans ce pays est resté fixé sur le drame de l’adolescence, le théâtre extravagant de l’innocence dévastée et les bains de boue apaisants de la pitié auto-justificative.

« Merde », murmure quelqu’un, un ralentisseur dans le silence – leur première manifestation d’enthousiasme à la vue du stade s’est muée en mutisme. C’est peut-être le temps qui les démoralise, le gris du début de l’hiver, à moins qu’il ne s’agisse du trac ou simplement de la lassitude, le fardeau de savoir qu’on va exiger beaucoup d’eux aujourd’hui. De toute façon, les Bravo n’aiment pas trop le silence. Leur style, c’est plutôt déconnages et compagnie, mais la brève période d’effroi introspectif s’achève devant l’apparition d’un grand panneau soigneusement écrit à la main, attaché au bord de la route à un poteau téléphonique. HALTE AU VIOL ANAL EN IRAK ! et en dessous, on a griffonné, putain, quelle horreur. Les Bravo hurlent de rire.




1- Abréviation de Magic Mushroom : Champignon magique. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2- Y m’faut un soldat, un soldat, y m’faut un soldat…









Un simple soldat dans l’infanterie


Ils arrivent deux heures avant le coup d’envoi, et personne n’a l’air de savoir quoi faire d’eux, si bien qu’en attendant, ils s’installent sur leurs sièges, à la hauteur de la ligne des quarante yards, côté de l’équipe qui reçoit, au septième rang. Sykes et Lodis se mettent à discuter de la valeur de revente de places aussi géniales, combien elles feraient sur eBay, 400, 600 dollars, et ils continuent à monter, leur analyse fondée sur du vent et des vœux pieux. C’est une conversation à la con et Billy essaye de ne pas écouter. Il occupe le siège au bord de l’allée, et avec Mango assis à sa gauche, il parle de la nuit dernière. Ils disent combien c’est super d’être ici plutôt que de cracher du sable par les oreilles à la base avancée FOB Viper. Hebert, connu sous le nom de A-bort (A-vortement) est assis à la gauche de Mango, puis viennent dans l’ordre Holliday, appelé Day, Lodis alias Cum Load (Foutre) ou juste Load, Sykes qui ne sera jamais que Sucks (Suce et Ça craint), Koch comme coke, ce qui donne Crack, puis le sergent Dime, le siège vide d’Albert et enfin cette énigme insondable qu’est le commandant Mac. Tout le monde est frigorifié, mais Billy ne sent pas le froid. La météo annonce du grésil et de la pluie glacée pour la fin de l’après-midi, et par le toit ouvert du stade ils voient le ciel devenir tout noir et les nuages se hérisser comme un tampon métallique géant. Des gradins à moitié vides – il est encore tôt – monte un murmure pareil à celui d’une cireuse ou d’un ventilateur oscillant.

« Load ! aboie le sergent Dime. Quelle est la longueur d’un terrain de football ? »

Load ricane ; trop facile. Il doit prouver au moins dix fois par jour que la certitude est la marque du parfait crétin.

« Cent yards, sergent.

– Faux, ducon. Billy, quelle est la longueur d’un terrain de football ?

– Cent vingt yards », répond Billy, tâchant de garder profil bas, mais Dime donne aux autres Bravo le signal des applaudissements.

Qu’ils ne lui ménagent pas. Billy se méfie de sa chance de bénéficier aussi ouvertement des faveurs et des louanges de Dime, comme si le sergent mettait les autres Bravo au défi de le lui reprocher. C’est comme une punition dont Billy ne comprendrait pas la raison, mais l’agression en guise de formation est une spécialité de Dime. NON, gueule-t-il à Sykes qui lui réclame la permission d’aller placer quelques petits paris. Depuis qu’il a trop fait chauffer sa carte de crédit pour des trucs de cul, Dime surveille de près ses dépenses.

« Rien que cinquante dollars, sergent.

– Non.

– J’ai économisé…

– Non.

– J’enverrai tout à ma femme, jusqu’au dernier penny …

– Et comment que tu lui enverras, mais pas de paris.

– S’il vous plaît, sergent…

– Sucks, t’as pas bu ton verre de ferme-ta-gueule ce matin ? » Sur ce, Dime enjambe le siège devant lui et s’avance jusqu’au bout de la rangée vide. « Messieurs, où en est-on ? demande-t-il.

– On gèle ici, c’est tout, répond Mango.

– Quand tu seras bien gelé, on t’enfilera sur un bâton pour te vendre en sucette à la mangue. Lodis, tu soutiens toujours que le terrain de football fait cent yards de long ?

– Oui ! crie celui-ci sans bouger de son siège. Depuis quand on compte la zone d’en-but, hein ?

– Sergent, pleurniche Sykes. S’il vous plaît, juste cette fois…

– Boucle-la ! » aboie Dime dont le cou pivote comme s’il voulait s’arracher la tête par la seule force de torsion et dont les yeux atterrissent sur Billy, et le voici, LE REGARD, le feu dans les yeux de Dime qui se fixent sur l’humble Billy. C’est arrivé souvent ces derniers temps, et ça le fait flipper, ce calme dans les yeux gris du sergent et tout ce sentiment d’énergie qui explose autour, comme si on se trouvait au cœur d’un ouragan.

« Billy.

– Sergent.

– Tu penses à l’affaire Hilary Swank.

– Je sais pas, sergent. Ça m’a l’air plutôt bizarre, une fille qui joue un homme.

– Enfin, Billy, t’es pas au courant : le bizarre, c’est le nouveau normal. » Dime vibre de la tension d’un jour de match, les bras qui se balancent, les hanches qui se tortillent comme pour échapper aux plaquages. « Mais peut-être qu’elle le jouera en tant que fille, t’as entendu Albert. On te transformera en gonzesse, qu’est-ce que t’en dis ? Pendant tout le reste de ta vie, les gens diront : “Tiens, voilà Billy Lynn. Il les a laissé faire de lui une gonzesse pour leur film.”

– Elle veut interpréter aussi votre rôle, sergent. Vous allez accepter ? »

Dime émet une sorte de petit ricanement égrillard. « Tu veux que je te dise : pourquoi pas ? Si elle me prend pour petit ami pendant une semaine ou deux, je me laisserai peut-être persuader. »

Cette fois, il rit pour de bon, avec l’innocence pernicieuse de celui qui s’ennuie beaucoup et facilement. Le sergent-chef David Dime, âgé de vingt-quatre ans, est un ex-étudiant natif de Caroline du Nord abonné au Wall Street Journal, au New York Times, à Maxim, à Wired, à Harper’s, à Fortune et à DicE Magazine qu’il lit tous en plus de trois ou quatre livres par semaine, surtout des bouquins d’occasion sur l’histoire et la politique que lui envoie de Chapel Hill sa sœur terriblement bandante. On raconte qu’il est entré à l’université grâce à une bourse pour le golf, ce qu’il nie. Et qu’au lycée, il était un quarterback vedette, ce dont il prétend ne pas se souvenir, bien qu’un jour, instinctivement peut-être, un ballon ayant fait son apparition à FOB Viper, et la nostalgie réveillant un muscle, un souvenir depuis longtemps endormi, il l’ait envoyé voler par-dessus la tête de Day et retomber soixante mètres plus loin au milieu du parc de véhicules militaires de la base. Il a été décoré du Purple Heart et de la Bronze Star pour sa campagne en Afghanistan, et les autres sergents du régiment lui ont collé l’étiquette de « putain de gauchiste », mais ce qu’il y a d’extraordinaire chez les Bravo, le miracle dont Billy a pris progressivement conscience, c’est la présence au sein de la compagnie non pas d’un mais de deux combattants manifestement exceptionnels qui, ni l’un ni l’autre, ne se préoccupaient des orthodoxies dominantes. Quand le vice-président Cheney est venu à FOB Viper dans le cadre de sa tournée destinée à remonter le moral des troupes, Dime et Shroom l’ont acclamé avec un tel excès d’enthousiasme que le capitaine Tripp lui-même n’a pas manqué d’en noter toute l’ironie. Waoooouuuuhhhh, Dick ! On va leur foutre sur la gueuuuuule ! Waooouuuuhhh ! On va les écrabouiller tous ces enturbannés ! Et tous les hommes de ricaner et de glousser, se retenant pour ne pas pisser dans leurs frocs, jusqu’à ce que le capitaine finisse par faire passer un mot à Dime, lui enjoignant de « baisser tout de suite d’un ton », même si Cheney paraissait ravi de cet accueil. Debout sur l’estrade en pantalon kaki L.L. Bean, les mains dans les poches, son blouson NASA fermé jusqu’au col, il a complimenté Viper pour son esprit combatif et donné des nouvelles encourageantes de la guerre. Il n’y a pas de doute, a-t-il dit. Nos dernières informations. Nos commandants sur le terrain, a-t-il dit, tout cela de cette voix modulée qui fait paraître si foutrement raisonnable tout ce qu’il dit. Et qu’est-ce qu’il a dit ? Ah, oui. Que l’insurrection était à bout de souffle.

« Albert ! crie Dime. Billy trouve qu’Hilary Swank est bizarre.

– Non, non, attendez. » Billy se retourne. Albert descend les marches, aux lèvres un sourire perplexe, empreint de toute la décontraction style côte Ouest. « J’ai juste dit que je trouvais bizarre qu’elle veuille jouer un homme.

– Hilary est très bien, dit doucement Albert. En fait, c’est l’une des filles les plus gentilles d’Hollywood. Mais quand tu y réfléchis, Billy – le jeune soldat est toujours choqué d’entendre Albert l’appeler par son prénom ; vous savez, a-t-il envie de lui dire, c’est pas nécessaire, vous avez pas besoin de vous souvenir de mon nom –, c’est le défi suprême pour n’importe quel acteur, jouer un membre du sexe opposé. Je comprends pourquoi elle est intéressée.

– Il veut pas qu’une gonzesse interprète son personnage, dit Dime. Il craint que les gens le prennent pour une poule mouillée.

– Albert, écoutez pas ce qu’il raconte. »

Le producteur a un petit rire et, l’espace d’un instant, Billy songe au Père Noël, autre homme jovial au tour de taille imposant. « Relax, les gars. On a encore un long chemin à faire avant d’avoir à se soucier de ça. »

L’objectif d’Albert, c’est une avance de cent mille dollars pour la biographie de chacun des Bravo, plus toutes sortes de cachets, pourcentages, intéressements et autres trucs inintelligibles et ésotériques pour lesquels ils devront se fier à lui. Au cours des deux semaines précédentes, il n’a cessé de faire des apparitions à différentes étapes de leur Tournée de la Victoire, à Washington avant de repartir tout de suite en avion pour débarquer à nouveau à Denver, puis à Phoenix, et maintenant, à la fin de la tournée, ici, à Dallas. Il y a quinze jours, il affirmait qu’ils auraient leur contrat pour Thanksgiving, et alors que tout semble sur le point d’être réglé, Billy perçoit un vague manque d’éclat dans la flamme qu’Albert a l’air de peiner à entretenir. Aucun des autres Bravo n’a encore rien dit, aussi Billy se trompe-t-il peut-être. Sans doute. Mon Dieu, faites que je me trompe. S’il parvient à tirer quelque chose de cette histoire, il consacrera la totalité de la somme à une bonne cause. Quand il est arrivé à Fort Hood, Dime et Shroom ont été sur son dos sept jours sur sept, se moquant de lui, le traitant de voyou, de gangster, de délinquant, et ce d’une manière qui n’avait rien d’amicale. Pour une raison quelconque, ils lui en voulaient, et compte tenu de l’affectation qui les attendait, sans parler des trois ans et demi d’armée qui lui restaient, s’ils ne le lâchaient pas un peu, il risquait de salement en baver. Aussi, un jour qu’il soulevait de la fonte au gymnase et qu’ils lui étaient une fois de plus tombés dessus avec toutes ces conneries, Billy les a rejoints dans le hall et s’est adressé à eux de la façon la plus protocolaire. Sergent Dime, sergent Breem, je ne suis pas un voyou, je n’appartiens à aucun gang, alors je vous prie d’arrêter de me traiter comme ça. Je ne suis qu’un type qui se crève le cul autant qu’il peut pour faire honneur à son régiment et à sa compagnie.

Non, a répliqué Shroom. T’es qu’un putain de délinquant. Seul un voyou est capable de bousiller la bagnole de quelqu’un d’autre.

Merde, a pensé Billy. Comment ils peuvent savoir ?

Ça dépend à qui appartenait la bagnole, a-t-il répondu.

Alors, à qui ?

Au fiancé de ma sœur. Ex-fiancé.

Ça a éveillé leur intérêt. Quel genre de bagnole ? a demandé Dime.

Saab, a dit Billy. Décapotable, cinq vitesses, jantes graphite, achetée neuve trois mois plus tôt. Ils étaient disposés à l’écouter à présent, et Billy leur a parlé de Kathryn, la plus jeune de ses sœurs et la vedette de la famille, une fille très belle, très gentille et très intelligente qui avait obtenu une bourse partielle pour l’Université chrétienne du Texas. Jusque-là, tout allait pour le mieux. Études d’économie, membre d’une association d’étudiantes, classée chaque trimestre parmi les meilleures. Parfait. Fiancée à un type de trois ans son aîné qui préparait un doctorat de gestion, genre petit chéri à sa maman cul coincé et bien trop imbu de sa personne, mais dans l’ensemble, ça allait encore, même si, intérieurement, Billy détestait ce mec. Et puis, un matin pluvieux de mai à la fin de sa deuxième année d’études, elle se rend à son travail, tout va toujours bien – elle a un emploi de réceptionniste/broker-stagiaire à la Blinn Insurance Agency –, et sa voiture est pliée en deux sur Camp Bowie Boulevard par une Mercedes partie en aquaplaning à cause d’un pneu à plat, un énorme objet noir qui lui fonce dessus en tournoyant, et c’est le son qu’elle se rappelle surtout, le wouf wouf wouf de ce tourbillon, pareil aux battements d’ailes de l’ange de la mort. Et elle se retrouve allongée sur le dos, trois Mexicains grisonnants penchés au-dessus d’elle qui essayent de la protéger de la pluie à l’aide d’une feuille de carton. À chaque fois qu’elle en arrive là, Kathryn fond en larmes. Elle ne peut pas décrire sans craquer les trois hommes autour d’elle, effrayés, les yeux écarquillés, leurs vêtements trempés, leurs murmures en espagnol, leur façon délicate de tenir la feuille de carton comme une espèce d’offrande.

Je ne les ai jamais ne serait-ce que remerciés, dira Kathryn. Couchée là, incapable de parler, je les regardais. En fait, d’après les médecins, elle aurait dû mourir. Pelvis fracturé, jambe fracturée, rate éclatée, collapsus pulmonaire et hémorragie interne massive, plus le travail de dentelle sur son visage et son dos : 170 points de suture en dessous du cou, 63 au-dessus. On va arranger tout ça, lui dit le lendemain le spécialiste de chirurgie esthétique. Il faudra peut-être deux ou trois ans, mais on y parviendra. J’ai l’habitude. Mais le petit chéri ne le supporte pas. Trois semaines après l’accident, il vient à Stovall et rompt les fiançailles, sur quoi Kathryn lui balance sa bague de fiançailles à la figure, comme on balancerait une araignée ou une limace qu’on découvre en train de ramper sur sa main. Billy se sent obligé de se livrer à une action plus énergique. Sa sœur, la fierté de la famille, la fine fleur de l’humanité, c’est tout cela et même davantage qui est en jeu. Il va à Forth Worth, repère la Saab du petit chéri devant l’immeuble du petit chéri puis entreprend de réduire en morceaux et en pièces détachées ladite Saab au moyen du pied-de-biche qu’il a acheté en route dans une quincaillerie. Envahi d’un calme sanctificateur, il grimpe sur le toit et se prépare à frapper le premier coup sur le parebrise. Il a un boulot à accomplir, voilà comment il se représente la chose, et après une adolescence difficile, marquée par de nombreux conflits avec l’autorité et des foirages divers dont il était le seul responsable, il est décidé à mener cette affaire à bien. Imperturbable, il balance le pied-de-biche, réfléchissant, choisissant ses cibles avec beaucoup de soin. Le travail est agréable. Même le hurlement de l’alarme de la voiture ne suffit pas à troubler sa concentration. Depuis longtemps grandissait en lui le sentiment qu’un événement majeur devait se produire, et le moment est arrivé.

Il lui restait deux semaines avant l’obtention de son diplôme de fin d’études. Après plusieurs réunions et conciliabules, le conseil d’établissement a décidé qu’il recevrait son diplôme, mais par la poste. Il n’aurait pas à « marcher », c’est-à-dire à s’avancer dans l’allée pour monter le recevoir sur l’estrade. « Tu ne marcheras pas », lui a annoncé le directeur sur le ton le plus sombre, le plus sinistre, comme s’il lui reprochait quelque grave péché, et Billy a cru que sa poitrine allait exploser à cause du rire qu’il étouffait. Comme s’il en avait quelque chose à foutre ! Bou-ouh, je vais pas marcher ! Bou-ouh, ma vie est fichue ! L’avocat qui a négocié avec le conseil d’établissement a dû se démener pour lui éviter la prison. Bousiller la Saab, c’était une chose, mais poursuivre le petit chéri à travers le parking en brandissant le pied-de-biche en était une autre. « Je ne voulais pas le frapper, a avoué Billy à l’avocat. Je voulais juste le voir cavaler. » En réalité, il se marrait tellement qu’il arrivait à peine à tenir debout, et encore moins à courir.

Le procureur a accepté de ramener le chef d’accusation à destruction de la propriété d’autrui, sous condition que Billy s’engage dans l’armée, ce qui lui a paru être un endroit aussi bien qu’un autre pour se retrouver bouclé, préférable en tout cas à la prison et au fait de se faire violer tous les soirs par des mecs affligés de surnoms du style Prêcheur ou Gros Braque. Ainsi, il est devenu soldat à dix-huit ans, un simple soldat dans l’infanterie, le plus bas des grades les plus bas.

Et comment va ta sœur ? a demandé Shroom une fois le récit terminé.

Mieux, a répondu Billy. Ils disent que ça s’arrangera.

T’en es pas moins un putain de délinquant, a conclu Dime.

Mais par la suite, ils lui ont fichu un peu plus la paix.







C’est surtout dans ta tête
 mais ça se soigne


Billy espère que Josh va bientôt lui apporter de l’Advil. Les cinq Jack-Coca n’ont pas arrangé sa gueule de bois, et bien qu’il ait arrêté de boire, son mal de crâne a empiré. Dime et Albert sont debout dans l’allée, et le sergent, à propos des funérailles de Shroom qui ont eu lieu la veille, raconte que ce qui aurait dû être la plus solennelle des cérémonies, un hommage à la spiritualité du défunt avec lecture d’extraits du Tao, du « Wichita Vortex Sutra » d’Allen Ginsberg et prières d’un ancien de la tribu des Crows, a viré à la manifestation d’intégristes chrétiens, un petit groupe devant l’église qui brandissait des pancartes DIEU VOUS HAIT, THESSALONICIENS II, 1:8 et LES SOLDATS US IRONT EN ENFER, et qui hurlait des chants sur l’avortement, les bébés morts et la malédiction de Dieu sur l’Amérique.

De la pure folie, dit Albert. Écœurant, scandaleux.

« Hé, Albert ! l’interpelle Crack. Surtout, oubliez pas de caser ça dans votre film.

– Personne n’y croirait », répond le producteur.

Secoué comme un clipper dans la tempête, le dirigeable Goodyear survole le stade. Sur l’écran géant du Jumbotron passe une vidéo en hommage au sprinter décédé « Bullet » Bob Hayes, et au-dessus de la tribune supérieure sont affichés les noms et les numéros des plus célèbres joueurs des Dallas Cowboys. Staubach. Meredith. Dorsett. Lilly. C’est indiscutablement le jour du plus important événement sportif du monde, et les Bravo baignent dans l’écume des vagues qu’il produit. Dans quarante-huit heures, ils vont s’embarquer pour l’Irak et leurs onze mois supplémentaires, mais en attendant, ils sont lovés dans le cocon du grand tout américain : football, Thanksgiving, télévision, environ huit catégories différentes de policiers et d’agents de sécurité, plus le soutien de trois cent millions de compatriotes. Ou, ainsi que l’a formulé un vieux bonhomme tremblotant : « Vous ÊTES l’Amérique. »

Billy ne manque jamais de remercier ceux qui expriment de tels sentiments, encore qu’il n’ait pas la moindre idée de ce qu’ils signifient. En cet instant, il songe que s’il dégueulait, il se sentirait peut-être mieux. Il annonce à Mango qu’il va aller pisser, et Mango, après avoir jeté un coup d’œil pour voir si Dime regarde, murmure : « On se prend quelques bières ? »

Putain, oui.

Ils grimpent les marches deux par deux. Dans les gradins, quelques spectateurs les saluent. Billy agite la main mais ne lève pas la tête. Il monte comme si sa vie en dépendait. Il lutte contre la force d’attraction de l’immense espace vide du stade qui cherche à l’aspirer comme un courant sous-marin. Au cours des deux dernières semaines, il a été perturbé par le côté colossal – châteaux d’eau, gratte-ciel, ponts suspendus et autres. Rien qu’à passer devant le Washington Monument, il en a eu les jambes flageolantes, à voir ainsi l’obélisque qui semblait lancer une mélopée aiguë dans le ciel sans âme. Billy garde les yeux baissés et concentre son attention sur ses pieds, et dès qu’ils atteignent le hall, il se sent mieux. Ils trouvent les chiottes – il pisse, oublie l’idée de vomir –, puis ils achètent des bières chez Papa John. En principe, ils ne sont pas censés boire quand ils sont en uniforme, mais qu’est-ce que l’armée pourrait leur faire, les renvoyer en Irak ? Les Bravo demandent cependant qu’on leur serve les bières dans des gobelets de Coca. Avant de boire, Billy tend le sien à Mango le temps de faire cinquante pompes là, au milieu du hall. Il ne supporte pas d’être devenu flasque. Pendant quinze jours, ça n’a été qu’avions, voitures et chambres d’hôtel, et pas une seconde pour entretenir sa forme. Les Bravo sont devenus des femmelettes, et ils vont retourner à la guerre tout défraîchis et encroûtés.

Quand il se redresse, il a le crâne qui cogne, mais pour le reste, il a l’impression d’aller mieux.

« Les pompes, ça élimine la bière, dit Mango.

– Exact.

– Tu crois qu’ils mettent de l’eau dans la bière ?

– Prends une gorgée, tu verras.

– Ils disent que non, mais ils racontent des craques. Elle a pas le même goût. »

Mango acquiesce. « On la boit quand même.

– Ouais, on la boit quand même. »

Adossés au mur, ils sirotent leurs bières et se contentent de regarder passer la foule. Avec toutes les variétés d’êtres humains qui défilent, on dirait une scène de migration dans un documentaire sur la faune, toute une palette de formes, d’âges, de tailles, de couleurs, de classes sociales, bien que la population soit en majorité anglo et blanche. Servant sous le drapeau au nom de ces gens, Billy ne cesse de s’interroger à leur sujet. Qu’est-ce qu’ils pensent ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Savent-ils qu’ils sont vivants ? Comme si un flirt prolongé avec la mort était nécessaire pour habiter pleinement sa vie.

« À quoi ils pensent, tu crois ? »

Mango hésite, puis sourit de son large sourire de coyote. « À des trucs lourds. Du genre Dieu, tu vois. La philosophie. Le sens de la vie. » Ils rient. « Nan, mec, regarde-les. Ils pensent au match, à leurs paris et au score par lequel les Cowboys vont gagner ou perdre. Ils se demandent si à l’endroit où ils sont assis, ils vont se faire saucer. Ce qu’ils vont bouffer, quand ils vont recevoir leur paye. Des conneries de ce genre. »

Billy approuve d’un signe de tête. C’est sans doute ça. Il ne leur reproche pas d’avoir des pensées aussi terre à terre, et pourtant, pourtant… la guerre l’a amené à espérer un peu plus que la mâchoire pendante et le regard vide de ruminants bien nourris. Oh mon peuple, mes compatriotes américains ! Contemplez le monde avec des yeux de prophète ! Presque tous portent un vêtement de la ligne Cowboys, parka et casquette frappées de l’étoile bleue, le logo de l’équipe, maillot trop grand, sweat à capuche, écharpe argent et bleue, boucles d’oreilles et autres colifichets achetés à la boutique du club, et certains se sont peint le casque des Cowboys sur la joue. Billy juge touchant le sérieux avec lequel ils expriment leur dévotion à leur équipe. Les jours de match, les femmes sont plus douées pour s’habiller que les hommes, lesquels marchent lourdement en maillots des Cowboys qui dépassent de leurs blousons et en pantalons en accordéon autour des talons de leurs bottes, un tassement néfaste de l’axe vertical qui les fait ressembler à une bande de gros malabars de douze ans.

Oh, mon peuple ! Les soldats finissent leurs bières avec la satisfaction du travail accompli et pendant qu’ils regagnent leurs sièges, Billy a le regard rivé sur les marches de l’allée pour ne pas voir toute cette nullité qui lui griffe le visage. Ça le fait flipper ce vide monstrueux qui plane là, ce volume qui crée une espèce de vide tandis que la pesanteur, par un effet inverse, semble s’échapper par l’évent béant tout en haut. Billy est en sueur quand il s’assoit. Certains des Bravo envoient des textos, d’autres contemplent le terrain, et d’autres encore mâchent du chewing-gum ou crachent dans leurs gobelets. Mango, devenu négligent, lâche un rot monumental qui proclame Bière ! si bien que Dime pivote sur son siège comme un requin attiré par l’odeur du sang.

« Où est le commandant Mac ? », s’empresse de demander Billy. Tentative grossière de diversion, mais elle réussit. Dime fronce les sourcils, regarde autour de lui.

« Où est le commandant Mac ? » aboie-t-il.

Les Bravo secouent collectivement la tête, puis éclatent de rire. Ha ! ha ! ha ! Le commandant Mac a disparu !

« Billy ! Mango ! Allez le chercher. »

Ils grimpent de nouveau dans l’allée. Billy arrondit le dos pour se protéger contre cet horrible espace. Le stade est immense. Il est déformé. C’est une déformation de l’esprit humain. Ils se dirigent droit vers chez Papa John et achètent deux autres bières. Cette fois, pendant que Billy fait ses pompes, une petite foule se rassemble ; ils comptent et l’applaudissent quand il a terminé. « Recommence ! » crie quelqu’un, mais Billy lève son gobelet en guise de salut, puis boit. Mango et lui repartent.

« Ça devrait être facile.

– Ouais. Y a quoi, juste dans les quatre-vingt mille personnes ?

– Si t’étais le commandant Mac, où t’irais et quand est-ce que t’irais ?

– Peut-être qu’il est de retour au ravitailleur. »

Ils rient. Le commandant Mac parle peu, ne mange ni ne boit presque pas, et on ne l’a jamais vu se soulager, de sorte que l’hypothèse a couru parmi les Bravo que leur escorte du service des Affaires publiques appartenait peut-être à une nouvelle espèce d’homme qui se nourrit et élimine par les pores de la peau. Grâce à de mystérieux canaux souterrains, le sergent Dime a appris que dès son premier jour au front le commandant avait été pris non pas dans une mais dans deux explosions, ce qui avait entraîné une profonde perte d’audition dont il fallait encore déterminer la nature exacte. En attendant de savoir quoi faire de lui, on l’avait affecté aux Affaires publiques. Visage buriné, menton fendu, raide comme un piquet, le commandant incarne le militaire idéal, ce qui explique pourquoi il a tenu si longtemps car, pour dire la vérité, le type est sourd comme un pot, sans parler du fait qu’il souffre de graves troubles dissociatifs. Genre ailleurs. Absent. Dans les vapes. On rappelle les chiens et on rentre bredouille. Plus personne. Dime appelle ça le regard Prozac du commandant Mac.

Partir à sa recherche est l’une parmi les millions de tâches inutiles qui font de l’armée ce qu’elle est, mais Billy préfère encore ça à rester assis sur son cul, d’autant qu’il se sent bien avec Mango, pas seulement parce qu’avoir un pote latino lui donne une excellente image, mais aussi parce que son ami, calme et sympathique, dégage de bonnes ondes. Mango est solide comme un roc dans la guerre comme dans la paix. Un vrai dur qui ne se plaint jamais, capable de porter de lourds fardeaux sur sa robuste charpente d’un mètre soixante-dix et doté d’une mémoire photographique qui lui permet d’emmagasiner statistiques et chronologies, de sorte qu’il peut, par exemple, débiter les noms aussi bien de tous les présidents américains que de tous les vice-présidents, ce qui met vite un terme aux discours sur les immigrants clandestins. Le seul jour où Billy a vu son copain craquer, ce n’est pas lors d’un échange de coups de feu, ni l’une des nombreuses fois où ils ont subi des attaques aux mortiers, aux roquettes ou celles de snipers, ni quand des bombes ont explosé sur leur passage, ni même quand, éjecté de la tourelle du Humvee, il a demandé : « J’ai quelque chose de planté dans le crâne ? » Solide comme un roc, hormis le jour où une voiture piégée a fait sauter le checkpoint de la Troisième compagnie et où les Bravo ont été chargés de sécuriser ensuite le périmètre. Un mauvais jour à tout point de vue, mais c’est seulement quand ils se sont déployés pour récupérer la totalité des membres arrachés que Mango s’est effondré à genoux, chialant comme un veau.

Là, ils marchent, et comme ce serait bien qu’ils puissent ainsi continuer à marcher pour échapper à la guerre par la seule force de leur volonté. Billy consulte son portable. Il y a un texto de Kathryn, sa sœur qui a une cicatrice sur la joue. Tè où ? elle demande. Stade, il tape. Puis man inquiète que tè froid, et il répond : je crève de cho, et elle lui renvoie un smiley. Mango et lui poussent un grognement chaque fois qu’ils croisent une jolie femme, bien que les gens soient tellement emmitouflés qu’il n’est pas facile de juger.

« Putain, ces filles hier soir !

– Ouais, sublimes, acquiesce Billy. Tout le monde dit que c’est à Dallas qu’y a les meilleures boîtes de strip-tease.

– Et comment ! Surcharge sensorielle, mec. D’où elles viennent toutes ? La boîte où on était, pas la dernière, celle juste avant, celle où y avait les gogo danseuses dans la cage…

– Vegas Starz.

– Ouais, Vegas Starz. J’avais envie de leur dire, hé les filles, pourquoi vous bossez ici ? N’importe laquelle aurait pu être mannequin, un vrai je veux dire, haute couture et tout, et pas une pute de strip-teaseuse. »

Mango a l’air réellement affligé, comme devant une tragédie qui s’annonce, une tragédie qu’il lui incomberait de prévenir.

« Je sais pas, dit Billy. Peut-être que le talent est déprécié. Trop de filles sexy dans le secteur.

– Tu sais parfaitement que c’est faux. »

Billy rit, mais il est frappé par une idée d’ordre plus général au sujet de jeunes corps pleins de vitalité, du marché de la viande humaine et des lois supposées inexorables de l’offre et de la demande. La société n’a peut-être pas besoin de toi à proprement parler, mais on trouvera le moyen de t’utiliser d’une façon ou d’une autre.

« Peut-être qu’elles sont là parce qu’elles le veulent, dit Billy, mais ce n’est plus que du bavardage. Pour pouvoir rencontrer de charmants garçons comme nous. »

Mango s’esclaffe. « Ça doit être ça. C’est pas pour l’argent, mec. Elles étaient littéralement folles de nous. »

C’est ce que Sykes a dit après sa petite séance privée dans l’arrière-salle. Elle était littéralement folle de moi. C’était pas pour l’argent. Encore en état de choc à la suite des funérailles de Shroom l’après-midi, les Bravo s’étaient mis en civil à l’hôtel pour ressortir aussitôt dans l’intention de se soûler à mort, et à un moment ou un autre, dans le courant de la soirée, tous s’étaient fait sucer. Elle était folle de moi est alors devenu la grande plaisanterie de la nuit, mais là, ce souvenir ne contribue qu’à déprimer Billy davantage. Ça engendre sa propre gueule de bois, comme une couche de saleté autour de sa psyché, pareille au rond de crasse dans une baignoire, et il se dit que les pipes en soi, c’est nul. Bon, d’accord, des fois, ça peut être pas mal. Et même plutôt génial, à vrai dire, mais ces temps-ci, il éprouve le besoin de quelque chose de plus dans sa vie. Ce n’est pas tant qu’il ait dix-neuf ans et qu’il soit techniquement puceau, mais c’est surtout qu’il ressent au plus profond de lui un creux, un vide liposucé où devrait venir se loger la meilleure part de lui-même. Il lui faut une femme. Non, une petite amie. Il lui faut quelqu’un qui se pelotonne contre lui, corps et âme, et il l’a attendue pendant ces deux semaines entières, la petite amie, cette chaleur, car pendant deux semaines il a sillonné notre grand pays, si bien qu’on aurait pu imaginer qu’après ces milliers de kilomètres, toutes ces villes, tous ces reportages favorables, tout l’amour, les bonnes volontés, les foules qui sourient et applaudissent, il aurait trouvé quelqu’un.

Donc, ou c’est l’Amérique qui merde, ou c’est lui. Billy traverse le hall le cœur serré, conscient que le temps va lui manquer. Ils doivent se présenter à Fort Hood ce soir à 22 heures pile, et demain, ce sera PRÉPAREZ VOTRE BARDA ! et le surlendemain, ils s’envoleront pour, vingt-sept heures plus tard, reprendre la tournée des combats. Billy a l’impression que c’est un véritable miracle qu’ils soient encore vivants. Bon, ils ont perdu Shroom et Lake, seulement deux aurait dit un homme de chiffres, mais étant donné que chacun des Bravo a frôlé la mort, on aurait pu tout aussi bien avoir cent pour cent de pertes. Ce foutu hasard, c’est ça qui pèse, car la différence entre la vie, la mort et quelque horrible blessure tient à un infime détail comme se baisser pour renouer son lacet sur le chemin de la bouffe, choisir la troisième cabine de chiottes plutôt que la quatrième, tourner la tête à gauche plutôt qu’à droite. Le hasard. Cette saloperie vous déforme l’esprit. Billy a perçu dès leur première sortie hors de la base à quel point il pouvait vous rendre cinglé, quand Shroom lui a conseillé de placer un pied devant l’autre au lieu de les garder côte à côte pour que, au cas où une bombe artisanale exploserait sous le Humvee, il n’en perde qu’un seul. Après avoir quinze jours durant aligné ainsi ses pieds, fourré les mains à l’intérieur de son gilet pare-balles et porté en permanence ses protections pour les yeux et tout le reste, il est allé trouver Shroom pour lui demander comment on faisait pour ne pas devenir fou. Shroom a hoché la tête comme s’il s’agissait d’une question éminemment raisonnable, puis il lui a parlé d’un chaman inuit qui, avait-il lu quelque part, pouvait connaître le jour de votre mort simplement en vous regardant. Mais il ne vous le disait pas ; il estimait que ce serait impoli, une intrusion dans une affaire qui ne le concernait en rien. Alors, si ça c’est pas bizarre, hein ? Shroom a gloussé. Regarder ce vieil homme dans les yeux et savoir qu’il savait.

« J’ai aucune envie de rencontrer ce type-là », a dit Billy, mais Shroom s’était fait comprendre. Si une balle doit vous tuer, elle a déjà été tirée.

Billy réalise que Mango n’a pas prononcé un mot depuis cinq minutes, et il se doute que son copain aussi songe à la guerre. Il est tenté d’aborder le sujet, mais franchement, qu’est-ce qu’on peut dire à part n’importe quoi ? Comme si, une fois qu’on avait ouvert la bouche, on ne pouvait plus s’arrêter, alors qu’en définitive, ça se résume à une seule et même chose : comment vont-ils faire pour se taper onze mois de plus là-bas ?

« Jusqu’à présent t’as eu de la chance, c’est ça ? »

C’est Kathryn qui a posé la question tandis qu’ils éclusaient des bières dans le jardin.

« Oui, je crois », a-t-il répondu.

« Alors, continue à en avoir. »

Des fois, ça paraît aussi simple que ça, juste ne pas oublier d’avoir de la chance. Billy y repense cependant qu’il jette un coup d’œil vers les stands de fast-food alignés dans le hall du stade, les Taco Bell, Subway, Pizza Hut et autres Papa John au-dessus desquels s’élèvent des nuages de graisse nébuleuse qui, assurément, témoignent du génie culinaire américain dans la mesure où ils sentent tous à peu près pareil. Il lui vient soudain à l’esprit qu’au fond, le Texas Stadium n’est qu’une monstruosité. Un endroit froid, poussiéreux, balayé par les courants d’air, et qui possède tout le charme d’un entrepôt industriel où les gens pissent dans les coins. On y respire de faibles relents d’urine.

« Ça alors, murmure Mango d’un ton étonné.

– Quoi ?

– Tous ces milliers de gringos, et pas un seul commandant Mac à l’horizon. »

Billy ricane. « Tu sais très bien qu’on le trouvera jamais cet enfoiré. C’est un adulte, après tout. Et d’abord, pourquoi on le cherche ?

– Il sait où il est.

– Encore heureux. »

Ils se regardent, éclatent de rire.

« On retourne, dit Billy.

– On retourne », acquiesce Mango.

Ils s’arrêtent acheter deux parts de pizza chez Sbarro, servies dans des assiettes en carton, contents qu’on ne les remarque pas. Être un Bravo, c’est vivre en état de semi-célébrité où l’on croule parfois sous l’éloge et l’adulation. Dans les meetings, par exemple, ou au cours de leurs passages dans les centres commerciaux, partout où la télé et la radio sont présentes, ils sont susceptibles d’être assaillis par la foule des Américains moyens désireux de manifester leur gratitude, et en d’autres occasions, ils ont le sentiment d’être invisibles : le regard des gens les traverse comme s’ils n’existaient pas. Billy et Mango mangent leurs pizzas brûlantes, et ils savent que leur gloire ne leur appartient pas. C’est un autre objet d’hilarité, cet immense hologramme qui flotte, composé de questions/réponses, qui mène tout le monde, eux compris, par le bout du nez, mais les Bravo peuvent se permettre d’en rire et de se sentir supérieurs, parce qu’ils savent qu’on les utilise. Bien sûr qu’on les utilise, ils baignent dans la manipulation, c’est leur élément, car quel est le boulot d’un soldat sinon d’être un pion qu’on avance ?

Porte ça, dit ça, va là, tue-les, et puis, naturellement, il y a l’ultime, le définitif sois tué. Chacun des Bravo est versé dans l’art et la science de la contrainte. Billy et Mango finissent leurs pizzas et repartent. La panse remplie, ils se sentent réchauffés, et il leur vient à l’idée de faire un tour dans la boutique des Dallas Cowboys, le fin du fin des établissements qui vendent les tenues et autres marchandises à la marque de l’équipe. L’odeur entêtante des beaux articles de cuir les accueille sur le seuil près duquel se dresse une machine étincelante pour le tirage des numéros de loterie. Sur des écrans plats montés le long des murs passent des rediffusions des temps forts des matches qui ont fait la gloire de l’équipe. Billy et Mango entrent d’un pas décidé, prêts à connaître l’expérience passionnante du commerce de détail, et au bout de quelques secondes, ils ne peuvent plus se retenir de rire. Il n’y a pas que des piles et des piles de vêtements de luxe, des splendides bijoux, des souvenirs collectors encadrés et signés, non, il faut aussi admirer la détermination, le culot des responsables du marketing qui ont gravé la marque des Dallas Cowboys sur des jeux d’échecs, des mini-fours, des machines à glaçons, des bars à oxygène pour la maison et des queues de billard à guidage laser. Hé, vise un peu ça ! Toute une gamme d’ustensiles de cuisine au logo des Cowboys ! Les deux Bravo sont si bruyants que les gens commencent à s’écarter. Pour Billy et Mango, le magasin est un musée bourré d’objets qu’on peut regarder mais qu’aucun des Bravo n’a les moyens d’acheter, et l’humiliation qu’ils en ressentent les rend vaguement furieux. Peignoirs en tissu éponge unisexes, dans les quatre cents dollars. Maillots authentiques, cent cinquante neuf dollars quatre-vingt-quinze. Pulls en cachemire, décorations de Noël en cristal taillé, bottes Tony Lama en édition limitée. Plus leur sentiment de honte et d’outrage croît, plus les deux Bravo se bousculent. Regarde ça, ce super bomber. Putain, rien que six cents dollars soixante-dix-neuf.

C’est du cuir ?

Putain, je veux que c’est du cuir !

Moi, je crois pas, tu vois. Je crois que c’est du simili.

Mon cul que c’est du simili !

T’es tellement ghetto que tu sais même pas reconnaître…

Soudain, ils s’empoignent et titubent comme deux piliers de bar ivres, grognant, s’insultant, échangeant des coups de tête et riant si fort qu’ils arrivent à peine à rester debout. Ils s’attrapent par les oreilles et leurs bérets s’envolent. Ils se font mal mais n’en rigolent que davantage, et ils halètent, salope, sac à merde, vieille pute, pédé, Mango décoche de vicieux uppercuts à Billy qui lui enfonce son poing dans le creux de l’épaule, et ils glissent, tournoient, tourbillonnent dans la boutique. On peut vous aider ! crie quelqu’un, cherchant à les éviter. Messieurs ! Les gars, on peut vous aider ? Hé, attention !

Billy et Mango se détachent l’un de l’autre, rouges et hilares. Le vendeur – le gérant ? –, un Blanc d’une cinquantaine d’années dont les cheveux s’éclaircissent, rit aussi, mais il est clairement embêté et il ne sait pas trop quoi faire avec ces deux timbrés. Tous les autres, employés et clients qui ne se sont pas enfuis, ont prudemment reculé.

« C’est du cuir ? demande Billy, soulevant la manche d’un bomber sur le portant. Parce que cet abruti veut me faire croire que c’est du simili.

– Oh non, monsieur, dit l’homme. C’est du cuir véritable. » Il glousse, il sait qu’ils le font marcher, mais à la manière des hommes sérieux qui, depuis le commencement des temps, ont pour tâche de mettre de l’ordre dans un monde malade et comique, il se lance dans une description exhaustive du tannage et de la coloration du cuir d’agneau pleine fleur aniline, sans oublier la qualité de la finition. Hmm hmm, hmm hmm, les Bravo l’écoutent jusqu’au bout, l’air captivés à l’instar d’hommes des cavernes regardant exploser des pop-corn.

« Tu vois, ducon – Billy donne un petit coup de poing sur l’épaule de Mango –, je t’avais bien dit que c’était du cuir. »

Ils recommencent à se taper dessus, à s’empoigner, mais le cri étranglé du gérant les arrête.

« Et… vous en vendez beaucoup ? demande Billy, tâtant l’un des blousons.

– Cinq ou six par match. Quand on gagne, c’est parfois un peu plus.

– Eh bien, vos patrons doivent se faire des couilles en or. »

L’homme sourit. « C’est une façon de présenter les choses. »

Les Bravo le remercient et sortent. Une fois dehors, Mango dit : « Six cents dollars soixante-dix-neuf, mec. » Puis il ajoute : « Merde, Billy. » Et ils n’en parlent plus.
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