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INTRODUCTION





« La production de la différence, chose contraire aux lois générales de la pensée, est rigoureusement parlant inexplicable1. » Par cet aveu, A. Lalande met au jour la profonde blessure narcissique que la raison humaine cache sous son apparence sereine ou hautaine. Le désir comme le devoir de toute pensée est en effet de surmonter l’écart qui la sépare d’un réel préexistant, dont la diversité et la complexité la mettent au défi. L’étonnement primitif de la pensée devant la résistance du monde se transforme généralement en rage de comprendre : théologie, philosophie, science apparaissent comme des stratégies conquérantes pour domestiquer le donné, pour l’arracher au silence, pour lui conférer des règles de différenciation. Le réel se laisse certes apprivoiser, arraisonner par la représentation, mais quelles que soient l’acuité et la pénétration de son appréhension, la pensée bute toujours sur un excédent, un reste, qui la désarçonne. Toute entreprise spéculative tente comme Sisyphe de gravir les hauteurs du monde, mais se trouve rapidement déséquilibrée de son point d’appui et entraînée dans une chute vertigineuse. Toute les fois que la raison croit avoir saisi, dans les mailles de ses noms et de ses concepts, les pépites d’or disséminées dans le flux incessant des choses, elle ne retient que grains de sables qui filent entre ses mains. Le malin génie est aussi souvent au rendez-vous de la connaissance que le Dieu créateur ; comme pour Gygès, les choses, à peine entr’aperçues, se dérobent à nouveau et se fondent dans l’insaisissable. Autrement dit, l’inadéquation primitive des mots et des choses rend fragiles et approximatives toutes les tentatives pour dresser la carte du monde, pour en reproduire l’ordonnancement, pour en tracer les reliefs, pour en traduire les mouvements.

La tentation est grande dès lors de rebrousser chemin, de faire un pas en arrière, d’abaisser la barre, de redéfinir les exigences intellectuelles pour se replier sur des positions plus stables. Au lieu de chercher à entrer au cœur des choses, à parcourir leur disposition labyrinthique, à suivre leur dénivellation chaotique, à emboîter le pas à leurs conflits, la pensée peut se contenter d’une solution de fortune, d’une représentation de second rang, qui satisfait à ses besoins d’intelligibilité les plus pressants. La raison humaine parvient alors à canaliser le multiple par des systèmes classificatoires, par des langages et des codes, à stabiliser le mouvant par une logique identitaire qui amarre les flux et reflux des choses à des principes simples et des substances en nombre limité. Toute cette conduite a « pour fonction essentielle de conjurer un désordre possible des matières, d’une part, et la possibilité de leur non-être d’autre part. Elle exprimera sous forme de propositions et de principes conjurateurs deux fantasmes originels de la structure marchande primordiale […] : la hantise que la matière vienne à s’évanouir, et l’angoisse devant le chaos universel qu’engendrerait un mélange anarchique des matières existantes, dont le flux nous submergerait, en nous emportant comme fétus2 ».

Cette rationalité identitaire a tendance à référer la surabondance du réel au binôme du Même et de l’Autre, à découper les formes selon des couples binaires, à figer les mouvances dans des substances homogènes, et surtout à exorciser tout différend constitutif d’une différence. Le prisme coloré et fluide du monde vient prendre place à l’ombre de l’Un ou du Deux, à l’intérieur desquels le jeu des différenciations fait triompher une identité ou une altérité unilatérales. Cette tentative n’est certes pas vaine : de grilles taxinomiques en formalismes logiques, de recherches de causes premières en dichotomies, la raison met en place une représentation du monde carrée, claire, opératoire, qui apaise ses inquiétudes, qui assure sa puissance d’action sur les choses. Alors naît cette grande « prose du monde » qui, à travers toutes sortes d’itinéraires, discipline la différence, réduit la complexité. La dimension nodale et agonale du monde est filtrée par une grille aisée à manier, à remémorer, à transmettre. La pensée installe son cantonnement autour du principe de non-contradiction, de la conduite classificatoire, et d’un noyau de substances. Ainsi centrée, elle pense pouvoir régler impérialement la distribution et l’échange des formes et des forces. Tel est le vecteur essentiel de toute la pensée classique dont M. Foucault s’est voulu l’archéologue, en dessinant « le grand damier des identités distinctes qui s’établit sur le fond brouillé, indéfini, sans visage et comme indifférent, des différences », en reconstituant « l’histoire du Même – de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités3 ».

Pourtant, est-il bien sûr que cette parade ingénieuse qui permet de mettre le monde à plat, de le répertorier sur une carte au lieu d’en parcourir réellement les creux et les reliefs, ne conduit pas bien souvent à des erreurs de parallaxe, à des défigurations malencontreuses, à des violences contre-nature ? Autrement dit l’orthodoxie aristotélico-cartésienne, qui a subsumé le divers sous ses catégories identitaires, ne conduit-elle pas à une lecture miniaturisée, euphémique, anémique des choses ? En enfermant toutes les déterminations sous le Même ou l’Autre, sous la relation ou l’opposition, sous l’Un ou le multiple, ne se donne-t-on pas une illusion d’intelligibilité, ne reste-t-on pas cantonné dans une vision plus unilatérale que synoptique ? Bien plus, cette rationalité gestionnaire et pragmatique ne débouche-t-elle pas sur une différence simulée ou amputée ? On peut craindre en effet que les constructions monistes ou dualistes, analytiques ou synthétiques, taxinomiques ou dialectiques n’aboutissent bien souvent qu’à hypertrophier ou sous-estimer la différence. Trop souvent peut-être la différence se trouve prise en charge par une logique de la disjonction ou de la conjonction, qui ne met pas en cause une composition simple, une organisation monovalente. On peut certes inventorier scrupuleusement la multitude hétéroclite des formes, pénétrer dans les interstices, relever les bizarreries, suivre les buissonnements et les feuilletages du réel ; mais l’avidité comptable n’équivaut pas forcément à l’intelligibilité précise de la morphologie. On peut certes classer, subdiviser par une raison froide, reconstituer à l’aide de tableaux et de diagrammes la filiation des types, mais sans pour autant pénétrer dans l’intimité des articulations des choses entre elles. Bref, dans de nombreux cas, l’engouement pour des schèmes unidimensionnels de liaison ou de séparation empêche la pensée d’être au rendez-vous avec la complexité du monde. De sorte que l’énigme de la différence, que pointe A. Lalande, relève moins peut-être d’un voilement congénital, d’un secret impénétrable, que d’une impuissance ou d’une paresse de la raison qui ne peut s’en faire l’interprète.

On peut donc formuler le projet de remettre en question l’autorité de la rationalité classique, de jeter le doute sur son omniscience, de contester sa représentation de la différence. Mais cette critique du pouvoir de la raison ne met plus seulement en jeu sa compétence de droit, les limites juridiques de son extension, comme dans le kantisme ; elle porte véritablement sur les racines et les figures de la discursivité mises en place sous le règne de l’identité triomphante. En fait, la raison se trouve détrônée de sa souveraineté monarchique depuis plus d’un siècle, par suite de la prolifération de sciences qui étendent l’investigation du réel vers des strates de plus en plus surprenantes, sous la poussée aussi de philosophies du soupçon qui débusquent sous la surface des représentations claires et distinctes des profondeurs inquiétantes. Toutes sortes de disciplines, d’écoles de pensée ont ainsi familiarisé la modernité avec la vanité de certaines constructions conceptuelles, avec l’excédent, irréductible au premier abord, des choses sur leur représentation. De toutes parts s’élèvent des appels ou des programmes pour mieux cerner la différence, pour penser de manière contrastée et plus dynamique la complexité. La différence ne se laisse plus épuiser par la finesse des inventaires, la complexité ne tolère plus d’être rabattue sur la seule complication. La rectification de l’intelligence du monde passe par une démultiplication des lectures, une plasticité des figures de la représentation, afin de faire émerger l’animation polymorphe des différences.

Cette orientation doit être d’autant plus confortée et poursuivie que la culture moderne accentue, contre toute prévision, ses poussées simplificatrices, ses pulsions identitaires. Le développement exponentiel et la diffusion généralisée des connaissances humaines amènent immanquablement à les codifier, à les abréger, de sorte que la prose du monde se réduit comme une peau de chagrin. Les chaînes liées des représentations sont réduites en messages chiffrés, en unités atomisées, en slogans préfabriqués. Les technologies de l’information favorisent de manière croissante la digitalisation des signes et leur transcription binaire au détriment des potentialités irremplaçables de la pensée analogique ou intuitive. La modernité conduit insensiblement à une sorte d’hypertrophie redoutable et tyrannique du « cerveau gauche » affecté à l’appréhension analytique, fractionnée, séquentielle, froide du donné. Simultanément le renouvellement considérable du sens de la profondeur, apporté par les sciences de la nature et de l’homme, se voit souvent confisqué ou annulé par les bouffées identitaires d’idéologies squelettiques.

Repenser par conséquent le problème de la différence et de la complexité, selon une perspective non identitaire, ne peut être assimilé à un exercice d’école, à une spéculation de philosophe qui cultive son jardin secret, mais prend une dimension culturelle et même, au sens fort, politique. Statuer sur les voies qui permettraient de renouer avec un entrecroisement inextricable de l’identité et de l’altérité, de l’unité et de la pluralité, de la répétition et du changement, devrait permettre de retrouver un gyroscope intellectuel, capable d’orienter l’homme au milieu d’une crise profonde de ses référentiels. Certes les tableaux et les corpus du rationalisme classique ont longtemps suffi pour régler les rapports de l’homme aux choses et des hommes entre eux. L’homme contemporain par contre, tiraillé entre un iconoclasme souvent intempestif et une crédulité attisée par les innombrables « prêt-à-penser » de la modernité, a un besoin urgent d’une boussole pour se frayer un chemin sur une route encombrée de débris de la raison éclatée et de pièges séduisants de philosophies hâtives. En cherchant donc à délimiter quelques trajets vers une meilleure intelligibilité de la complexité, nous ne voulons pas adopter une position académique, ni revendiquer une compétence particulière auprès des logiciens ou épistémologues, mais retrouver un point fixe, un horizon stable, qui rendraient possible une meilleure adaptation de l’homme à l’ordre véritable des choses, en un mot une authentique « écologie de l’esprit ».

Cette entreprise se révèle d’ailleurs d’autant plus aisée que cette rationalité alternative, plus labile, moins dogmatique, a derrière elle déjà une longue histoire. Bien avant l’avènement des sciences mathématico-expérimentales au XVIIe siècle, elle a permis de nourrir de nombreuses interprétations de l’ordre du monde, celles propres aux présocratiques, aux penseurs hermétistes de la Renaissance, par exemple, qui, à leur manière, répondaient aux besoins d’intellection de l’homme face à l’inconnu. Depuis le XVIIIe siècle, de même, il y a toujours eu place, mezzo voce, pour un logos de la Nature, comprenant d’ailleurs l’Homme lui-même, qui, sans renoncer à la discursivité et à la systématicité, puisait avant tout ses instruments dans le découpage polymorphique de la réalité, dans des relations de contrariété effective, dans des configurations polaires, dans une logique non identitaire. Par contraste avec le rationalisme des lois uniformes, des taxinomies tranchantes, des liaisons unilatérales et linéaires, ces savoirs prétendent aller au-delà de la surface visible des choses, de l’isomorphisme des événements, de l’autonomie des éléments, des énoncés logiques non contradictoires. Au lieu de balayer le visible par une lumière artificielle qui nivelle les aspérités et les changements ténus, cette raison du clair-obscur prétend pénétrer davantage à l’intérieur du réel, pour déceler ses nœuds, ses plis, ses oscillations, ses balancements. Mais par-là même elle prend le risque sciemment de renoncer à l’analyse objectivante, froide, à l’abstraction qui isole les parties les unes des autres, et la surface des profondeurs, pour aller au-devant des choses avec la totalité des formes cognitives dont dispose l’esprit connaissant ; ainsi prennent forme des savoirs, plus proches des configurations concrètes, des variations qualitatives, dans la mesure même où ils sont moins coupés aussi du sujet connaissant, donc davantage en prise avec des formes cognitives symboliques, qui prennent d’emblée sens.

Comme l’a bien mis en relief G. Gusdorf, « le physicalisme de notre temps limite ses investigations à une vérité de surface, étalée comme le beurre sur la tartine ; il s’agit de relier entre elles des apparences, à la manière de Hume, mettant en évidence les principes de l’association entre les idées. Phénomènes sans noumène, apparences régulières sans qu’on sache ce qui se montre, ou plutôt se dissimule, sous ces apparences4 ». À l’opposé la spéculation des Naturphilosophen, par exemple, « ne prétend pas revêtir la signification d’une connaissance objective et extrinsèque réduite à la surface des phénomènes ; elle s’efforce de mettre au jour la cohérence intrinsèque, l’architecture intelligible du réel ; il s’agit de pénétrer l’intimité de l’essence des choses et des êtres. Une telle connaissance implique le sujet en même temps que l’objet ; l’intention est d’assurer l’intégration de l’individu au monde et du monde à l’individu5 ».

Faut-il alors se résigner à cette scission épistémologique et philosophique, à ce conflit de deux intelligences, voire cautionner le mépris hautain dans lequel la science dominante tient souvent ce savoir de la complexité globalisante du réel ? Ne convient-il pas au contraire de réévaluer cette rationalité de l’ombre, pour mettre en évidence la richesse de ses intuitions, les promesses heuristiques de sa logique ? N’est-ce pas d’autant plus le moment que les sciences canoniques se voient, plus que jamais, rappelées, en dépit de leur triomphe social, à une humilité épistémologique, du fait de la disproportion croissante entre la rationalité classique et les configurations nouvelles découvertes dans le réel ? Ne serait-il pas opportun donc de requestionner cette antique raison de la profondeur, de décanter en elle les fioritures anecdotiques qui ont aidé à son discrédit, de la purifier de ses surdéterminations parfois extravagantes qui ont permis de la caricaturer sans frein, pour la faire entrer à nouveau dans le champ de l’aventure de l’esprit en quête de l’intelligibilité de ce qui est ?

 

Depuis le début de ce siècle, en effet, la représentation du monde, en astrophysique, en micro-physique, puis en biologie, conduit la raison classique à se sentir de plus en plus à l’étroit dans ses cadres identitaires6.

Sciences de la nature comme sciences humaines ont été conduites à renoncer à l’idéal d’une unité épistémologique, grâce à laquelle la totalité du réel pourrait être illuminée par une raison unique et universelle. Les grilles de subsomption du donné se sont multipliées, les référentiels se sont émancipés de la pesante disjonction entre l’homogène et l’hétérogène purs, entre par exemple l’identité terne du mécanisme et l’altérité romantique du vitalisme. Ces démarches, propres à telle ou telle discipline, prennent une envergure insoupçonnée parce qu’elles se trouvent soutenues par un travail philosophique de critique du rationalisme classique. La diversification des modèles d’approches du réel est de plus en plus complétée par une sorte de « subversion épistémologique7 ». Il ne s’agit plus seulement de démultiplier les modes d’investigation du donné, mais de le soumettre à un jeu croisé de schèmes antagonistes et scalaires.

La cité scientifique, souvent bachelardienne sans le savoir, encourage ainsi des discours décapants et insolents qui renouent avec les intuitions les plus anciennes sur une concorde et discorde de toutes choses. Alors que beaucoup d’entreprises intellectuelles s’engouffrent dans les pluralismes anarchiques ou nihilistes, où la différence vole en éclats, tourbillonne de manière chaotique en se refusant à toute autre approche qu’esthétisante, ces spéculations préparent au contraire une rationalité contradictoire et conflictuelle. C’est ainsi que, dans le foisonnement des hypothèses, codes, modèles propres aux sciences de la nature et de l’homme ces dernières décennies, deux lignes de force nous semblent avoir particulièrement aidé à mieux saisir le processus de la différenciation dans un esprit post-aristotélicien ou post-cartésien ; celle qui mène à substituer à la conception a-logique de la totalité classique une totalité composite, polyédrique, antagoniste, bref holistique ; celle aussi qui croise ouvertement le fer avec le logicisme orthodoxe pour promouvoir des modes de penser contradictoires et paradoxaux. Dans le premier cas il s’agit bien de coupler structurellement l’identité et l’altérité, le positif et le négatif pour saisir tout ensemble de phénomènes comme déterminé simultanément par une double logique. Dans le prolongement des travaux sur les systèmes en tension de L. Von Bertalanffy8, A. Koestler a su dégager les grandes voies d’une pensée holistique différenciée : le holon devient ainsi une sorte de configuration nouvelle d’objets qui défie aussi bien l’intelligence analytique des parties que l’intelligence synthétique des totalités fusionnées. Véritable Janus bifrons, le holon comporte des polarités, suit des tendances intégratives et assertives à la fois, et peut s’ouvrir sur des articulations en réseaux multiples9. Proche de cette orientation, le cheminement d’Edgar Morin permet de valoriser à tous les échelons d’organisation du réel une complexité fondée à la fois sur la relation et l’opposition. La disposition en systèmes dynamiques du réel rend nécessaire le concept d’une Unitas multiplex : « L’idée d’unité complexe va prendre densité si nous pressentons que nous ne pouvons réduire, ni le tout aux parties, ni les parties au tout, ni l’un au multiple, ni le multiple à l’un, mais qu’il nous faut tenter de concevoir ensemble, de façon à la fois complémentaire et antagoniste, les notions de tout et parties, d’un et de divers10. »

Dans toutes ces perspectives, la réalité s’ouvre sur un système d’états pluriels et incompatibles, qui rendent compte à la fois de l’être et du devenir, de la liaison et de la séparation des propriétés et des éléments. Non seulement la complexité contradictoire s’épanouit primordialement au cœur d’un champ scientifique délimité, mais elle s’amplifie rapidement à l’échelle d’une véritable vision globale du monde. De sorte que, au-delà des exigences limitées d’une rationalité particulière, la complexité reflue jusqu’à son substrat logique, qui se trouve ainsi à portée de mire de ces entreprises subversives.

En plusieurs lieux de la modernité se font en effet entendre des appels à prendre au sérieux le constat d’épuisement de la logique identitaire. C. Castoriadis s’en prend ainsi avec force à tous les avatars de l’identité, notamment sous la forme des « logiques ensemblistes », qui reposent sur le postulat d’objets définis et discrets. Dans la définition des ensembles, formulée par Cantor, « se noue cette énigmatique identité de l’être et du penser scellée dès Parménide, puisqu’elle revient à dire que “ce qui est – ce qui peut être pensé” peut et doit pouvoir être bien défini et bien distinct, composable et décomposable en des totalités définies par des propriétés universelles et comprenant des parties définies par des propriétés particulières (que cette composition-décomposition puisse ou non aboutir à une totalité-unité dernière, henpanta ; qu’elle puisse ou non parvenir à des insécables derniers, atoma, est indifférent du point de vue qui nous intéresse ici) ; et que finalement ce qui n’est pas de cette façon est moins, ou n’est pas du tout, n’est qu’“existence passagère, contingence extérieure, opinion, apparence superficielle, erreur, illusion” comme le dira Hegel, ou “multiplicité inconsistante” comme le dira Cantor (lettre à Dedekind du 28 juillet 1899)11 ».

C’est pourquoi le problème n’est plus seulement de connaître juridiquement les limites de la raison, comme dans le criticisme kantien, mais d’effectuer un saut, ou plutôt un retournement afin de prendre pied dans une autre approche du monde de la réalité : « Nous pensons […] qu’une nouvelle logique peut et doit être élaborée et qu’elle le sera. Car il faudra bien, finalement, forger un langage et des “notions” à la mesure de ces objets que sont les particules “élémentaires” et le champ cosmique, l’auto-organisation du vivant, l’inconscient ou le social-historique : une logique capable de prendre en considération ce qui n’est, en lui-même, ni chaos désordonné suscitant des “impressions” dans lesquelles la conscience taillerait librement des “faits”, ni système (ou séquence bien articulée, finie, ou infinie, de systèmes) de “choses” bien découpées et bien placées les unes à côté des autres – et qui pourtant se laisse aussi, “en partie”, saisir ainsi et d’une manière qui témoigne encore, “en partie” d’une relative liberté de la conscience à l’égard du donné12. » Ainsi se multiplient, dans plusieurs directions, les amorces d’une logique paradoxale, qui ne se cantonne plus dans le champ métaphysique ou théologique, mais passe pour une sorte de levier de la compréhension de toute chose.

Empruntant le trajet de F. Varela, J.P. Dupuy demande par exemple que les sciences fécondent la logique du double-bind, afin d’échapper à ses impératifs de disjonction et d’alternance. Les travaux de Varela lui apparaissent en ce sens confirmer le constat d’échec d’une logique identitaire qui « refuse d’embrasser les pôles contradictoires dans le même regard […] elle est réduite à osciller stérilement de l’un à l’autre. La dialectique hégélienne n’est pas non plus une solution, car la synthèse n’émerge qu’en faisant disparaître la thèse et l’antithèse. Ce qu’il nous faut penser, c’est une logique qui accepte les contradictions, les conflits, les oppositions, une “logique du magma”13 ».

Cette réévaluation de la contradiction n’est pas seulement le fait de disciplines dont l’objet est par nature énergétique ou conflictuel, mais atteint même le champ des mathématiques. R. Thom par exemple esquisse une sorte d’archétype général de la morphogenèse à partir des abstractions mathématiques. Car, même dans cette perspective, il peut apparaître nécessaire de détrôner les principes sacro-saints d’identité, même et surtout masqués sous le concept de stabilité, lexicalisé par le verbe « être ». Le processus général de la différenciation des formes prend place dans une structure dynamique génératrice, « directement issue du conflit entre deux (ou plusieurs) forces, qui l’engendrent et la maintiennent par leur conflit même. Ceci permet de développer une classification des formes ainsi qu’une algèbre, une combinatoire des formes sur un espace multidimensionnel […] Ainsi s’entrevoit la possibilité de créer un structuralisme dynamique14 ».

On assiste donc à une remise en question non plus de la pertinence de tel ou tel modèle, mécaniste ou organiciste d’interprétation du réel, mais de l’adaptation de notre manière de pensée dominante, renforcée par les conditionnements culturels. Là où dominait de manière incontestée une seule logique, tenue pour fonctionnelle et en même temps vraie, se concurrencent aujourd’hui au moins deux types de logiques, celle soucieuse d’enfermer le donné dans un quadrillage plat, aisé à surveiller, et celle désireuse de faire se pénétrer l’extérieur et l’intérieur des choses, l’espace et le temps, l’identité et l’altérité. L’épistémè contemporaine se trouve donc placée à une bifurcation entre une logique parcellaire et close, quels que soient les perfectionnements internes des logiciens professionnels, et une logique ouverte, pluridimensionnelle et conflictuelle. En ce sens toute pensée de la complexité doit choisir entre ce que Jean-Pierre Schnetzler dénomme, à la suite d’Arthur Koestler, la « logique du commissaire » régie par la binarité et le tiers-exclu, et « la logique du Yogi » qui s’ouvrirait jusqu’à une quadripolarité logique15.

Certes, il ne s’agit pas de nier qu’il existe des secteurs de réalité homogènes, simples, ou inversement d’autres relevant de dichotomies tranchées, ou même peut-être, sous bénéfice d’inventaire, des phénomènes dialectiques. Bien des formes de la nature, bien des situations pratiques de l’existence se laissent approcher en toute sécurité par la logique identitaire du Même et de l’Autre. Il n’en reste pas moins nécessaire de mettre en garde la raison contre tout usage monomaniaque d’un régime de penser, contre tout privilège accordé globalement à un schème pour ses connotations séduisantes ou pathétiques. C’est pourquoi l’intelligibilité de la production de la différence doit passer, comme le dit Mircea Eliade, « par l’étonnante variété des solutions données à l’énigme “toujours recommencée” de la polarité et de la rupture, de l’antagonisme et de l’alternance, du dualisme et de l’union des contraires16 ».








PREMIÈRE PARTIE

L’ordre du complexe













Toute pensée, qu’elle s’appuie sur des concepts ou des images, tend communément à prendre en charge ce qui se donne à elle, selon deux grands types de configurations, particulièrement insistants et omniprésents dans les œuvres de l’esprit, même s’ils ne semblent pas avoir retenu l’attention des logiciens formalistes : l’un, valorisant une consonance homogénéisante, réductrice des différences, l’autre privilégiant partout une hétérogénéité, issue de séparations tranchantes entre le Même et l’Autre. Autrement dit, nos représentations des choses semblent emportées par deux processus cognitifs qui, avant toute confrontation en profondeur avec le réel, lui imposent un ordonnancement contraignant, une disposition a priori, conditions de toute intelligibilité. C’est pourquoi les philosophes ont toujours cru devoir distinguer deux modes opératoires de la pensée abstraite, l’un plutôt analytique et dichotomique, (la dianoia grecque, l’entendement chez Kant et Hegel, l’intelligence selon Bergson), l’autre plus synthétique et unificateur (la noésis grecque, la raison des dialecticiens, l’intuition bergsonienne), modes qui correspondent aussi, sur un autre plan, aux régimes diurne et nocturne des images, mis en évidence par Gaston Bachelard ou Gilbert Durand, comme aux structures schizoïde et syntonique des psychiatres1. Ainsi les contenus de l’expérience se transforment en représentations, soit selon un régime de la séparation voire de l’exclusion, soit selon un régime de la continuité et de l’enveloppement.

En premier lieu donc, l’esprit est conduit à mettre fin à la nébuleuse instable des sensations internes et externes, par des distributions atomisantes, des discriminations stables et claires. Images comme concepts contribuent alors à morceler et à isoler des éléments grâce à des symétries et des coupures. Pensée du jour, des formes distinctes, des contours appuyés, des processus de déliaison, l’entendement se meut selon les mêmes tropismes qu’une imagination schizomorphe ; des plus élémentaires expériences d’angoisse devant une extériorité appréhendée comme hostile, jusqu’aux constructions intellectuelles abstraites qui font s’affronter deux substances ou deux puissances, s’étalent les mêmes propriétés d’une pensée schizomorphe. Le mode de pensée analytique appuie ses conceptualisations sur les mêmes schèmes de séparation que l’imagination diurne : comme le montre Gilbert Durand : « Au régime diurne de l’image correspond un régime d’expression et de raisonnement philosophiques que l’on pourrait taxer de rationalisme spiritualiste2. » Alors on voit se développer une attitude intellectuelle conflictuelle, entre le sujet et l’objet, à l’intérieur du sujet ou entre les objets, qui engendre, à son tour, des antithèses schizomorphes, « dans lesquelles la pensée s’oppose au sentiment, l’analyse à la pénétration intuitive, les preuves à l’impression, la base au but, le cerveau à l’instinct, le plan à la vie, l’objet à l’événement, et enfin l’espace au temps3 ».

Ainsi, comme l’a montré par exemple Henri Bergson, le dualisme classique de l’esprit et du corps peut-il être référé à l’action unilatérale d’une intelligence analytique, qui refuse de saisir la réalité concrète et mixte de l’expérience psychophysique, qui plonge dans « quelque chose d’intermédiaire entre l’étendue divisée et l’inétendu pur » ; l’entendement tire alors le donné vers des extrêmes artificiellement séparés : « D’un côté, une étendue réellement divisée en corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec des sensations par elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter dans l’espace4. » Pour Bergson « cette opposition de la perception et de la matière est l’œuvre artificielle d’un entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes et ses lois : elle n’est pas donnée à l’intuition immédiate5 ».

À l’extrême opposé de cette conduite géométrisante de découpage et de scission, le régime de pensée nocturne a tendance à minimiser les contrastes, à franchir les séparations, pour lier toutes les déterminations dans une fluidité et une continuité générales. Images et concepts servent alors à assurer symbiose et confusion, à installer toutes choses dans une atmosphère irénique ou mystique. La pensée accentue les similitudes, favorise des « variations confusionnelles sur un seul thème6 ». À son tour, comme le souligne G. Durand, l’écriture reflète les mêmes propensions à gommer toute tension : « Dans l’expression écrite, le régime nocturne du lien, de la viscosité, se manifeste par la fréquence des verbes, et spécialement des verbes dont la signification est explicitement inspirée par cette structure glischromorphe : rattacher, attacher, souder, lier, rapprocher, suspendre, accoler etc., alors que dans l’expression schizomorphe les substantifs et les adjectifs dominent par rapport aux verbes. L’expression schizomorphe peut être vague, parce qu’elle tend à l’abstraction du type allégorique, alors que la glischromorphie pousse à la confusion et tend à la surabondance du verbe, à la précision du détail […] D’autre part, l’expression glischromorphe utilisera avec prédilection les prépositions “sur”, “entre”, “avec”, et toutes les expressions qui cherchent à établir des liaisons avec des objets ou des figures logiquement séparées7. » En poussant toutes choses à se lier ou à se confondre, à s’agglutiner, la pensée nocturne peut recourir à un style d’euphémisation extrême, l’antiphrase : « Alors que les structures schizomorphes se définissaient de prime abord comme des structures de l’antithèse et même de l’hyperbole antithétique, la vocation de lier, d’atténuer les différences, de subtiliser le négatif par la négation même est constitutive de cet euphémisme poussé à l’extrême que l’on nomme antiphrase8. »

Cette sémantique et cette syntaxe d’images intimistes se superposent ainsi à une dynamique intellectuelle qui tend à renforcer les lieux de passage, les connaturalités entre déterminations. À cet usage unificateur des représentations, les philosophes font correspondre une rationalité de synthèse, souvent associée à la dialectique, parfois résolument limitée à l’intuition. Raison et intuition se voient alors pourvues d’une puissance de contournement des catégories finies et exclusives, de dépassement vers une unité supérieure latente. Devenue projet métaphysique, elle devrait permettre d’atteindre « une unité riche et pleine, l’unité d’une continuité, l’unité de notre réalité, et non pas cette unité abstraite et vide, issue d’une généralisation suprême9 », comme le suggère Bergson.

Cette rationalité totalisante résorbe donc toutes les déterminations externes et incompatibles et les conjugue harmonieusement selon une continuité sans faille. De même que l’entendement et le régime diurne fécondent des représentations dualistes d’exclusion, de même la raison unifiante et nocturne rend possible l’adoption de perspectives philosophiques monistes, d’inclusion sans heurt ni extériorité. Monisme et dualisme s’inscrivent donc comme deux styles de représentation qui plongent leurs racines dans deux procédures génériques de la pensée. Chacun d’eux est non seulement l’antipode de l’autre, mais chacun à sa manière ampute le réel d’une dimension constitutive. En balançant ainsi entre deux types unilatéraux, la pensée tend à surestimer la valeur opératoire de l’analyse et de la synthèse, et présuppose que le réel peut prendre place dans un montage unidimensionnel de représentations. En fin de compte, ces deux modes de penser, pour opposés qu’ils soient en apparence, dans leur syntaxe, conduisent à réduire la représentation des choses à une vision « cyclopéenne10 » qui se traduit, selon l’expression de G. Durand « par un constant dualisme, bien vite résorbé en un monisme totalitaire11 ».

Certes l’alternative de ces deux régimes d’appréhension est souvent perçue comme restrictive et déformante. Pressentant que le réel se rebelle au champ unidimensionnel du savoir, la pensée consent bien des fois à cumuler les deux approches, feignant de croire que la complémentarité de l’analyse et de la synthèse, de l’entendement et de la raison, pourra retenir dans son filet le spectre total de la complexité des choses. Celle-ci est ainsi assimilée à une superposition de deux trajets, dont l’addition épouse la forme d’ensemble de la réalité, comme la succession du jour et de la nuit découpe la totalité d’un cycle du temps. Mais il n’est pas pour autant certain que l’interférence des deux modes d’intellection épuise le donné, à moins de poser, comme un axiome, que les deux voies, et elles seules, épousent la totalité des formes. Cette dialectique de la complémentarité ne vaut donc que si elle pose d’emblée sa propre exhaustivité12. Toute la question est alors de savoir s’il ne faut pas envisager, à la place d’une complémentarité, un changement même de mode d’organisation des représentations, une rupture de leur logique interne. Dans ce cas, quels seraient les instruments aptes à épargner à la pensée une lecture réductionniste des différences ? À quelles conditions peut-elle faire naître une appréhension dénivelée et mouvante de la complexité des choses ? Comment le monde peut-il être découpé selon des lignes de force et des types de formes qui inhibent ou brisent les tendances prévalentes de l’homogène et de l’hétérogène ?

Cet arsenal de procédures mérite un examen d’autant plus attentif qu’il ne se trouve que rarement explicité ou désigné. Il n’existe aucun atlas des schèmes cognitifs de la complexité ; la permanence, à travers l’histoire, d’une exigence d’intelligibilité multivoque ne débouche pas sur un corpus de précurseurs ou de maîtres à penser, dont les œuvres contiendraient des modèles épurés. On peut cependant remonter vers des traditions, écoles ou styles spéculatifs, qui laissent apparaître une batterie d’instruments conceptuels plus fins, à partir desquels la problématique moderne de la complexité pourrait se trouver éclairée et réorientée. C’est cette rationalité alternative qu’il convient d’explorer en commençant par dégager des schèmes morphologiques qui évitent l’atrophie ou l’hypertrophie de la structure du réel. Car avant de restituer la figure du monde la plus complète, il faut déjà pouvoir faire un relevé adéquat de ses contours, lignes de fracture, et emboîtements.







I

L’indifférence de la Dyade





Appréhender les véritables lignes de partage du réel semble, à première vue, supposer que l’on puisse, au moins, distinguer une détermination donnée d’une autre. C’est bien pourquoi la pensée s’installe si aisément dans des découpages morphologiques de type binaire, dont la prégnance est attestée par les expressions artistiques les plus anciennes de l’humanité jusqu’aux technologies informatiques les plus récentes. Pourtant est-il bien sûr qu’en s’appuyant sur une telle ossature morphologique, la pensée soit à même de produire une véritable différenciation ? L’excès d’altérité d’un côté, l’excès d’identité de l’autre ne proviennent-ils pas précisément souvent d’une inadaptation des schèmes binaires à saisir la structure polycéphale des formes ? Comment peut-on fonder une représentation fine de la relation et de l’opposition lorsqu’on est enfermé dans une configuration à deux éléments seulement ? À quelles conditions le deuxième terme d’un couple, d’une symétrie, peut-il être porteur d’une véritable charge de diversification, qui ne soit pas simple variation du Même ? L’Autre, dans un couple, introduit-il une réelle différence s’il n’est pensé que relativement à son corrélat, partenaire ou adversaire ? Il convient donc, afin d’évaluer le pouvoir de différenciation des schèmes duels ou binaires de se demander comment l’Autre se comporte face à l’un, comment l’un et l’autre dans un couple se trouvent reliés et opposés l’un à l’autre13 ?

Au cœur de toute pensée émerge une forme d’organisation minimale de l’objet, une « binité » selon l’expression de J. Guitton, qui passe pour une sorte de structure a priori de l’activité intellectuelle, et semble coïncider avec une disposition prévalente des formes naturelles, en particulier des structures physico-biologiques14. Cette connivence ou homologie d’une architecture symétrique des formes de l’esprit et de celle de la nature, pour intrigante et mystérieuse qu’elle soit15, n’est sûrement pas étrangère à l’inflation opératoire et à la surdétermination symbolique de la binarité dans les systèmes classificatoires et les relevés descriptifs des traditions intellectuelles les plus anciennes.

Comme le souligne V. von Fritsch, la panoplie des Dyades, dont elle produit de nombreux exemples, « donne une idée de l’incroyable richesse et de la variété des nuances que peut recéler la notion de “couple”, oscillant entre les deux extrêmes de l’identique et du diamétralement opposé16 ».

Universellement, la dualité est associée à la sortie de l’unité, à la production de la première différence. Prenant la forme hypostasiée d’une structure primordiale de toute manifestation, la Dyade, par opposition à l’Un, met fin à l’homogénéité d’une totalité primordiale, d’une plénitude antérieure à toute différence finie. La symbolique de la dualité se trouve ainsi reliée, dans l’arithmologie traditionnelle, à l’altérité et à l’hétérogénéité.

Dans le pythagorisme par exemple, la plénitude d’être se trouve conférée à l’Un, figure de l’égalité parfaite avec soi. La Dyade introduit alors dans la monade la première forme d’indétermination, d’inégalité et d’altérité17. De même, dans l’arithmosophie platonicienne, d’inspiration pythagoricienne, seule la Dyade permet de passer de l’égalité indistincte à l’inégalité différenciatrice : « La Dyade est principe matériel, l’Un principe formel ; ou, si l’on préfère, l’Un serait le principe mâle, la Dyade une sorte de principe féminin que l’Un saisit et qu’il féconde, comme Ouranos couvre Gaia, comme la pluie d’or fertilisait Danaé. Or l’Un, ce serait aussi bien l’égal, puisque toute inégalité suppose dualité, pluralité, multiplicité. À l’inverse, la puissance indéfinie de la Dyade serait donc puissance de l’inégal, ce serait l’inégalité même, un mouvement perpétuel du plus au moins, d’un maximum à un minimum ; c’est ce mouvement que l’Un égalise en le limitant18. » Ce statut de la dualité atteste clairement qu’elle rend possible le dévoilement de la différence et inaugure la discrimination quantitative et qualitative du multiple. Deux est, en ce sens, le premier nombre, en ce que, par lui seul, une chose peut être distinguée d’une autre. Comme le note Vladimir Jankélévitch : « Le Deux, pluriel naissant, est le minimum requis pour la relation kat’exokèn, entendez pour la corrélation simple au-delà de laquelle on peut commencer à dire et cœtera ; ce minimum eut sans doute suffi à mobiliser l’Un de Parménide. La ligne de démarcation métaphysique ne passe donc pas entre le Deux et son comparatif Plusieurs, entre la dualité et son au-delà à l’infini (car Deux est déjà, par rapport au singulier, ce comparatif) : non, la vraie mutation s’accomplit entre l’absolue simplicité et la multiplicité élémentaire du duel, entre la solitude de l’unité et cette première complication qu’est le doublement19. »

Pourtant, malgré sa grande fécondité dans les systèmes de déploiement, symboliques ou raisonnés, des phénomènes, cette structure primaire de la production et de l’intelligibilité de la différence est loin d’être à l’abri de difficultés, d’ambiguïtés et de malentendus. Autant la Dyade se révèle irréductible dès lors que l’on veut rendre possible le discours sur une totalité absolue, le « Tout » des choses, pris en soi, ou métaphysiquement, autant la dualité appliquée à des totalités relatives, découpées dans les limites de fait du donné, risque d’engendrer des distributions qui, tout en correspondant parfois avec la structure apparente du réel, n’en laisseront pas moins dans l’ombre la profondeur. En recourant de manière systématique à une telle grille binaire, la pensée ne va-t-elle pas se trouver placée précisément devant la tentation identitaire, consistant soit à euphémiser à nouveau la dualité en la rapatriant dans une unité-homogénéité supérieure, qui ne s’est trouvée que momentanément scindée, soit, à l’inverse, à hypostasier les éléments distingués en faisant passer entre eux des lignes de partage et de rupture, une diamétralisation tranchante, qui finiront par annuler toute relation entre les deux unités du couple au préalable distinguées ?

Telles semblent en tout cas bien être les destinées de beaucoup de morphologies binaires :

1. En effet un couple de formes peut n’être d’abord posé et pensé que comme résultat d’un dédoublement d’une unité première. Le duel apparaît à l’intérieur d’une entité unique qui se déplie, se sépare pour faire place à deux êtres fragmentés indépendants. En se contentant alors de fractionner le donné de référence, la pensée rend possible la représentation d’un couple à partir d’un simple axe de partage interne ; de plus la division donne naissance à deux déterminations corrélées, intimement soudées, par l’unique plan de coupure axial et garantit ainsi d’emblée une symétrie profonde entre les dissemblances. C’est pourquoi d’ailleurs le schème du dédoublement se trouve privilégié dans le régime de pensée homogénéisant qui trouve dans sa logique interne la garantie d’une réversibilité de la différence, d’une possibilité générique de rapatrier la dualité vers l’unité, le différencié vers l’indifférencié. La difficulté à assurer dans ce cas un jeu de la différence qui excède l’adjonction de deux ressemblances se trouve d’ailleurs déjà en germe, à l’état paradigmatique, dans le cas de la division des figures géométriques. Quand la totalité formée par un cercle ou une sphère se trouve coupée en deux, le long d’un axe de symétrie, les deux moitiés ainsi distinguées se trouvent être parfaitement homologues. Car l’espace de la figure ne pouvant être découpé selon n’importe quelle brisure (une sécante arbitrairement tracée sur la circonférence dissocie bien deux portions d’espace, mais qui sont démunies alors de toute unité, privées de toutes propriétés spécifiques), le sectionnement par division symétrique n’engendre que deux formes congruentes, fondements d’une homogénéité et d’une interchangeabilité, qui sont bien marques de leur identité. Certes le Même se divise bien selon une droite et une gauche, mais ces différenciations topologiques sont-elles vraiment porteuses d’une altérité, d’une disparité20 ?

Cette difficulté est particulièrement évidente dans cette forme exemplaire de dualité, à la fois réelle et mythique, qu’est la gémellité, telle qu’elle apparaît à travers les spéculations biologiques, ethnologiques et psychologiques. Certes les généalogies familiales servent dans leur ensemble de substrat privilégié pour articuler le Même et l’Autre, pour forger des modèles de rapports entre l’identité et la différence. Rien de plus ambigu pourtant que les jumeaux, que cette démultiplication du Même, qui contraint pourtant aussi à distinguer réellement chacun de l’autre pour lui conférer une identité spécifique. Le phénomène comme le mythème de la gémellité se trouve ainsi être un lieu privilégié pour l’expérimentation de toutes sortes de processus de sous-évaluation et de surévaluation de la différence. À travers les jumeaux, l’esprit dramatise sa quête de l’indifférencié et s’épuise à opérer des distinctions sur fond de symétries et d’asymétries instables. C’est pourquoi d’ailleurs, sur un plan culturel, la gémellité fait partout l’objet d’un respect sacré en tant qu’expression d’une ressemblance parfaite : signes visibles de l’identité principielle, les jumeaux sont vénérés pour leur moindre éloignement de l’Un, pour leur proximité maximale des origines. Mais, simultanément, la gémellité témoigne aussi d’un désordre inquiétant, d’une anomalie monstrueuse, dans la mesure où le multiple s’y trouve enrayé, où s’y manifeste un principe de défaut, un inachèvement, une impuissance de la vie à détacher l’une de l’autre deux individualités21.

D’un premier point de vue, les jumeaux incarnent une forme de dédoublement minimal de l’unité-identité. L’imaginaire mythologique rejoint ainsi la génétique scientifique, en isolant un phénomène exceptionnel. Pour le biologiste en effet, des jumeaux monozygotes résultent de la scission d’un seul œuf, de la fécondation d’un seul ovule. Dotés du même patrimoine héréditaire, les jumeaux vrais fournissent deux copies identiques d’un corps humain. Dans leur couple, on pourrait dire qu’un plus un égale un. Parallèlement à la génétique, les mythes évoquent généralement à travers les jumeaux des cas d’identité parfaite. Les jumeaux parfaits sont alors « accolés » à l’image de ces géminations de lettres qui gardent sur les stèles antiques la mémoire des couples de consuls ou d’empereurs. Dans les deux cas, comme le note J. Perrot, la gémination constitue « une forme conventionnelle de duel, comme une sorte de redoublement économique servant à exprimer le dédoublement véritable d’une identité en deux êtres symétriques qui se partagent la même fonction22 ». L’indistinction des jumeaux se trouve marquée et redoublée par leurs noms symboliques. Loin de nommer l’un et l’autre membres du couple, les appellations mythiques prennent soin de les désigner souvent sous forme d’un groupe indivisible. Castor et Pollux forment ainsi les Dioscures (les fils de Zeus) dont l’ascendance solaire les unit tous deux à la même lumière : « D’une manière générale, les titres attribués au couple regroupent les deux personnages dans l’identité de leurs attributs : les plus caractéristiques à cet égard sont bien les gémeaux du Mahābhārata, dont le nom commun nāsatjā est forgé à partir du verbe indo-européen nāsate qui signifie : “il s’unit, il assiste, il seconde”, dont est tiré l’allemand genezen (guérir) expliquant ainsi les fonctions de médecins des Dioscures23. » La généalogie des jumeaux permet aussi souvent de dramatiser leur identité et renforce la représentation de la fusion du double dans l’unité : les jumeaux naissent souvent de l’union de leur mère avec un dieu, un esprit ou un génie de sorte que « la mère des jumeaux a […] produit un être ambigu dédoublé en deux moitiés dont l’une est comme l’ombre divine de l’autre24 ».

Pourtant l’identité gémellaire qui n’accède à une dualité que par scissiparité symétrique désarçonne et trouble la pensée humaine, privée de tout critère de différenciation. L’indistinction entre l’un et l’autre devient inévitablement terrifiante, voire monstrueuse, et suscite un travail d’identification par petites touches. L’impossibilité de distinguer les jumeaux, qui deviennent sosies parfaits, n’a pas manqué de provoquer leur rejet. Comme le rappelle René Girard, la conscience mythique localise la puissance maximale de violence dans l’indifférenciation des êtres. De sorte qu’universellement les jumeaux véritables apparaissent redoutables ou vénérés, mais toujours porteurs de cette démesure qui risque de submerger l’ordre social. La peur devant les jumeaux, voire leur meurtre, ne s’explique donc pas uniquement par une anomalie de la pensée classificatoire, étonnée que « deux individus surgissent là où un seul était attendu25 », mais provient surtout de l’excès d’identité : « Là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace. Une confusion s’établit entre les jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques qui se mettent à pulluler dès que la différence est en crise. Il ne faut pas s’étonner si les jumeaux font peur : ils évoquent et paraissent annoncer le péril majeur de toute société primitive, la violence indifférenciée26. »

Les récits mythiques s’emploient dès lors à contrer la dimension inquiétante des jumeaux parfaits, à installer entre eux des petites différences. L’imaginaire fait appel à toutes sortes de procédures d’asymétrie, voire d’opposition, mais toujours confinées à l’intérieur d’une sphère de connaturalité, de consanguinité. Cette spécification mythologique se meut dans le même registre que celui des jumeaux dizygotes, distingués des monozygotes par la génétique. Dans les deux cas, des particularités morphologiques ou fonctionnelles viennent enrayer la ressemblance totale.

L’individualisation des jumeaux apparaît de manière caractéristique dans la généalogie biblique. Dans l’histoire abrahamique, l’asymétrie est souvent soulignée : « L’Éternel lui dit : “Deux nations sont dans ton sein ; deux peuples sortiront de tes entrailles. L’un de ces peuples sera plus fort que l’autre et le plus grand servira le plus petit.” Le temps où Rébecca devait enfanter arriva, et il y avait deux jumeaux dans son sein. Celui qui naquit le premier était roux, tout velu comme un manteau de poil ; et ils l’appelèrent Esaü. Ensuite naquit son frère, tenant de la main le talon d’Esaü, et on l’appela Jacob27. » Les jumeaux peuvent donc se détacher l’un de l’autre, se personnifier, l’un étant par exemple mortel, l’autre non. Cette distinction entre un jumeau divin et un jumeau humain réapparaît même dans l’iconographie chrétienne médiévale à travers la tradition qui unit Jésus et Thomas, ou le Christ et saint Jean28.

Le lexique des noms propres fait alors écho à cet effort de dissociation : « Les noms des jumeaux apparaissent en effet comme des compromis : ces noms ont pour but de réconcilier les notions d’identité et de différence incarnées par le couple gémellaire. Il est bien évident que la gémination ainsi envisagée recoupe les opérations de dérivation ou de formation de mots par assonance29. »

À travers le mythème du double, chaque jumeau acquiert donc une certaine individualité, mais qui n’atteint son amplitude véritable qu’à travers le schème de l’inversion. Les deux jumeaux peuvent alors s’opposer à la manière du couple homologue des frères ennemis. Dans les deux cas, des êtres intimement unis par un lien de parenté se trouvent chargés d’attributs opposés, qui peuvent les conduire à l’affrontement30. Les grands couples de jumeaux mythologiques apparaissent souvent comme des entités cosmologiques inverses l’une de l’autre. Mircea Eliade retrouve une expression typique de cette distribution polaire des jumeaux dans les mythes sud-américains. Chez les Calinas de Guyane, par exemple, « Amana, déesse des eaux, à la fois mère et vierge, dite “sans nombril” c’est-à-dire non née, enfanta les jumeaux : Tamusi à l’aube, et Yalokantamulu au crépuscule. Tamusi est anthropomorphe et il est considéré comme l’ancêtre mythique des Calinas : c’est lui qui a créé toutes les choses bonnes et utiles aux hommes. Tamusi habite dans la partie lumineuse de la lune, et il est le Seigneur de ce paradis céleste, le pays sans soir, où les âmes des hommes pieux viennent le rejoindre ; mais personne ne peut le voir tant est éblouissante la lumière qui l’entoure […] Son frère jumeau habite lui aussi dans les régions célestes, mais à l’opposé du paradis, au pays sans matin. Il est le créateur de l’obscurité et l’auteur de tous les maux qui pèsent sur l’humanité. Dans un certain sens il symbolise la puissance active de la déesse mère Amana. Haekel voit en lui le complément nécessaire de l’aspect lumineux du Monde, représenté par Tamusi. Il n’est pas pour autant l’adversaire absolu de son frère : l’Esprit méchant des Calinas est un autre personnage, Yawané. Mais des deux frères c’est Tamusi qui joue le rôle le plus important, et devient une sorte d’Être suprême31 ».

Ainsi avec ces figures mythiques, l’identité gémellaire nous entraîne vers l’asymétrie, l’inégalité, voire même l’opposition dualiste la plus forte. Le mythème des jumeaux balance bien entre une unité sclérosée et répétitive et un véritable dualisme antagoniste qui se superpose à celui des lumières et ténèbres, voire presque à celui de Dieu et du diable. Exploité donc selon le versant appuyé d’une différenciation, le mythème des jumeaux autorise une topique de l’altérité, au même titre que le schème typique de l’inversion ; néanmoins la gémellité, comme loi généalogique, rappelle ici combien l’écart et les ruptures restent emprisonnés dans un ordonnancement à deux termes seulement, et combien l’altérité ne peut jamais s’arracher à cette surdétermination identitaire symbolisée par le lien de proximité extrême32. En tout état de cause, le mythe des jumeaux témoigne d’une fluidité de l’identité et de la différence, dès que l’esprit humain cherche à cerner une altérité dans l’intervalle qui oscille entre la scission et l’inversion en passant par le jeu des doubles.

On peut donc craindre, de manière générale, que le découpage binaire, par sa différenciation précaire, ne soit souvent reconduit à faire triompher une forme enveloppante qui annule le travail de l’altérité dans l’identité. Le propre de la pensée nocturne, homogénéisante, monistique réside précisément dans cette propension à réduire la bidimensionnalité des formes et à chercher l’intelligibilité dans un unitarisme totalisateur. Or n’est-ce pas ce que laisserait déjà transparaître une des significations symboliques des Dyades, à travers le traitement que lui imposent les reprises néo-platoniciennes ou hermétiques à la Renaissance ? Ainsi, chez un Nicolas de Cues, particulièrement sensible à la diversité infinie et contrastée de la manifestation universelle, la Dyade est si peu différenciée qu’elle se trouve en quelque sorte confondue avec le principe différenciateur lui-même ; elle est davantage proche de l’Un que d’une détermination plurielle. Comme le souligne M. de Gandillac, la Dyade est moins division que l’Unité « même dans son plus secret dynamisme33 », moins multiplicité déployée que « contractée » dans la « mona-dyade divine ». Chez N. de Cues comme dans toute une tradition métaphysique, « le 2… n’est que l’échelon le plus proche du 1 dans cette hiérarchie qualitative des nombres qui tient, non seulement à leur éloignement progressif par rapport à leur source commune, mais aussi à leur caractère intrinsèque de “participation plus ou moins grande” à l’Altérité ou à l’Unité34 ». La différenciation selon la dualité s’apparente donc davantage à une présence iconique de l’Unité absolue qu’à une figure originale de composition d’une unité redoublée, d’une Unité défaite par l’arrivée d’une autre unité qui lui dispute la toute-puissance, la souveraineté impassible. Le traitement homogénéisant des Dyades leur assure bien le statut de corrélats épithétiques de l’Un.

 

2. Une autre expression inverse de l’incertitude morphologique propre à la figure dyadique se reconnaît à sa radicalisation sous forme de dualisme substantiel. En effet, pour épargner à l’altérité de retourner dans l’indifférenciation, la pensée dualiste va tendre à hypostasier chacune des deux déterminations et à creuser leur écart. Le dualisme se présente comme une tentative pour solidifier, calcifier les Dyades, de telle sorte que toute réunification devienne impossible. Le deux est considéré comme figure du multiple, mais devant sa malléabilité et sa fluidité, qui autorisent toujours un effacement de la différence au profit de l’identité qui le parcourt de l’intérieur, le dualisme s’empresse d’en faire une structure irréductible et incompressible.

Il accepte donc d’enfermer le multiple dans le microcosme de la binarité, non pour jeter des ponts, faire tenir des liens, mais au contraire pour poser au cœur de toute chose une déchirure. La différenciation dualiste enferme tout dans le huis clos d’une organisation binaire, d’un espace à deux entrées, pour pouvoir mieux creuser l’intervalle, amplifier la distance qui sépare déjà les deux déterminations. Selon les axiomes du dualisme, il existe toujours deux réalités, sans intersection, à partir desquelles peut s’engendrer la totalité des choses. La dualité devient le soubassement prototypique sur lequel vient s’appuyer toute l’architecture phénoménale et nouménale.

À l’identité bienheureuse, englobante, à l’intérieur de laquelle se tient tout le divers, fait pendant, dans le dualisme, une incompatibilité qui écartèle le monde, en le contraignant à ranger une partie de ses composants sous un principe tout autre. Autrement dit on ne peut plus penser l’ensemble du donné d’un seul point de vue. Seul le couplage de deux entités séparées peut permettre la détermination du Tout. L’un et l’autre, le Même et l’Autre, ne sont plus des espèces d’un même genre, mais constituent réellement des genres différents. La dualité n’est plus constituée, mais constitutive. Seule l’adjonction des deux permet de reconstituer une vision synoptique du réel, chacun étant également nécessaire pour configurer le Tout. Dès lors tout le travail générique de la pensée dualiste consiste à conférer à la dyade évanescente du monisme une architecture stable, à figer le deux dans une structure spatiale et substantielle propre à résister à toute fusion, à toute implosion. C’est pourquoi l’acte inaugural de tout dualisme consiste à identifier un couple primordial d’entités, de principes, de substances ou de mondes qu’une coupure, qu’un sectionnement viennent substantiver en noyaux insécables. Ces poussées hétérogénéisantes qui conduisent à poser côte à côte, voire face à face, deux natures, à déchirer une totalité selon deux régions séparées, sont particulièrement nombreuses et significatives dans le traitement des problèmes cosmologiques, anthropologiques ou moraux35. Dans chacune de ces perspectives matière et esprit, corps et âme, mal et bien ne sont plus des binômes relatifs l’un à l’autre, qui permettent de diffracter l’ordre complexe des choses, mais des entités réifiées, dont l’accouplement n’est possible que sur fond d’une coupure irréductible.

Beaucoup de travaux ethnologiques ont mis en évidence la fréquence des symétries binaires dans certaines cultures, témoignant par-là de l’universalité des bipartitions, qui concurrencent donc bien les tendances universelles, elles aussi, à l’unification.

La prégnance des symétries binaires trouve une de ses expressions les plus achevées dans les formes d’organisation sociale. Beaucoup de sociétés non européennes semblent répartir en effet leur espace d’habitation et d’échange en deux moitiés, auxquelles sont affectés des droits et des devoirs différents, mais réciproques. « On désigne du nom d’organisation dualiste un type de structure sociale fréquemment rencontré en Amérique, en Asie, en Océanie, caractérisé par la division du groupe social – tribu, clan, ou village – en deux moitiés dont les membres entretiennent les uns avec les autres des relations pouvant aller de la collaboration la plus intime à l’hostilité latente et associant généralement les deux types de comportement36. » L’espace réel comme symbolique des Winnebago, Sioux ou Bororo est ainsi traversé par une ligne de démarcation, à partir de laquelle s’engendre la différenciation intra-sociale. L’habitat, les rites, les codes se définissent par leur position à droite ou à gauche, en haut ou en bas, de l’entité communautaire. Le dualisme ne serait donc plus seulement une méthode heuristique, mais un schème à partir duquel s’institutionnalise la vie sociale, se matérialise un ordre culturel.

Le mérite de Lévi-Strauss est précisément d’avoir remis en question la pertinence de cette catégorie, en montrant combien la diamétralisation anthropologique, loin d’assurer et d’illustrer une catégorie de complexité différenciée, recouvre un dualisme sommaire et réducteur. Autrement dit la dichotomie, génératrice de découpages hétérogénéisants, ne peut être considérée comme une figure par excellence de la profondeur du réel37. En effet le dualisme diamétral, dont font état nombre d’observations ethnologiques, n’est déjà souvent qu’une forme abâtardie et régressive d’organisation, par éviction des dynamismes sociaux et des asymétries créatrices d’un ordre social complexe. Certes de telles organisations rigides prouvent parfois qu’une dichotomie symétrique et statique sert à répartir les groupes sociaux, à réguler les phénomènes physiques ou moraux. Mais le plus souvent la diamétralisation ne rend pas compte des dynamismes culturels réellement actifs. Certains informateurs Winnebago évoquent le recours à d’autres diagrammes constitutifs des interactions sociales : « Il y a bien toujours bipartition d’un village rond mais avec deux différences capitales : non pas diamètre déterminant deux demi-cercles, mais cercle plus petit inscrit dans un plus grand ; et au lieu d’une division propre au village aggloméré, le cercle inscrit oppose l’ensemble des huttes au terrain défriché, lequel s’oppose, à son tour, à la forêt qui encercle le tout38. » En ce sens le dualisme serait en fait une figure d’organisation partielle, englobée par une dualité concentrique, dotée d’un centre de perspective unificateur et ne serait plus qu’une strate à l’intérieur d’un schème homogénéisant. Dans d’autres cas au contraire, la dualité diamétrale coexiste avec des structures, d’un nombre plus élevé, notamment triadiques. De sorte que le dualisme diamétral apparaît bien ici comme une sorte, non de figure sui generis, mais de passage à la limite, de raidissement de polarités ou de cercles concentriques. Une approche exhaustive révèle que le dualisme immobilise, dans un binarisme, des éléments qui peuvent en fait être conjugués selon des assemblages plus ou moins pauvres ou riches, penchant tantôt vers une unité, tantôt vers des triades. C’est pourquoi, selon Lévi-Strauss, le dualisme dichotomique doit être traité comme un opérateur hypertrophié de la différenciation sociale. « Le triadisme et le dualisme sont indissociables, parce que le second n’est jamais conçu comme tel, mais seulement sous forme de limite du premier39… »

Dans ces conditions on peut se demander, avec Levi-Strauss, si les catégories exacerbées de la dichotomie n’appartiennent pas davantage à l’esprit de l’ethnologue qu’à celui des structures culturelles étudiées. Cette surdétermination de la diamétralisation semble d’ailleurs renforcée par les théories de la réciprocité sociale développées par plusieurs écoles anthropologiques, de sorte que « les phénomènes d’asymétrie furent rejetés au second plan, parce qu’ils s’intégraient mal dans la nouvelle perspective. L’inégalité des moitiés fut progressivement traitée comme une irrégularité du système […] les anomalies flagrantes relevées par la suite furent complètement négligées40 ». En tout état de cause, que le recours au dualisme appartienne aux cultures observées ou à l’observateur extérieur, il témoigne d’un besoin de forcer la disposition des choses, d’accentuer leur coupure, de clore leurs symétries partielles ou momentanées, sans tiers inclus. L’analyse de Lévi-Strauss, tout en relativisant la capacité du dualisme à rendre compte du dynamisme complexe, prouverait au moins que la diamétralisation joue bien parfois le rôle de véritable catégorie a priori de prise en charge de la différence. Le schème diaïrétique apparaît comme une sorte de poussée exubérante qui fige le jeu du Même et de l’Autre, de réflexe maniaque de la pensée pour partager le donné en deux parts égales. Par cette conduite d’hétérogénéisation tranchante, la pensée se trouve comme emportée unilatéralement par des impulsions symétriques, appuyées sur des axes médians. L’un et l’autre composants du réel se disposent alors de chaque côté d’une ligne de coupure et se tournent le dos. Tout montre cependant qu’à travers cette conduite aveugle, la segmentation qui permet d’isoler sans point d’intersection deux réalités ne débouche pas sur une conception nuancée et profonde de la différence. La pensée étale dans l’espace la différence, en construisant d’un seul trait un dédoublement de la forme. Elle décompose en deux têtes accolées, mais tournées en sens contraire, ce que le monisme confond de manière monarchique. Mais le dualisme méconnaît finalement de la même manière les articulations qui permettraient moins d’isoler une chose d’une autre, que de saisir en même temps les facteurs d’opposition et de relation.

Le statut ethnologique de la dichotomie permet donc de mettre au jour, à l’état brut, le fonctionnement d’une pièce maîtresse du dualisme en général. Il montre que cette forme crispée d’opposition duelle, par son caractère stéréotypé et impérial relève plus d’une conduite intellectuelle de renforcement de la différence que d’une induction prudente de la complexité, plus d’un désir de clivage que d’une analyse des conditions de possibilité de surgissement d’une différence. En ce sens le pouvoir attractif de la diamétralisation, non seulement fait violence au réel, mais témoigne souvent d’une véritable erreur de lecture, qui réduit le multiple au lieu de fonder la diversité41. Quand le dualisme croit mettre fin à l’indistinction des formes pour les discipliner à l’intérieur d’un carcan géométrique, d’un quadrillage à deux dimensions, il engendre un artefact ingénieux, mais plus apparent que réel.

 

Toutes ces variations symboliques ou conceptuelles, avec ou entre les doubles, témoignent bien de la difficulté à fonder le principe de différenciation, à tisser les rapports entre relation et opposition. La différence se trouve limitée à un agencement bicéphale de référentiels, qui doit contenir a priori les conditions de sa propre discrimination selon le Même et l’Autre. Tout montre cependant que cette catégorie de différenciation parvient mal à conjuguer ensemble identité et altérité, de sorte que l’intervalle inhérent aux doubles, couples et paires, balance de manière instable entre une fonction de relation et une autre d’opposition. Les tentatives pour séparer une chose d’une autre avortent souvent, de même que le maintien d’une indifférenciation ne parvient pas à éliminer des oscillations qui occasionnent des asymétries42. La dualité ne saurait donc être plus qu’une phase primitive de constitution du divers, sans se confondre avec une sorte de complétude morphologique. Comme le souligne Marie-Louise von Franz : « Des duplications identiques d’objets, dans les songes comme dans les mythes, indiquent en effet qu’un contenu commence tout juste à atteindre le seuil de la conscience comme élément discernable, offrant ainsi un premier stade de manifestation43. » Mais en absolutisant les couples de formes, la pensée identitaire s’enferme dans la logique de la répétition du Même et se laisse saturer par l’ordre de la symétrie. Car, comme l’a bien vu Marie-Louise von Franz, « le mot signifiant “deux” est apparenté, dans certaines langues primitives, à celui de “fendre”, et, dans d’autres, à ceux de “suivre” et d’“accompagner”. L’acte de répétition engendre la “symétrie mathématique”. L’archétype du deux se tient encore – dans le cas des symétries bilatérales – derrière l’opération de réflexion (au sens propre, dérivé de “reflet”), en tant que permutation involutive de nombres, de même que derrière le principe de dualité de la géométrie plane de projection où le seul concept de relation est l’incidence du point et de la droite44 ».

Ainsi donc la surdétermination spontanée des paires pour engendrer la différence semble inséparable d’une hantise de l’esprit par la symétrie. Autrement dit, les activités spéculatives, symboliques ou conceptuelles, s’arrachent difficilement aux mirages du « speculum45 » ; le montage des apparences en miroir-plan constituant ainsi une forme particulièrement tenace pour prendre en charge les données de l’expérience. Issu du hasard des réflexions naturelles, ou de la volonté créatrice de l’homme, le miroir apparaît comme l’expression la plus adéquate des processus qui œuvrent à l’arrière-plan de la différenciation. La pensée ne parvient à discriminer le multiple et le divers qu’en installant dans le donné des doubles, entre lesquels s’instaure alors un jeu incertain de ressemblance et de dissemblance, toujours voilé d’ailleurs dans un halo d’illusions. V. von Fritsch, malgré certains présupposés qui nous semblent profondément marqués par un réductionnisme identitaire46, dénonce à juste titre les méfaits de la fascination pour le miroir.

L’intelligibilité des choses se trouve, en effet, immanquablement déviée par le paradigme de la réflexion, par l’image optique des reflets, qui se voient chargés de toute la fonction de l’Autre dans la différence. Ainsi par exemple, dans le domaine de la biologie « l’illusion du miroir nous fait parfois enserrer la multiplicité et la richesse du réel dans un schéma fallacieux. Les vrais jumeaux, par exemple, sont considérés comme étant ou bien identiques, ou bien inversement identiques ; on ferme les yeux sur leur différence, qui contient précisément en elle toute la dialectique du milieu et de l’hérédité47. » Le dispositif spéculaire peut donc devenir un authentique obstacle épistémologique pour penser la complexité : d’une part, comme le suggère V. von Fritsch, parce que « le schéma du miroir semble empêcher l’esprit humain de se libérer du spatial, le clouant, en particulier, à la croix rigide des coordonnées issues de notre organisation corporelle48 » ; mais peut-être surtout, d’autre part, parce que l’espace spéculaire se trouve figé dans le seul espace-plan, qui limite ainsi le miroir au seul face-à-face du modèle et de la copie, du corps et de son reflet. Autrement dit, le miroir de la différence, orienté une fois pour toutes, ne peut que réfléchir de l’identique tant qu’il n’est pas associé, comme le souligne Nicolas Schöffer, à des anamorphoses et des réverbérations : « Quand vous avez devant vous un miroir bien plan, le prolongement est anamorphosé. Quand vous avez devant vous plusieurs miroirs, l’image se démultiplie et se complexifie. D’une façon générale, nous sommes certainement en face d’une image miroir dont la complexité est considérable et dont une partie seulement nous est révélée quand nous avons devant nous des révélateurs simples ou relativement complexes49. »

Ainsi l’aporie de la différence identitaire semble liée à une sorte de relation compulsionnelle au seul miroir-plan, qui ne nous permet pas de complexifier le monde au-delà du double. La multiplication quantitative des différences reste alors placée sous la pression d’un dimorphisme, d’un espace étriqué binaire.
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