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À Annick et Michel


And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas




Et toi, mon père, là, sur ces tristes hauteurs,

Je t’en prie, maudis-moi, bénis-moi de tes larmes fières.

Ne t’en va pas doucement dans la bonne nuit.

Déchaîne ta colère contre la lumière qui s’enfuit.




Prologue


La vidéo dure dix-huit secondes. Un homme, très âgé, est debout face à une tombe de granit rose abondamment fleurie. Raide, les bras le long du corps, on sent son effort pour se tenir droit tandis que son regard se perd dans les roses et coquelicots. On n’entend pas un bruit, pas un oiseau, même pas le souffle du vent dans le micro du téléphone. Il hausse doucement les épaules, lève légèrement sa main droite qui retombe aussitôt, avant de tourner les yeux vers la personne qui filme.

– Voilà, dit-il. C’est fini.

 

 

Elle repose son iPhone sur la table de chevet et pleure.







L’enquête


Assise de guingois sur le bord du lit, les mains à plat sur son skinny à carreaux, Mariola regarde Georges Mucat depuis un petit moment. Il est allongé sous sa couette dans son pyjama beige. Beau, tranquille. Elle se décide à sortir son portable pour appeler le gardien. « Alain, viens vite, dépêche-toi ! C’est monsieur Georges… – il est complètement mort. » Elle glisse doucement la main froide de son patron entre ses deux mains à elle. Des larmes roulent sur ses joues.

 

 

Alain s’attarde à peine au bord du lit. Les bras croisés dans le dos, les yeux plissés, il traverse la chambre à pas mesurés, puis jette un coup d’œil par la fenêtre dans le jardin, deux étages plus bas. C’est qui encore qu’a balancé ses mégots dans la jardinière ? se demande-t-il, agacé, avant de reprendre son tour d’inspection. Columbo, Inspecteur Derrick, Navarro, HPI, Julie Lescaut, Narcos, RIS Police scientifique, il a tout vu. Sans rien toucher, il examine la salle de bains attenante, puis revient vers le lit.

Mariola n’a pas lâché la main inerte de Georges Mucat, ses larmes ont fait de petites taches sombres sur le parquet.

– Qu’est-ce tu fais ? demande-t-elle.

– J’ai sécurisé les lieux du crime.

– Tsss… T’es pas bien ? Quel crime ? Il a 95 ans ! Tu vois bien qu’il est mort en dormant !

Mariola hausse les épaules.

– J’appelle les enfants ?

– Non, la police !

– La police ?!

Mariola sursaute.

– Mais qu’est-ce qui te prend ?

– Et ça là, dit Alain, l’index pointé sur la table de chevet, c’est quoi ?






Avril



Un an plus tôt…

– Il ne se passera jamais rien entre sœur Marie-Agnès et moi. Trop moche. La pauvre, le bon Dieu ne lui a pas fait de cadeaux.

– C’est qui, sœur Marie-Agnès ?

– La religieuse qui s’occupe des enterrements à la paroisse. Elle a organisé celui de Claudia. Tu te souviens, c’était impeccable. Je l’ai reçue à déjeuner hier, nous avons préparé du Picard, colin d’Alaska sauce au beurre. J’essaie de me racheter un peu pour aller au ciel.

– Si tu veux mon avis, c’est mal parti.

Georges et Marcel rient de bon cœur. À la manière dont ils s’interpellent, on sent que le premier, trapu, la peau mate et les yeux de Paul Newman, est le patron. L’humour et le calme de Marcel, un grand type aux faux airs de Trintignant, font de lui un second idéal. Assis sur un banc en bas de leur petit immeuble, ils parlent bien trop fort. L’année dernière, la fille de Georges a traîné son père chez Audika. Ils ont été bien reçus. Une technicienne a procédé à quelques tests, puis elle a sorti deux modèles de prothèses aussi chers qu’une voiture d’occasion que Georges a palpés maladroitement.

– Ah, du coup, vous êtes aussi un peu aveugle, monsieur Mucat, a crié la vendeuse. Alors, d’un côté, ça vous donne droit à 500 euros de crédit de la Sécu mais, d’un autre côté, vous n’arriverez jamais à mettre les appareils vous-même et, en plus, vous allez sûrement les perdre ou les abîmer. Au final, je me dis que c’est peut-être pas la peine de gaspiller 3 000 euros alors que vous entendez pas si mal, hein, monsieur Mucat ?

Il raconte l’histoire à Marcel – sans doute pas pour la première fois – et conclut :

– Bon débarras ! J’aurais eu l’air d’un vieux avec ces trucs dans les oreilles.

Tous deux rient à nouveau. L’hiver est devenu un défi qu’ils ne sont pas mécontents d’avoir surmonté, une fois de plus. Le soleil d’avril réchauffe leurs corps, des violettes et des pensées fleurissent dans les jardinières municipales de l’allée, on entend des pies, le bruit étouffé d’une partie de ping-pong. Georges ferme les yeux. Il fredonne : « On dirait le Sud, le temps dure longtemps, et la vie sûrement… »

Marcel l’interrompt en criant :

– Achtung ! V’là le shérif.

– Tiens, y en a encore un qu’a tagué le gymnase. Ça m’étonnerait pas que ce soient les gitans qui faisaient le boucan hier soir dans le parking. Un de ces jours, je vais en choper un, il va comprendre. Sinon, ça va, Georges ? Ça va, Marcel ? Tiens, j’en ai une bonne pour vous : comment on appelle un film d’espions qui se déroule à Hambourg ?

– …

– Taupe in Hambourg !

– …

– Topinambour quoi ! Pas mal, non ?

Georges et Marcel pouffent. Ce Broquet est impayable. Ils ne comprennent pas toutes ses blagues, mais son grand rire suffit à les mettre de bonne humeur.

– Bon, faut que j’aille nettoyer les garages, on se voit tout à l’heure.

Une pelle dans une main, un seau dans l’autre, à l’étroit dans son maillot du FC Lille, il repart vers le bout de la résidence. Son domaine.

 

 

Alain Broquet règne sur ce petit ensemble de logements de trois étages et sa centaine d’habitants depuis cinq ans. À l’aise dans cette grande banlieue de Paris, quasiment chez lui. Pourtant, le jour du coup de fil annonçant qu’il était retenu pour le poste des Merles bleus, il avait dû s’allonger. Des émotions se télescopaient à une vitesse qui lui avait donné le tournis. Putain, c’est génial, je suis pas encore bon pour la casse. Ciao Pôle Emploi. Mais quel nom de merde, Les Merles bleus… Ça va me faire du bien de bouger. Je me demande si on peut pêcher près des Merles ? Faut que j’achète un mousseux. C’est cool, je vais pouvoir payer l’hospice de mémé. Ils ont dit que ça commence quand encore ?

 

 

Le contrat commençait le 1er janvier. Juste le temps de fêter Noël chez ses cousins, de dire au revoir aux copains et de ramasser des affaires qui tenaient, façon Rubik’s Cube, dans la camionnette de son pote Roger à qui il avait donné son canapé But en échange du coup de main. Quand il y repense, il peine à comprendre sa tristesse au moment de refermer pour la dernière fois la porte de son rez-de-chaussée. Il se souvient du lino en faux bois, de l’humidité et de l’odeur, mi-graillon mi-Soupline, que l’on retrouvait sur ses vêtements mal séchés. Rien à faire, il avait eu envie de chialer en rendant les clefs. Il était né à Roubaix. Roubaix, c’était chez lui.

– Et alors ? avait dit Roger. Tu nous as vus ? Ça nous a servi à quoi d’être chez nous ?

 

 

Les débuts n’avaient pas été faciles. À 45 ans, il quittait son quartier pour la première fois. Les amis, les têtes familières dans la rue, le bistrot, sa marque de bière, les briques rouges, l’accent du Nord, le marché du samedi, son monde s’était dissous en un tour de camionnette.

– J’aurais jamais cru que la sale gueule du boucher allait me manquer, expliquait-il à Roger au téléphone.

Son ami se moquait :

– T’es un migrant, mon pote ! Faut que t’apprennes leur langue et que tu t’intègres !

 

 

Le temps avait fait son œuvre. Sur l’échelle des quartiers de la grande banlieue parisienne – les « zones périurbaines », comme disaient les journaux –, Les Merles bleus s’en sortaient plutôt bien. La résidence faisait partie d’un projet immobilier conçu dans les années 1980 pour promouvoir mixité sociale et logements accessibles aux revenus intermédiaires. Cela avait donné un enchevêtrement d’immeubles beiges de trois à six étages, de gros rectangles séparés par des dalles de béton bordées d’arbustes. L’offre allait du rez-de-chaussée subventionné de 45 mètres carrés au duplex avec terrasse de 130 mètres carrés. Pour faire « champêtre », le quartier, baptisé « Les Oiseaux », déclinait toute la gamme des piafs, de la rue des Corneilles au gymnase du Faucon. Un dédale ornithologique pour les facteurs et livreurs. Alain trouvait ça ridicule, à tout prendre il aurait préféré des noms de poissons. Mais à part ça, il appréciait sa vie aux Merles. Il se sentait utile. D’autant que récemment, un petit miracle était advenu. Alors qu’il se résignait à l’idée de finir vieux garçon, il avait rencontré Angélique chez Carrefour. Dans la file d’attente de la caisse. Elle soupirait bien fort pendant que, devant elle, une femme voilée payait, avec des pièces répandues sur le tapis roulant, un sac de riz de dix kilos et un Savane de Brossard. La caissière recomptait sans s’énerver. Elle faisait ça toute la journée, les pièces jaunes, les coupons « discount » découpés dans les prospectus, les articles qu’il fallait retirer du panier après avoir fait le total parce qu’il manquait un euro. Angélique s’était retournée pour partager son agacement, et derrière elle, il y avait Alain en survêtement Adidas, le caddie rempli à ras bord. Il avait haussé les épaules.

– Ben, on n’est pas à cinq minutes. Si elle n’a plus que des pièces jaunes pour finir le mois.

Angélique n’avait pas de problème avec les pièces jaunes, c’est le sac de riz qui l’énervait. Les cageots de morue séchée, les bidons de cinq litres d’huile à friture, les caisses de manioc et d’ignames, le rayon halal en pleine expansion, les femmes portant le hijab, parfois même en niqab et gants noirs, les jeunes avec leurs coiffures de footballeur, leurs jeans au milieu du derrière et leurs baise-en-ville Gucci, les Albanais et les Roumains venus acheter des packs de bière et du pain de mie, avec leurs têtes de trafiquants de gosses. Elle n’avait plus aucun plaisir à faire ses courses.

– Déjà, les bouchers ont fermé. La baguette de la boulangerie, elle coûte le double de celle de Carrefour. Alors, du coup, c’est l’hyper et, même à l’hyper, c’est comme s’ils calculaient plus les Français !

Alain n’était pas d’accord du tout, mais Angélique avait un sacré popotin. Ils avaient fait un bout de chemin ensemble en poussant leurs paniers à roulettes. In extremis, il avait enregistré son numéro de portable en échange de la promesse d’un plat d’endives au jambon.








Mai


Il fait gris. Il pleut. Georges a mal dormi. Sur la petite radio aux stations préprogrammées qu’il colle à son oreille les nuits d’insomnie, il a écouté sans rien retenir une litanie de mauvaises nouvelles et finalement, sur TSF Jazz, un concert de Chet Baker qui lui a permis de somnoler jusqu’à huit heures.

Il ne se lève jamais avant, question de discipline. Sa vie est devenue une succession de rituels, un enchaînement de petites choses qui, mises bout à bout, mènent à l’heure de la tisane. De sa chambre, il passe à la cuisine pour le petit déjeuner. Il prend une tasse dans le placard. Une et pas deux, pense-t-il, et son cœur se serre. Cela doit bien faire un an que Claudia est morte. Ils sortaient les bols rouges en semaine, gardant pour le week-end les grandes tasses magiques offertes par leurs petits-enfants. Quand on y versait de l’eau bouillante, les visages rieurs de Louise et d’Enzo apparaissaient comme par enchantement sur la porcelaine. Maintenant, il pourrait tout aussi bien boire à même la bouilloire. Qui le saurait ? Qui lui dirait que ça ne se fait pas ? Ce matin, l’absence lui pèse, comprime ses poumons. Sa compote est sinistre, il la renifle, elle pue la cantine. Il saisit le pot encore plein et le balance par la fenêtre. La tête que va faire Broquet ! D’habitude, ces petits gestes lui font du bien, mais là, rien.

Déçu, il boit son Ricoré, part en traînant ses chaussons s’allonger sur le canapé du salon, se couvre d’un plaid, tourne la tête vers la table basse et crie : « Dis Siri, chanson de Francis Cabrel ! » Le spleen envahit la pièce. Chaque souvenir de Georges est associé à un air, à une chanson. La bande-son de sa vie met à nu des sentiments qu’il ne saurait exprimer autrement. Il ne sait plus faire fonctionner son lecteur de CD, alors il cultive sa passion en interpellant Siri, avec sa petite radio ou, plus rarement, en regardant des émissions de variétés, assis à dix centimètres de la télé, le volume à fond. Certaines chanteuses ont des voix formidables mais il ne retient pas leurs noms. Cabrel, c’est facile. Isabelle, sa fille, lui a dit cent fois de commencer sa journée avec quelque chose de plus gai. Elle lui rappelle constamment les noms de ceux qu’il écoutait à l’époque des 78, puis des 33-tours, Trenet, Montand, Trini Lopez, Ray Charles, Bob Dylan, Véronique Sanson, Dire Straits… Il lui répond toujours qu’elle a raison, que Cabrel le matin, ça devrait être interdit. Mais dans le fond, il se fiche des avis de sa fille. Il vit seul, il fait ce qu’il veut.


Moi je n’étais rien

Et voilà qu’aujourd’hui

Je suis le gardien

Du sommeil de ses nuits

Je l’aime à mourir.



Il enchaîne avec deux ou trois autres airs, dont celui d’un taureau qui chronique sa mise à mort : « Dans les premiers moments j’ai cru / Qu’il fallait seulement se défendre / Mais cette place est sans issue / Je commence à comprendre. » Georges aime particulièrement cette strophe, il chantonne à mi-voix : « cette place est sans issue / Je commence à comprendre ». Une autre ballade que Claudia ne pouvait pas écouter sans pleurer raconte l’histoire d’une jeune fille qui ne croyait plus au silence des églises. « Dis Siri, arrête ! » Grisé de son propre chagrin, soudain ragaillardi à l’idée d’être encore en vie, Georges part en fredonnant vers la salle de bains : « Je l’aime à mourir, je l’aime à mourir. » Tiens, si j’appelais Chantal ?

 

 

À neuf heures, Mariola sonne pour s’annoncer, puis entre dans l’appartement. Cinq ans qu’elle travaille pour les Mucat, trois qu’elle a sa propre clef pour aller et venir à sa guise. Depuis le vestibule, elle crie : « Bonjouuuur, monsieur Georges, c’est Mariolaaaa. Il est neuf heures ! » Sans attendre une réponse, elle se met au travail.

Claudia l’avait embauchée pour remplacer Josyne. Recrutée comme aide ménagère via Pôle Emploi dans la foulée de leur emménagement aux Merles bleus, Josyne avait d’abord fait excellente impression aux Mucat : elle présentait bien et parlait cubisme ou réchauffement planétaire en repassant. Ils avaient vite déchanté. C’était une aquarelliste engagée dont les natures mortes touchées par le changement climatique – des pommes difformes, des fleurs vérolées – n’avaient jamais trouvé preneur. Sa fierté d’avoir un contrat de travail – le premier – n’avait pas suffi à apaiser sa rancœur de ne pouvoir vivre de son art. Rongée par un sentiment de déclassement social, elle avait vécu comme un acte de résistance le fait d’enchaîner congés maladie trafiqués et absences non justifiées, au point que l’appartement restait parfois sale pendant des semaines. Claudia hésitait à la dénoncer. La malheureuse lui faisait pitié, un peu peur aussi. Une copine, octogénaire comme elle, insistait sur le fait qu’à leur âge, on ne pouvait pas « faire les difficiles », personne n’ayant envie de travailler chez des personnes âgées. Du moment qu’elle ne vole rien, estime-toi heureuse. Cette paix armée avait duré près d’un an. Jusqu’au jour où Josyne s’était présentée vêtue d’un gilet jaune dans le dos duquel elle avait écrit au feutre : « Paradis pour les uns, pas un radis pour les autres. » Dans un sursaut d’orgueil, Georges l’avait alors attrapée par le bras, raccompagnée à la porte et congédiée d’une phrase : « Ouste ! Bye bye, bon débarras, fichez-moi le camp et allez donc voir sur les ronds-points si j’y suis ! » Tant pis, les enfants n’auraient qu’à s’occuper du licenciement et des prud’hommes. « Les enfants », la formule d’usage pour… Isabelle. Elle avait trouvé une société d’aide à la personne qui avait proposé les services fort coûteux de Mariola, qui aimait rire, inondait la maison de bonne humeur et d’eau de Javel. Une perle. Claudia morte, elle était devenue l’auxiliaire de vie de Georges.

 

 

Mariola vide les poubelles, change les draps, ouvre les fenêtres en grand pour essayer de chasser cette tenace odeur de renfermé et de médicaments qu’elle retrouve chez tous ses clients, lave les parquets. Le ménage est interrompu par de longues plages de discussion, sur le temps qu’il va faire, les menus, les nouvelles de la famille. Trois fois par semaine, il faut nettoyer la cuisine à fond. Georges souffre de dégénérescence maculaire, il ne voit plus grand-chose et en met partout, vide ses sticks de sucre en poudre à côté du pot de yaourt, jette ses pelures de pomme par terre. Il pourrait faire un effort mais non, il lui arrive même de saisir à pleine main une poignée de restes dans son assiette pour les balancer en direction de la poubelle. Mariola essuie parfois de la vinaigrette sur le mur. Quand il va chercher un yaourt dans le frigo, il laisse des marques de doigts graisseux sur la porte et les poignées des tiroirs. Elle vérifie aussi la date de péremption des aliments, remplace les piles des télécommandes, lance la machine à laver et finit par un peu de repassage, pas grand-chose. Georges a donné toutes ses cravates et ses costumes, hormis celui des enterrements. Sa peau est comme une fleur séchée oubliée entre les pages d’un livre, elle ne supporte plus que des matières molles et fluides. Il vit dans des polos en microfibre et des pulls en coton. Tant qu’il y avait Claudia, il s’appliquait chaque matin à ne pas être « fagoté comme l’as de pique ». Sans elle, c’est le cadet de ses soucis.

Mariola veille discrètement au choix des couleurs. Monsieur Georges doit tenir son rang, c’est important, aussi pour elle. Les vieux négligés, tachés, lui font mal au cœur. Elle prend d’autant plus de plaisir à lui préparer des tenues que la mode, c’est son truc. À l’étage, avant, il lui arrivait d’entrer avec Claudia dans la chambre d’amis pour ouvrir les placards, un mur entier de placards contenant cinquante années de shopping. Claudia commentait de bonne grâce.

– Vous savez, Mariola, ne jetez rien car les modes reviennent. J’ai déjà ressorti mes semelles compensées en liège deux fois depuis les années soixante. Les sous-pulls en acrylique, les mini-jupes, les pattes d’eph, les cols pelle à tarte, les épaulettes, le vert pomme, le léopard, on a tout vu et revu !

En quête d’inspiration, Mariola l’écoutait avec autant d’attention que les influenceuses « fashion » de son compte Instagram. Les placards de Claudia, c’était un défilé de chaussures à hauts talons, de grandes bottes de cuir, de sabots, de pantalons de toutes les formes et couleurs, du 34 au 42, de chemisiers, de polos, de pulls, de tuniques en coton indien, de vestes molles ou cintrées, de tenues de soirée compliquées – du noir rehaussé de paillettes, ou de sequins. Au bout du portant, protégés par des housses, il y avait un ensemble Chanel gris perle et une sublime robe cocktail en mousseline de soie vert d’eau de chez Geo Bilman, une marque dont Mariola n’avait jamais entendu parler. Sur les étagères, des dizaines de tee-shirts, de sweaters, des leggings et des survêtements. Chaque habit renvoyait Claudia à des souvenirs, tous ensemble ils étaient sa mémoire et ses archives. Une robe la transportait dans une soirée de gala berlinoise, un polo taché de latérite faisait surgir dans la chambre une journée chaotique sur une piste en Guinée-Conakry. Alors, elle gardait ses vêtements, tous. Même vers la fin, quand l’arthrose et le relâchement des chairs l’avaient vaincue, quand elle n’arrivait plus à agrafer son soutien-gorge ni à rentrer le ventre, ni à se regarder dans la glace de la salle de bains, elle montait le petit escalier en colimaçon, ouvrait ses placards, remuait un peu les cintres, sortait un pantalon ou une chemise, rêvait, envisageait des combinaisons de couleurs, avant de tout remettre en place, profondément découragée. Elle avait intensément aimé se sentir belle. Cette femme percluse de douleurs, ridée, vidée de toute énergie, ce qu’elle était devenue lui faisait honte. Pire : pitié.





L’enquête


Moussa Mballo est content d’avoir décroché l’enquête sur la mort de Georges Mucat. Il vient de clore une affaire de revente de caddies volés, des Serbes employant un réseau de petites mains qui quittaient le centre commercial en poussant tout bêtement leurs chariots. Lesquels étaient récupérés, maquillés, puis exportés à Belgrade. Trois cents caddies à 150 euros pièce avaient disparu en deux ans. La direction venait de décider de s’équiper d’un système antivol : désormais, au-delà du périmètre du centre commercial, les roues se bloqueraient.

Un assassinat, même si la victime avait déjà un pied et demi dans la tombe, c’était quand même plus stimulant que la fauche de caddies, sans parler du tout-venant, délinquance juvénile, trafic de drogue et de cigarettes, bagarres entre bandes, rodéos sur l’autoroute, violences conjugales, mosquées illicites, et ces incestes qui lui retournaient l’estomac.

La veille, rien que d’entrer dans l’élégant duplex du mort lui avait fait du bien. Un bijou inattendu compte tenu de la banalité de l’immeuble, avec sa cage d’escalier aux murs crépis et ses escaliers en béton gris. Vaste et « baigné de lumière », comme dans les annonces du Bon Coin. C’est quand même stylé un bel appart ! Il s’était amusé à rédiger dans sa tête le reste du texte : « Refait par architecte avec des matériaux de qualité. Double living avec terrasse. Séjour cathédrale. Toutes commodités à proximité. Coup de cœur de l’agence. » Son appartement à lui, 80 mètres carrés au treizième étage d’une tour située à un quart d’heure à pied de chez la victime, méritait mieux que le total look IKEA datant de sa période étudiante. Il faut que je me secoue, sinon je vais finir ma vie entre mes bibliothèques Billy et mon canapé Ektorp. Séduit par le luxe discret du salon, il avait profité de son inspection minutieuse des lieux pour noter quelques bonnes idées déco. Pas trop de meubles, pas trop de couleurs. Un joli bar près de la baie vitrée. Un bel objet par-ci par-là. Du parquet partout.

Allez, Moussa, on se concentre, là ! Il attrape un dossier sur son bureau et lève les yeux vers son premier témoin, une petite femme assise sur une chaise coincée contre une étagère métallique. Mariola Mathurin. Elle semble encore très émue par la mort de son employeur, trois jours plus tôt. Suicide ? Assassinat ? La mort naturelle vient en tout cas d’être écartée, l’analyse toxicologique ayant prouvé la présence d’une dose élevée de somnifères dans le corps de la victime.

– Je vous dis, monsieur le commissaire, je lui avais mis le bracelet de sécurité avant de partir, et il ne l’enlevait jamais tout seul. Il aurait bien voulu mais il pouvait pas, à cause du clapet. Or que quand on l’a trouvé décédé, avec Alain, on a constaté que le bracelet était sur la table de chevet.

– Vous aviez peut-être oublié de le lui mettre, exceptionnellement. C’est le genre de choses qui arrive.

– Pas à moi ! Jamais. Impossible. J’avais trop peur de le laisser seul le soir, surtout ces derniers temps, il avait plus vraiment sa tête.

– Bon. De toute façon, le gardien a bien fait de nous signaler ce décès, car l’autopsie vous a donné raison.

– Mince alors ! C’est-à-dire ?

– Le décès est consécutif à une surdose de somnifères. Plus jeune, il s’en serait sans doute tiré, mais à son âge, ça ne pardonne pas. Il en consommait régulièrement ?

– Mais non, monsieur Georges n’en prenait jamais !

– Vous en êtes absolument certaine ? Réfléchissez bien, c’est très important.

Mariola pose ses deux mains sur ses joues tout en secouant doucement la tête. Moussa Mballo l’observe avec attention. Elle semble totalement chamboulée par la nouvelle. Sur son visage rond au teint caramel, encadré de cheveux mi-longs joliment bouclés, il ne lit que du désarroi.

– Non, il en prenait jamais. C’est vrai que son fils lui en avait acheté une boîte, parce qu’au début, après la mort de son épouse, il pleurait la nuit à cause de la moitié vide du lit, il s’y faisait pas. Moi, je comprends ça très bien. Pendant soixante ans, vous dormez avec quelqu’un, et un jour vous êtes allongé là, tout seul. Je peux vous dire qu’il en a usé des rouleaux de Sopalin. En plus, il voulait garder les deux oreillers comme avant, rien à faire pour toucher à quoi que ce soit. Bref, finalement, quand sa fille est venue, elle lui a dit que, s’il prenait les somnifères, il allait tomber en se levant la nuit. J’étais là. Il était d’accord. On a rangé la boîte dans l’armoire à pharmacie.

Il enregistre leur conversation grâce à un petit logiciel de retranscription acheté sur ses propres deniers. Quand le règlement l’autorise, il ne prend pas de notes. Il regarde en face, discute, tente de s’éloigner de l’image archétypale du flic griffonnant sur un calepin.

– J’irai vérifier. Merci, madame Mathurin, votre témoignage est précieux. Encore une chose : monsieur Mucat s’entendait bien avec ses deux enfants ?

– Très bien. Paul et Isabelle étaient gentils avec leur papa. Le fils ne venait pas souvent mais il appelait une ou deux fois par semaine et, pour tout dire, monsieur Georges se chicanait un peu avec lui, mais niveau affection il tenait beaucoup à eux. C’est juste que le garçon a des idées un peu bizarres… Enfin, ça ne me regarde pas, mais bon, je vous le dis au cas où. Il est végétarien.

Le policier retient un sourire.

– C’est assez répandu de nos jours.

– Oui, mais lui il est végétarien écolo. Par exemple, il a installé un bac à compost rempli de vers sur la terrasse. Excusez-moi pour l’expression, mais c’est quand même dégueulasse !

– Tant que les petites bêtes restent à leur place…

– Il voulait que je mette les épluchures dedans, mais ça je vous le dis tout net, j’ai refusé.

– Je vous comprends.

– Et il croit à la réincarnation !

Mballo reprend instantanément son sérieux.

– Ah oui ? Il est religieux ? Bouddhiste ?

– Je ne sais pas. Mais il m’a dit un jour que je me réincarnerai peut-être en agouti doré, parce que c’est un animal totem de chez moi, en Guyane.

Mariola se tape la tempe avec l’index. Il s’oblige à ne pas rire, d’autant que dans le cadre de son enquête, l’information est peut-être une piste. Cette petite femme remontée comme un coucou lui plaît. Mélange étonnant entre aide à la personne et fashionista, elle porte sans trop de vulgarité un pull moulant jaune vif, un pantalon léopard et des baskets. Son dossier est lisse, sans intérêt : 47 ans, mariée, sans enfants, en métropole depuis vingt ans. Des compliments de tous ses employeurs. Femme de ménage devenue auxiliaire de vie à la suite d’une formation de six mois. Pas évident, songe-t-il.

– Madame Mathurin, vous aimez ce que vous faites ?

À sa mine, il comprend qu’elle trouve la question incongrue.

– Je sais pas ! Des fois oui, des fois je préférerais faire le ménage mais ça paie moins bien, 9 euros contre 12 de l’heure pour auxiliaire. Disons que c’est pas toujours ragoûtant, je vous donne pas de détails mais l’incontinence, les lavages, tout ça… Y a des vieux qui deviennent méchants, ou un peu détraqués sexuels. Il y en a d’autres qui se comportent comme des enfants capricieux, donc on doit leur dire non. Personne n’aime dire non. D’autres sont tristes et impossibles à consoler. Ça fait mal au cœur. Mais sinon, ce qui me perturbe beaucoup, c’est les décès. On passe plus de temps avec nos clients que leurs propres enfants. Les enfants, c’est le dimanche, et encore ! Nous, on s’attache, et ils ne durent pas. Monsieur Georges, par exemple, je m’en occupais comme d’un oncle, je vous cache pas que c’est grâce à moi s’il a pu rester chez lui. Ce n’est pas rien. Quand on sert à quelque chose, on se sent mieux.

– À votre connaissance, monsieur Mucat avait-il des ennemis ?

Alain l’avait prévenue : « Ils vont te demander s’il avait des ennemis, alors fais bien attention à ce que tu dis. »

Elle a rédigé une réponse, apprise par cœur puis répétée avec son mari. Elle récite :

– Une personne avait intérêt à ce que monsieur Georges meure le plus vite possible.

Il attrape un crayon à papier et dit, le plus doucement possible :

– Je vous écoute.






Juin


Paul et son père déjeunent dans la cuisine. Quiche aux légumes, plateau de fromages et gaufres à la cassonade. C’est la fête ! Georges adore recevoir son fils sans Flo, sa femme, qu’il n’aime pas. Elle a un avis sur tout, de grandes dents et un petit côté chef scout qui l’exaspère. Avec Claudia, ils l’avaient surnommée Castor Junior. Ce jeudi-là, Georges est exubérant. Son fils, qu’il n’a pas vu depuis trois mois, le bombarde de questions. Il rit, plonge avec bonheur dans son passé, employant des expressions comme « on se tapait la cloche en bande », ou « j’avais un béguin pour la fille du vétérinaire ».

– Au Maroc, on se retrouvait pour déjeuner tous les jours à Tahiti Beach, j’avais 25 ans. Tu te rends compte ? Ton père a eu 25 ans ! C’était après la guerre, on avait envie de liberté, de fête. Les filles étaient belles et elles dansaient, tu n’as pas idée. Le be-bop, le boogie-woogie, le twist… Quelle époque !

Les beaux souvenirs, la nostalgie. Pif, paf. Claudia, qui parlait peu, rembarrait ces reflux du passé à coups de maximes de son cru : « Mais pourquoi tu racontes ta vie ? Ça n’intéresse que toi. C’est fini, tout ça. On ne peut pas être et avoir été. » Avec ces anecdotes, Georges espère au contraire ne pas être réduit par son fils à ce qu’il est devenu, cet homme gentiment mis au rancart. Paul, qui l’écoute attentivement, songe plutôt à ces femmes qui s’évertuent à teindre leurs cheveux en noir corbeau quand tout leur corps appelle le gris. Après tout, elles ont peut-être raison. Papa aussi. Comment savoir ? Il se tait, dérouté par la capacité de son père à filtrer son passé pour n’en retenir que les bons moments, des souvenirs triés comme dans ces albums photo où l’on ne voit que des images de bonheur. Que fait-il de l’autre partie de la vie, celle des disputes, des échecs, des déceptions ? La faillite de sa première entreprise, la brouille avec son meilleur ami. Et bien sûr, son internement à lui, Paul. Où ces souvenirs-là sont-ils rangés dans sa mémoire ? A-t-il réellement oublié tout ce qui l’a, un jour, fait souffrir ?

 

 

– Tu te souviens de moi quand j’étais tout petit ? J’étais comment ?

Il n’y a curieusement aucune trace de la prime enfance de Paul dans les albums classés par année sur une étagère du salon. L’archivage systématique, la mer l’été, le ski l’hiver, les réunions de famille, commence à la naissance d’Isabelle. Paul a alors 6 ans.

– Bien sûr ! Tu étais…

Georges ferme les yeux, en quête d’une image.

– Tu étais très mignon ! Brun, un peu colérique, et tu voulais tout le temps être dans les bras de ta mère.

– Tu changeais nos couches de temps en temps ? Tu nous emmenais au parc ?

– Penses-tu ! Jamais. Ça ne se faisait pas. Les hommes rapportaient l’argent, les femmes s’occupaient des enfants, ceux qui pouvaient se le permettre avaient des bonnes. Bretonnes ou portugaises. Même quand ta sœur et toi étiez plus âgés, Claudia me parlait rarement de ses problèmes avec vous. Elle disait « chacun son boulot ! », elle ne voulait pas que je me mêle de votre éducation. Ça m’arrangeait. Je vous emmenais voir des matchs de foot, ou des expositions. On dînait tous ensemble en parlant de tout et de rien, en évitant les sujets qui fâchent.

– Le bon vieux temps du patriarcat ! Heureusement que tout ça a changé.

– Moi, je trouvais ce système plutôt équilibré. Ta mère prenait beaucoup de décisions. Son travail était aussi important que le mien. C’est elle qui avait le pouvoir sur notre vie de famille, vous n’étiez pas le centre du monde, notre couple était préservé. Ça nous convenait. D’ailleurs, je vais te dire une chose : quand ta Flo est là et que vous ne parlez que de Louise et d’Enzo, vous êtes pénibles ! Et Dieu sait que j’ai de l’affection pour tes jumeaux. Mais toutes ces discussions sur les cours de guitare, les résultats scolaires, l’argent de poche… Quelle barbe ! Vous avez vraiment besoin de tout décider à deux ?
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