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			Kathleen Grissom est née dans la province de Saskatchewan, au Canada. Elle vit aujourd’hui en Virginie, dans l’ancienne dépendance d’une grande plantation – lieu qui a inspiré son premier roman, La Colline aux esclaves, best-seller traduit dans 14 pays.

			C’est lors d’une visite de Fort Walsh, dans les Cypress Hills, qu’elle a entendu parler de Crow Mary pour la première fois. Fascinée, elle s’est rapprochée de l’arrière-petite-fille de Mary, ainsi que d’historiens crows, pour écrire C’était notre terre.
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Préface de Nedra

			J’espère qu’en lisant l’histoire de Crow Mary, vous ressentirez son esprit, sa force et son courage tandis qu’elle se battait pour survivre dans les années 1800. Aussi bien l’autrice, Kathleen Grissom, que moi-même, arrière-petite-fille de Crow Mary, avons ressenti son esprit pour la première fois lors de notre visite de Fort Walsh, alias Fort Farwell, un lieu historique de la province de la Saskatchewan, au Canada. C’est là que j’ai pris connaissance du massacre de Cypress Hills et du rôle qu’avait joué mon arrière-grand-mère lors de cet événement.

			C’était passionnant pour moi d’en apprendre davantage au sujet de mon arrière-grand-mère crow, sachant que mon père, le fils de Bud – nommé Abe Farwell en hommage à son grand-père – est mort à l’âge de quarantequatre ans, alors que je n’avais que douze ans, emportant avec lui un pan entier de l’histoire de ma famille. Je suis enchantée que mes enfants et leur famille puissent s’appuyer sur cet ouvrage afin que l’histoire de Crow Mary perdure.

			Kathleen m’a contactée lorsqu’elle effectuait des recherches pour ce livre et, après avoir lu ses deux autres romans, je savais dans mon cœur que c’était elle qui devait raconter le récit de mon arrière-grand-mère. Je savais qu’elle rendrait justice à son esprit, tout en rendant hommage au courage de la tribu crow. Kathleen possède le don de vous faire ressentir les événements d’une époque. Mon arrière-grand-mère, Va-la-Première, plus connue sous le nom de Crow Mary, était une jeune femme, belle et forte, qui a épousé un Blanc qu’elle ne connaissait pas. Savoir qu’elle a affronté ce monde avec un tel courage et que son sang coule dans mes veines m’emplit de fierté.

			Une fois que vous aurez lu cette histoire, j’espère que vous vous pencherez sur notre monde et sur ses habitants avec davantage de connaissances et de compassion.

			 

			Nedra Farwell Brown

		

	
		
			
Prologue

			1891

			Il faisait sombre et chaud à l’arrière de la grange principale tandis que je faisais rouler sur le côté une lourde roue de chariot qui bloquait l’accès à la remise. Un claquement derrière moi me fit sursauter, accélérant encore les battements de mon cœur, mais c’était simplement la porte d’une stalle frappée par le vent.

			Attentive à la bouteille de whisky à mes pieds, j’insérai une clé dans la serrure rouillée. Enfin, j’entendis un bruit sec et la porte en bois s’ouvrit en grinçant. Cette pièce ne disposait que d’une petite fenêtre, très haute, décourageant toute tentative d’effraction de la part d’individus ivres ou hardis, et je plissai les yeux dans l’obscurité.

			Une fine couche de poussière recouvrait les lieux, mais l’air était tout à fait respirable. Un plancher avait été posé pour garder les peaux au sec, et le mastic le long des rondins avait tenu à distance la glace humide de nos hivers rigoureux du Montana, ainsi que la chaleur torride de nos étés. Des fourrures restantes de notre poste de traite étaient éparpillées sur les étagères en pin. Un peigne, quelques savons et même une vieille boîte de sardines gisaient près d’une couverture rouge grignotée par les rongeurs et d’un morceau d’une dernière peau de bison. Mais là, au coin de l’avant-dernière étagère, deux flacons minuscules brillaient dans la faible lueur jaunâtre.

			Des souris s’enfuirent quand j’écartai des tonneaux d’alcool vides pour atteindre l’étagère et, alors que je tendais le bras, ma main se mit à trembler. Le petit flacon ne pesait pas plus lourd qu’une pomme de pin, mais la pensée de son contenu menaçait de me terrasser. Avec beaucoup de précautions, je le plaçai près de la bouteille de whisky, que j’ouvris ; puis, avant d’avoir le temps d’hésiter, je saisis la strychnine et la levai dans la lumière. Combien en fallait-il pour tuer un homme ? Une infime quantité suffisait à anéantir de nombreux animaux.

			Je haussai les épaules et versai l’intégralité du contenu du flacon bleu dans le whisky. Une fois qu’il sera mort, il sera mort, pensai-je. Tu ne peux pas trop le tuer.

			Alors que je refermais la porte à clé, j’entendis les chevaux tourner dans le corral, répondant à un hennissement qui s’élevait du côté de mon tipi. Stiller attendait-il déjà ? La peur m’affaiblit soudain et je m’appuyai contre le mur. Face à lui, je ne faisais pas le poids. Je courais droit vers la mort. Toutefois, je me rappelai alors ce qu’il avait fait à Celle-qui-Chante, ce qui arriverait à Ella, et je me redressai sous l’effet de la colère.

			Je secouai la bouteille de whisky une dernière fois.

			— Awe alaxáashih ! Tiens bon, m’encourageai-je.

			Puis je sortis le saluer.

		

	
		
			
Première partie

		

	
		
			
1

			1863

			Nous étions début avril, la lune du premier tonnerre, lorsque l’homme arriva. L’air était frais à l’extérieur de notre tipi, mais Mère s’était installée avec moi sous le soleil de l’après-midi, qui nous réchauffait.

			— À présent, regarde, Va-la-Première, ordonna-t-elle en enfilant trois minuscules perles bleues. J’avais à peu près sept neiges, tout comme toi, quand j’ai appris à décorer des mocassins avec des perles pour ma poupée…

			Nous levâmes les yeux à l’approche d’un cheval. En découvrant l’état du cavalier, Mère me tendit le récipient contenant les perles et se leva.

			— Renard-Roux ? s’enquit-elle, n’étant pas certaine de reconnaître le visiteur.

			Père sortit de notre hutte, portant le mousquet qu’il était en train de nettoyer.

			— Gardien-de-Chevaux, salua l’homme.

			— Renard-Roux ! D’où arrives-tu ? Comment nous as-tu trouvés ?

			Père semblait heureux de voir notre visiteur, jusqu’à ce que l’homme émacié essaie soudain de rattraper la couverture grise qui glissait de ses épaules. Quand elle tomba à terre, il gémit et porta la main à la profonde entaille qui lui traversait la poitrine.

			Père saisit les rênes.

			— Tu es blessé ! Que s’est-il passé ?

			— Un raid. Les Sioux – nos vieux ennemis. Ils étaient seulement quatre, mais nous n’étions que trois tipis et ils nous ont pris au dépourvu. Nous nous dirigions ici et avions installé notre campement juste au-dessous de la rivière Elk où nous attendions la fin de la neige. Je venais… Je voulais que ma sœur fasse la connaissance de ma fille. Mais ils nous ont exterminés. Ils ont tué…

			Il se pencha en avant, luttant pour respirer, et je craignis qu’il ne chute de son cheval.

			— Ma sœur, ta mère…, murmura-t-il. Où est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ?

			Le visage de Père se crispa et il me lança un coup d’œil.

			— Renard-Roux, il y a eu une bataille non loin d’ici, l’année dernière. Mère a été… c’était une balle. Elle est partie pour le Campement de l’Autre Rive.

			En entendant la nouvelle, l’homme s’effondra. Père le rattrapa et lança les rênes à l’un des jeunes garçons venus examiner notre visiteur.

			— Fais boire le cheval, puis emmène-le paître avec le mien, indiqua-t-il. Appuie-toi sur moi, Renard-Roux.

			Père conduisit le blessé dans notre tipi en le portant à moitié, et l’installa près du feu.

			— Quand les Sioux ont-ils attaqué ? s’enquit-il.

			— Avant-hier, si je me souviens bien, répondit Renard-Roux.

			— Où étiez-vous ?

			— Dans ce ravin où ton père posait des pièges. (Père hocha la tête.) Ils ont pris nos chevaux. Heureusement, le mien m’est revenu.

			Épuisé de parler, l’homme se pencha sur le côté et Père l’aida à s’allonger.

			— Nous allons te préparer une hutte à côté de la nôtre. Tu vas rester ici avec nous, décréta Père en levant les yeux vers Mère, qui opina.

			— Vas-y. Je vais m’occuper de lui, dit-elle.

			Lorsque Père partit d’un bond, je n’avais aucun doute sur l’objectif qui l’animait. Si lui, chef de nos cinquante tipis, menait une guerre, je savais que les Sioux n’avaient plus longtemps à vivre.

			Mère se précipita vers l’arrière de notre hutte, où son sac de remèdes était posé sur un trépied.

			— Tiens-moi ça, fit-elle en me tendant un bol en bois rempli d’eau.

			Renard-Roux grimaça tandis qu’elle nettoyait la profonde blessure qu’un couteau lui avait infligée, mais lorsqu’elle répandit de la poudre de racine noire sur l’entaille, le vieil homme soupira de soulagement.

			— Repose-toi à présent, lui intima-t-elle avant de me faire signe de la suivre.

			À l’extérieur, Mère délimita un cercle, puis je piétinai l’herbe séchée pendant qu’elle découvrait le tipi démantelé de Grand-mère avant de le débarrasser de la neige qui s’y était accumulée. La nouvelle de l’arrivée de Renard-Roux n’avait pas tardé à se répandre à travers le village et, avant que nous n’ayons planté toutes les perches, deux amies de Mère nous rejoignirent. Ensemble, les femmes soulevèrent le revêtement du tipi. Quinze peaux de bison cousues ensemble pesaient lourd, mais il s’agissait d’une tâche courante pour les femmes, capables de construire ou de défaire une hutte à tout moment.

			J’aidai en allant chercher du petit bois et en allumant un feu et, bientôt, Mère et moi avions installé Renard-Roux dans son tipi.

			— Il lui faut un bon bouillon de moelle, déclara Mère.

			Nous allâmes donc toutes les deux fendre des os de bison. Après quoi nous les couvrîmes d’eau et, tandis qu’ils mijotaient au-dessus de notre feu de camp, nous entendîmes nos braves qui commençaient à se rassembler. Les hommes montèrent une hutte à sudation près de la rivière et, alors qu’ils se préparaient à la guerre, ils fumaient, priaient, se peignaient le corps et le visage, tout en lançant des cris d’animaux pour invoquer l’aide de leurs esprits bestiaux. Leurs cris me rappelaient la bataille du jour où Grand-mère avait rejoint le Campement de l’Autre Rive et, apeurée, je ne m’éloignai pas de Mère.

			Lorsque le bouillon de moelle fut prêt, nous en remplîmes une tasse en corne et l’apportâmes à Renard-Roux. À deux reprises, il refusa de prendre la tasse des mains de Mère qui, frustrée, me la tendit pour s’occuper du feu. Lorsque le vieil homme jeta un coup d’œil dans ma direction, je poussai la boisson vers lui sans un mot. Contre toute attente, il la saisit et la but d’une traite, puis me rendit la tasse avant de s’allonger et de sombrer dans un profond sommeil.

			Mère et moi regagnâmes notre hutte juste au moment où revenait Père, la peau couverte de traits d’un jaune éclatant et aussi prêt à l’action qu’un cheval de guerre.

			— Qu’en penses-tu ? Sa blessure est-elle grave ? interrogea-t-il.

			— Oui, mais je crois qu’elle guérira. Lui ne parle pas, en revanche.

			Père secoua la tête.

			— Il a toujours été timide avec les femmes, tout comme moi.

			Mère lui donna un coup sur l’épaule et il rit en la saisissant pour l’attirer dans ses bras. C’était un sujet de dispute constant entre eux : l’attitude de séducteur de Père face à d’autres femmes. Le batifolage amoureux n’était pas rare chez les Crows de sexe masculin et, à quarante neiges, non seulement Père était le chef de notre village, mais c’était aussi un bel homme, plus grand que la moyenne. Mère était une bonne épouse et tirait une grande fierté du soin avec lequel elle s’occupait des vêtements de Père. Ses tuniques en daim et ses pagnes étaient toujours propres, et elle veillait à ce qu’aucune perle ne manque de ses jambières et de ses mocassins. J’aimais les regarder tous les deux quand, au petit matin, Mère le coiffait à l’aide de sa brosse en porc-épic, tressant ses longs cheveux noirs encore humides de sa baignade dans les eaux froides du ruisseau.

			Père l’embrassa, les mains sur ses joues.

			— Combien de temps seras-tu absent ? demanda Mère.

			Il haussa les épaules.

			— Cela dépendra du ciel et de la quantité de neige. Ils ont quelques jours d’avance sur nous, mais je n’emmène que six de nos meilleurs guerriers afin que nous puissions nous déplacer rapidement.

			— Reviens-moi.

			Ils s’embrassèrent de nouveau. Au moment de partir, il fit un geste de la tête dans ma direction.

			— Ne la traite pas comme un bébé, dit-il.

			Une fois de plus, je fus blessée en songeant qu’il aurait voulu que je sois un garçon.

			Gardien-de-Chevaux poussa un grand cri de guerre et sauta sur son cheval gris. Il cria de nouveau, agitant son fusil où étaient attachées quatre plumes d’aigle, visant à rappeler à tous les exploits qu’il avait accomplis au cours des batailles précédentes. Son cri perçant me faisait frissonner, mais pour les autres guerriers, c’était comme une flamme brûlante venant embraser un bûcher. Les cris qu’ils poussaient en retour firent ressurgir dans mon esprit la bataille que j’essayais tant d’oublier, aussi, quand Mère me quitta pour aller s’occuper de Renard-Roux, je me tapis sous ma couverture en peau de bison. Là, tremblante, je serrai ma tête entre mes mains, tentant de chasser les souvenirs.

			 

			Un an plus tôt, j’étais allée avec Grand-mère passer l’hiver au campement de son fils cadet, Tête-d’Ours. Gaiement, j’avais salué mes parents de la main, rassurée de savoir que je les reverrais à la fonte des neiges.

			Nous autres Crows étions une tribu nombreuse, constituée de multiples villages qui se rassemblaient les mois d’été, pas uniquement pour se voir et s’amuser, mais parce que ce regroupement nous apportait une plus grande sécurité face à nos ennemis. L’hiver, nous nous dispersions de nouveau en petits villages afin que tout le monde puisse trouver un bon abri, du bois en quantité suffisante, ainsi que bisons et wapitis à foison pour se nourrir.

			Au cours de ces mois froids, j’avais pris plaisir à fréquenter l’amie de longue date de Grand-mère, Voit-Beaucoup, et son petit-fils, Gros-Nuage, mais ce bon temps avait pris fin brutalement au début du printemps quand nos éclaireurs nous rapportèrent que Sioux, Cheyennes et Arapahos avaient uni leurs forces et se regroupaient dans l’intention d’éliminer le peuple crow. Forcés de quitter leur propre terre par les Yeux-Jaunes, ils souhaitaient désormais revendiquer la nôtre. Notre caravane partit alors vers le nord aussi vite que possible, annexant d’autres villages crows en route, jusqu’à ce que nous soyons près de quatre cents huttes. Quelques jours plus tard, bien qu’exténués par le voyage, nous dressâmes notre campement à la hâte le long de l’Arrow, un ruisseau qui nous était familier. Là, nous bénéficiions d’une barrière naturelle constituée de rives abruptes, ce qui nous donnait un avantage.

			Alors que les braves installaient leurs postes de défense le long de la berge, dans les ravins avoisinants, ainsi que sur les falaises qui surplombaient le ruisseau, les femmes s’empressèrent d’ériger les tipis en cercles serrés, avant de planter des perches le long du cours d’eau, qu’elles recouvrirent ensuite de peaux de bison afin de créer une fortification supplémentaire.

			Un immense nuage de poussière s’éleva du corral qui avait été construit pour les chevaux qui ne serviraient pas pour combattre. Là, entravés et poussés sur le côté pour éviter qu’ils ne soient touchés par des balles ou des flèches, ils hennissaient et se débattaient.

			D’un côté du ruisseau, les braves se préparaient pour la bataille, se purifiant dans des huttes à sudation avant d’ouvrir leur paquet médicinal. Certains en sortaient des morceaux séchés de leur animal spirituel qu’ils s’attachaient dans les cheveux, avant de se peindre le visage de couleurs vives et d’invoquer l’animal en question pour recevoir sa force et son courage. Alors que les guerriers s’imprégnaient des caractéristiques de leur animal protecteur, l’air, déjà imprégné du parfum de l’herbe aux bisons sacrée et de la fumée de cèdre, s’emplit du hurlement des loups, du grognement des ours et du cri strident des oiseaux.

			J’étais allongée entre Grand-mère et Voit-Beaucoup, dans une tranchée creusée le long de la barrière de perches, et nous guettions nos ennemis au sommet des collines. Voir leurs coiffes de guerre à plumes me procurait un étrange frisson d’excitation tandis que, par centaines, ils parcouraient les falaises de part et d’autre. Poussant des cris frénétiques, ils agitaient leurs armes, narguant nos guerriers qui attendaient en bas. Même moi, je voyais qu’ils étaient en écrasante majorité. Certains de nos braves étaient à cheval, mais beaucoup n’avaient pas de monture et s’étaient cachés dans les arbres et dans les herbes hautes. D’autres étaient positionnés dans les collines.

			— Ils disent que le rapport est d’un brave pour vingt-cinq ennemis, murmura Grand-mère.

			— Ton couteau est-il aiguisé ? s’enquit sa vieille amie Voit-Beaucoup, en lançant un regard dans ma direction. Tu sais ce que tu devras peut-être faire.

			Je sentais l’odeur de la peur de Grand-mère quand elle me caressa les cheveux.

			— Ils ne nous auront pas.

			 

			C’est alors qu’ils arrivèrent ! Le sol tremblait sous le martèlement des sabots et je sentais le cœur de Grand-mère tambouriner dans sa poitrine tandis qu’elle me serrait contre elle, essayant de me protéger des cris de guerre et des hurlements de douleur. Trop effrayée pour pleurer, je m’agrippais à elle, et mes dents claquaient de façon incontrôlable.

			— Awe alaxáashih ! Awe alaxáashih ! Tenez bon ! Tenez bon ! s’élevait le commandement crow à travers le bruit des armes à feu et des combats au corps à corps.

			Les ennemis chargeaient encore et encore et, lorsque nous entendîmes les hommes réclamer des munitions aux femmes, Voit-Beaucoup et Grand-mère se levèrent d’un bond. Je m’accrochai à Grand-mère, mais elle me repoussa dans la tranchée.

			— Reste à terre ! Ne bouge pas d’ici et attends-moi ! ordonna-t-elle.

			Je tentai de la rappeler, m’étouffant avec la poussière, mais quand elle disparut, je rampai hors du fossé pour la suivre.

			Dans tous mes états, je criais son nom en me frayant un chemin parmi les jeunes garçons qui luttaient pour maîtriser les chevaux terrorisés. Les femmes se précipitaient afin de soigner les blessés. Je m’arrêtai, stupéfaite : un brave avait eu l’épaule fracassée par une balle, et on la lui bandait avant de le faire remonter sur son cheval en l’y attachant. Il poussa un cri de guerre et repartit combattre, agitant une hachette ficelée à son bras valide.

			— Káale ! hurlai-je quand je finis par apercevoir Grand-mère au loin.

			Je traversai en courant la fumée bleue des mousquets. Les flèches sifflaient tout autour de moi.

			— Baisse-toi, vite ! lança-t-elle, remuant les bras comme pour me plaquer à terre.

			Elle accourait vers moi lorsqu’une balle lui frappa la poitrine, la maculant de rouge. Elle s’effondra, et je m’immobilisai. Je voulais la rejoindre, mais mes jambes étaient incapables de bouger. Je vis passer une flèche et, devant moi, un cavalier tomba de son cheval. Paniqué, l’animal se cabra au-dessus de moi, et je fixai les sabots menaçants jusqu’à ce qu’une main inconnue m’attire en arrière. Je restai assise sur place, pétrifiée.

			— Regardez ! Regardez !

			Une épaisse fumée était soudain apparue dans les collines du nord, où un éclaireur crow avait allumé un feu. Notre peuple se mit à crier, faisant accroire à l’ennemi l’arrivée de renforts.

			Lorsqu’un énorme nuage de poussière rose s’éleva face à la fumée, nos anciens y virent une autre occasion de bluffer. On commença à tambouriner et à crier qu’un deuxième grand groupe de Crows était en chemin. Il se produisit alors quelque chose d’incroyable : un autre immense nuage de poussière se forma au-dessus des collines les plus lointaines et se déplaça en direction de la bataille.

			La crainte de ce qui semblait être l’approche de renforts se propagea chez nos ennemis et, quand ils s’en retournèrent, nos braves partirent à leur poursuite tandis que nos femmes lançaient des cris de victoire. J’étais seule au moment où Tête-d’Ours arriva avec le corps de Grand-mère.

			 

			Lorsque Mère revint après avoir soigné Renard-Roux, elle me découvrit tremblante et en nage, et m’emmena avec elle sur sa paillasse. Nous nous allongeâmes et elle me réconforta en me chantant la berceuse que m’avait apprise Grand-mère. Peu à peu, je revins dans le présent. Avec la fatigue, la voix de Mère finit par s’éteindre, mais je ne voulais pas qu’elle s’endorme.

			— Qui est Renard-Roux ? interrogeai-je. S’il est le frère de Grand-mère, comment se fait-il que je ne le connaisse pas ?

			— Tu l’as rencontré quand tu n’étais encore qu’un bébé, répondit-elle en se réveillant. Il est beaucoup plus jeune que ta grand-mère – il n’a que quelques années de plus que ton père. Il habitait de l’autre côté de l’Elk et voyageait dans la région avec nos parents, les Crows Rivière.

			— Comment dois-je l’appeler ?

			— Appelle-le Grand-père.

			 

			Au matin, Mère insista pour que je vienne l’aider à bander la blessure de Renard-Roux et que je lui propose une nouvelle rasade de bouillon guérisseur. Il ne dit rien, mais comme la veille, il n’accepta la boisson que de mes mains. Nous ne nous attardâmes pas, comprenant qu’il souhaitait rester seul.

			Le lendemain, Mère m’envoya lui apporter du pain frit tout chaud en plus du bouillon. Je me tins près de la porte tandis qu’il buvait le liquide, mais il ne toucha pas le pain. Il était si maigre que je voyais toutes ses côtes, et j’avais envie de lui dire de manger son pain, mais j’étais effrayée par la façon dont il regardait dans le vague.

			Finalement, le troisième soir après son arrivée, quand il bouda de nouveau le pain, je m’approchai de lui. Je comprenais désormais qu’il pleurait sa femme et sa fille et je me souvenais comment, moi aussi, après la mort de Grand-mère, on avait dû m’encourager à me nourrir.

			— Tiens, dis-je en trempant un morceau de pain dans la soupe de moelle.

			Je m’agenouillai devant lui et lui donnai à manger comme Mère l’avait fait avec moi.

			Quand j’eus poussé le pain humide dans sa bouche, il avala et, une fois le pain fini, il prit le bol et but le reste du bouillon avant de me le rendre avec colère. Mais je n’avais plus peur, car je comprenais qu’il n’avait plus envie de vivre.

			Le lendemain, lorsqu’il se détourna d’un bol de ragoût de wapiti fumant, je le poussai vers lui.

			— Grand-père, mange. C’est bon pour toi.

			Il prit un air songeur, puis saisit le bol et me fit signe de m’asseoir. Avant de prendre ma place de femme près de la porte de la hutte, je remis du bois dans le feu. Puis je m’installai comme Grand-mère m’avait appris à le faire, les jambes et les pieds sous mon corps, soigneusement couverts par ma robe en peau de biche. Il m’adressa un regard fugace au moment de me rendre le bol vide.

			— Tu as le visage de ma sœur.

			Mes yeux s’emplirent de larmes et, terrifiée à l’idée de les laisser couler, je m’enfuis en courant.

			Mère insista pour que j’y retourne le lendemain.

			— Il n’accepte aucune nourriture si c’est moi qui la lui apporte, dit-elle. Mais pour toi, il mangera.

			— Je suppose que tu vas me demander de manger tout ça ? s’enquit-il quand je lui tendis le bol de pudding.

			Je hochai la tête, les yeux baissés. Cela m’amusait de penser que, du haut de mes sept neiges, je donnais des ordres à un grand-père.

			***

			Cinq jours plus tard, Père et les braves revinrent avec quatre scalps de Sioux. Renard-Roux participa à la célébration ce soir-là et, le lendemain, après avoir terminé le repas que je lui avais apporté, il fixa le feu.

			— J’avais une fille.

			J’étais assise, mais je me tenais proche de la porte, prête à me sauver. Je ne supporterais pas de l’entendre raconter des scènes de violence.

			— Ma femme et moi étions âgés quand notre fille est arrivée. Elle n’était pas plus grande qu’un poussin quand elle a rejoint le Campement de l’Autre Rive. Elle n’avait que deux neiges.

			Je retins mon souffle. Je ne voulais pas qu’il m’en dise davantage.

			Il se prit la tête entre les mains et se frotta le visage. Puis il soupira, et un long silence s’installa avant qu’il ne relève les yeux vers moi.

			— Tu me rappelles ma sœur, dit-il d’une voix douce.

			— En quoi est-ce que je lui ressemble ? En quoi est-ce que je ressemble à Káale ? demandai-je, espérant détourner son attention de sa fille.

			Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.

			— Elle aimait donner des ordres.

			Malgré moi, je souris.

			— Pour moi, c’était plus comme une mère, sachant qu’elle était beaucoup plus âgée. Elle avait ses deux fils, mais elle avait toujours voulu une fille. Tu devais occuper une place particulière dans son cœur.

			Je hochai la tête mais baissai les yeux, tâchant de ne pas pleurer. J’avais envie de lui parler d’elle et de lui expliquer qu’elle était morte par ma faute, mais au lieu de cela, je ravalai mes mots et partis en courant.

			 

			L’un de mes derniers souvenirs avec Grand-mère était quand nous étions arrivées au campement d’hiver et qu’elle avait retrouvé son amie d’enfance, Voit-Beaucoup, venue nous aider à monter notre tipi.

			— Où est ton mari, Va-la-Première ? me demanda Voit-Beaucoup en me tapotant la tête. À la chasse ?

			— Je ne suis pas encore mariée, répondis-je, stupéfaite qu’elle puisse le penser.

			— Et pourquoi donc ?

			— Parce que je n’aime pas les garçons.

			— Et pourquoi n’aimes-tu pas les garçons ?

			— Parce qu’ils croient monter à cheval mieux que moi. Mais c’est faux. N’est-ce pas, Káale ?

			Je regardai Grand-mère et vis les deux femmes échanger un sourire. Puis elles se mirent à l’œuvre, se déplaçant avec l’agilité de deux jeunes femmes malgré les charges qu’elles portaient. Je me rendis utile autant que possible et, bientôt, nous eûmes installé les perches. Je gémis en les aidant à soulever le revêtement, si lourd, et surpris un nouveau sourire entre elles.

			— Alors, quoi de neuf ? demanda Voit-Beaucoup à Grand-mère. T’es-tu trouvé un nouveau gaillard ?

			Je lançai un regard furtif à Grand-mère, qui enfonçait des pieux pour maintenir le revêtement du tipi en place. À la mort de Grand-père deux neiges auparavant, elle avait emménagé dans la hutte à côté de celle de mes parents et aidait Mère à s’occuper de Père et moi.

			— Je t’ai déjà dit que j’en avais fini avec les hommes. Les vieux ne m’intéressent pas, et les jeunes ne veulent pas de moi.

			Toutes deux éclatèrent de rire.

			— En tout cas, tu n’avais pas à te plaindre du tien, observa Voit-Beaucoup.

			— Et il était bien de sa personne, renchérit Grand-mère.

			— Et toi, tu es encore ravissante ! À vous deux, vous avez eu de bien jolis bébés. Gardien-de-Chevaux et Tête-d’Ours sont très beaux. (La bouche en cœur, elle me montra du doigt.) J’ai l’impression qu’elle aussi a hérité de ce sang métis.

			— Du sang métis ? m’alarmai-je. Je n’en veux pas. Qu’est-ce que c’est ?

			— Trop tard, me taquina Voit-Beaucoup.

			— Káale, me plaignis-je.

			— Ah, Va-la-Première. Les Métis sont simplement des Indiens avec un peu de sang français ou anglais, m’expliqua Grand-mère. Comme ton père.

			— Es-tu une Métisse, toi aussi ? lui demandai-je.

			— Non. Je suis une Crow. Ton grand-père était un Yeux-Jaunes. Il te parlait anglais, tu ne te souviens pas ?

			Je hochai la tête.

			— Il me faisait toujours parler comme lui.

			Cependant, je n’avais jamais pensé que mon grand-père pouvait être autre chose qu’un Crow. Il fumait avec les hommes et adorait raconter les raids auxquels il avait participé. C’était un vieil homme grand et bourru, mais pour moi, il avait toujours un sourire et, chaque fois que j’étais triste, c’est vers lui que j’accourais.

			— Ah, ma petite. Dis à ton grand-pop ce qui te chagrine.

			Quel que soit mon tourment, sa réponse était toujours la même :

			— Ma pauvre, pauvre petite.

			— Danse avec moi, l’implorais-je en le tirant par le bras pour qu’il se lève, tandis qu’il se plaignait de ses articulations douloureuses.

			Une fois debout, il me tendait les deux mains.

			— Viens là alors, ma jolie. Envoyons valser tes contrariétés.

			J’adorais sautiller avec Grand-pop et, bien vite, je joignais ma voix à la sienne.

			— Oh, à la chasse nous irons, à la chasse nous irons. Un petit renard nous attraperons, dans une boîte nous le mettrons et nous le garderons. Oh, à la chasse…

			Le temps d’arriver à la fin de la chanson, j’avais toujours retrouvé le sourire.

			Alors que les deux vieilles femmes bavardaient, je me remémorais la douceur de la barbe blanche de Grand-pop, cette barbe qui exaspérait Grand-mère qui rêvait de la couper.

			— C’était un trappeur qui a lui-même été pris au piège, plaisanta Voit-Beaucoup.

			Grand-mère lui donna un petit coup avec le doigt.

			— Il était assez heureux.

			— Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Tu lui as donné deux solides garçons et une belle vie avec les Crows.

			 

			Ne souhaitant pas voir de nouveau rejaillir des souvenirs de Grand-mère, je refusai de porter son repas à Renard-Roux le lendemain, mais lorsque Mère revint de sa hutte, elle avait un message de sa part.

			— Il aimerait se promener, mais il est encore faible. Il a demandé si tu accepterais de l’accompagner.

			Je secouai la tête.

			Mère soupira.

			— Va-la-Première… Il dit qu’il ne marchera qu’avec toi. Il dit que tu es autoritaire et que tu sauras quand le moment sera venu de rentrer.

			À contrecœur, j’enfilai mes moufles et mes mocassins doublés de fourrure, tandis que Mère disposait ma couverture rouge bien chaude autour de ma tête et de mes épaules. Il faisait gris et le vent était glacial.

			Debout devant son tipi, Renard-Roux portait des vêtements de Père. Les jambières étaient bien trop longues pour lui et formaient des plis autour de ses mocassins, et la tunique en bison semblait trop large, mais il était paré pour affronter le froid. Quand il m’aperçut, il ne sourit pas, toutefois son regard exprimait la gentillesse. Il me tendit une main tremblante.

			Lorsque nous commençâmes ces promenades, la terre était encore couverte de neige. Au début, aucun de nous n’avait grand-chose à dire, mais au fil des mois, nous assistâmes au changement de visage de notre Terre nourricière. L’été venu, je désignai un amas de grandes fleurs violettes qui poussaient le long des flancs rocheux d’une colline.

			— Si j’avais mon bâton, j’arracherais cette racine, me vantai-je. Káale en avait toujours, et elle m’en faisait mâcher un morceau quand je toussais. Ça avait mauvais goût, mais ça marchait bien.

			Renard-Roux hocha la tête.

			— La racine noire a de multiples usages. Quand j’étais jeune, j’étais un bon coureur…

			— Un bon coureur ? Toi ?

			Il m’adressa un léger sourire.

			— Oui, j’étais un bon coureur et, quand on repérait des ennemis, on m’envoyait souvent alerter les autres villages crows. Je devais courir vite, parfois des jours durant, alors je n’emportais rien avec moi, mais si j’avais besoin d’eau et qu’il n’y avait de ruisseau nulle part, il me suffisait de mastiquer un pétale de cette fleur pour étancher ma soif.

			— Un seul pétale ?

			— Oui, un seul pétale, après quoi j’étais capable de courir comme un cerf.

			Je n’exprimai pas d’autres doutes au sujet de sa rapidité, et dis plutôt :

			— J’aimerais bien être un garçon.

			— Un garçon ? s’étonna-t-il. Pourquoi donc ?

			— Parce que j’ai envie d’être courageuse, comme un guerrier.

			Il s’arrêta et se tourna vers moi.

			— Nul besoin d’être un guerrier pour faire preuve de courage. Les femmes sont aussi courageuses que n’importe quel guerrier.

			— Comment peux-tu dire ça ?

			— Pourquoi crois-tu que les hommes ne s’approchent pas de la hutte des naissances ? Ils ne supportent pas l’idée d’une femme en train d’accoucher, alors s’ils devaient accoucher eux-mêmes… S’ils étaient obligés de le faire, ils pleureraient comme des Petits-Orteils.

			— Les Petits-Orteils ne sont que des bébés, dis-je, un grand sourire aux lèvres.

			Il me rendit mon sourire et je lui repris la main pour poursuivre notre promenade en plein champ, sous le soleil.

			— Dis-moi, Va-la-Première, qu’est-ce qui te fait croire que tu manques de courage ?

			Je haussai les épaules, mais me remémorai la mort de Grand-mère. Soudain, les larmes me montèrent aux yeux.

			— Tu pleures ?

			— Non, répliquai-je en me détournant de lui.

			— Alors quelle est cette eau qui coule sur ton visage ?

			Je secouai la tête.

			— Reposons-nous un peu, proposa-t-il en me faisant asseoir en face de lui, dans l’herbe. À présent, dis-moi, pourquoi pleures-tu ? m’interrogea-t-il en m’essuyant les deux joues de son pouce.

			— Parce que… c’est à cause de moi que… que Káale est morte, lâchai-je entre deux sanglots. Elle m’avait dit de rester dans la tranchée, mais j’en suis sortie. Je l’ai suivie et, quand elle m’a vue, elle a couru vers moi et…

			— Et elle a reçu une balle de notre ennemi.

			— Oui.

			Je me penchai en avant, revivant cette terrible scène, et les larmes que j’avais accumulées se déversèrent.

			Il attendit que mes sanglots se calment.

			— Et ensuite ? Que s’est-il passé ensuite ?

			— Je ne suis pas allée l’aider, murmurai-je. Je me suis enfuie.

			— Tu n’aurais pas pu l’aider. Elle avait déjà rejoint le Campement de l’Autre Rive.

			— Mais je ne suis pas allée voir. Je me suis enfuie.

			— Cela peut arriver quand on est jeune et effrayé, dit-il.

			— Mais j’ai envie d’être courageuse. Je veux apprendre à monter à cheval et à tirer comme les garçons. Comme ça, si les ennemis arrivent, je n’aurai pas peur et je pourrai aider à les combattre.

			Il réfléchit un instant.

			— Éeh itchik. Très bien. Je peux t’apprendre à tirer et à monter à cheval, après quoi tu seras meilleure que n’importe quel garçon. Mais il y a quelque chose de tout aussi important que je veux que tu saches.

			— Quoi donc ? l’interrogeai-je.

			— Personne n’est dénué de peur. Il t’arrivera au cours de ta vie d’être terrifiée, peut-être autant qu’en voyant ta grand-mère tomber sous le feu de l’ennemi. Mais les braves agissent malgré cette peur.

			— Pourrai-je un jour être aussi courageuse ?

			— Tu l’es déjà. Ce sont les braves qui disent la vérité.
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			1865

			J’avais neuf neiges quand Mère mit enfin au monde un autre enfant, et avant même de pouvoir en vouloir à ce garçon minuscule d’apporter une telle joie à mes parents, je tombai moi aussi amoureuse de lui. Quatre jours après sa naissance, un membre vénéré de la tribu vint lui donner son nom. Il souleva quatre fois notre bébé en l’air dans un nuage d’encens de cèdre et prononça son nom pour la première fois : Taureau-Fort.

			Nous étions tous fous de mon frère et aurions fait de lui un enfant indiscipliné si Mère n’avait pas insisté pour le punir quand elle jugeait que c’était nécessaire. Je me rappelle parfaitement le jour où Mère et moi décou­pions de la viande de cerf fraîche et où Taureau-Fort criait pour qu’on le sorte de son berceau. Il avait alors environ huit mois ; ses yeux foncés et ses épais cheveux noirs faisaient de lui le plus beau bébé que j’aie jamais vu.

			— Non, mon fils, déclara Mère d’une voix calme, comme toujours. Tu dois rester là. Nous devons te garder à l’écart de nos couteaux aiguisés.

			Elle leva un couteau couvert de sang pour l’aider à comprendre.

			— Je pourrais l’emmener jouer ailleurs, proposai-je.

			— Non, répondit-elle. Il a été nourri et il est bien installé. Nous devons découper cette viande et la pendre pour la faire sécher.

			Néanmoins, mon frère avait l’habitude qu’on s’occupe de lui et se mit à pleurer. Mère entreprit une nouvelle fois de lui expliquer qu’il devait rester tranquille, mais quand ses cris se firent plus sonores, elle se leva.

			— Où est l’eau ? demanda-t-elle en faisant de grands gestes pour remplir une petite tasse.

			Comme il continuait de pleurer, elle leva la tasse et répéta :

			— Où est l’eau ?

			Taureau-Fort cria encore plus fort.

			— Es-tu obligée, Mère ? la questionnai-je, sachant pertinemment à quoi m’attendre, comme tous les enfants crows, et n’ayant aucune envie d’assister à une telle scène.

			— Tu sais bien que oui, répondit-elle. C’est pour notre sécurité à tous.

			Comme mon frère persistait dans ses pleurs, elle attrapa le berceau et le pencha en arrière pour verser de l’eau dans le nez de Taureau-Fort. Il crachota de surprise avant de hurler de fureur, tandis que je me retenais de me précipiter pour le consoler.

			— Où est l’eau ? demanda Mère de nouveau.

			Quand elle s’exécuta une deuxième fois, il cessa de pleurer, luttant pour respirer.

			Les jours suivants, Mère dut utiliser l’eau à deux reprises supplémentaires, après quoi, quand Taureau-Fort menaçait de pleurer, Mère n’avait qu’à lui dire « Où est l’eau ? », et son menton minuscule tremblait tandis que son petit visage rond se chiffonnait pour retenir ses larmes.

			 

			Renard-Roux tint parole et, avec le temps, je fus capable de monter à cheval aussi bien que n’importe quel garçon de mon âge. Il m’emmenait souvent au milieu des troupeaux de chevaux, dont s’occupaient les Pies, des garçons de mon âge qui suivaient une formation pour devenir des guerriers. Ils écoutaient, eux aussi, quand Renard-Roux expliquait les subtilités de la communication d’un cheval.

			— Tu vois les oreilles de celui-ci ? Quand elles sont ainsi pointées vers l’avant, cela signifie que le cheval est curieux. Mais attention à toi si elles sont en arrière. Il risque alors de t’attaquer.

			Les jeunes garçons me regardaient avec envie monter ma ponette en compagnie de Renard-Roux. Puisque je souhaitais monter comme un garçon, je n’utilisais pas de selle, et mon équipement se limitait à une bride de guerre – des rênes en cuir tressé enroulées autour de la mâchoire de l’animal pour le contrôler. Grand-père savait où étaient cachés nos éclaireurs dans les hautes falaises boisées et, puisqu’ils faisaient le guet pour nous protéger, nous aurions pu aller plus loin, mais à la demande de Mère nous restions sur le terrain plat de la vallée, proche de notre village.

			— Décrypte ses réactions grâce à tes jambes. Si elle se raidit, prêtes-y attention. Elle percevra la présence d’un ours ou entendra la cascabelle d’un serpent avant toi.

			Je n’avais jamais eu aussi peur que lors de ces leçons, mais je ne m’étais jamais sentie aussi forte.

			— Baisse-toi ! criait-il lorsque nous faisions la course d’un bout à l’autre de la vallée. Utilise tes jambes. Serre et desserre-les pour la faire galoper.

			Renard-Roux ressemblait à Grand-mère : il ne faisait pas de compliments, exprimant son approbation par des moyens plus subtils. Un jour, il m’offrit un couteau qu’il avait fabriqué pour moi.

			— Regarde, Va-la-Première, dit-il en le dégainant. J’ai fait ceci pour toi afin que tu aies toujours une arme.

			Il plaça ma main sur le manche en os blanc poli.

			— Tiens-le fermement, sens l’esprit et la force de la biche. La biche est rapide et agile. Ressens-tu ce que je te dis ?

			Je hochai la tête. Oui, je ressentais bel et bien la force de la biche à travers le manche en os.

			— Je vais t’apprendre à t’en servir. Chaque fois, tu invoqueras l’aide de la biche – pour qu’elle t’envoie force et agilité.

			Plus tard, Mère m’aida à accrocher en toute sécurité le couteau et sa gaine à ma ceinture d’enfant. À partir de ce moment-là, il fut rare que je m’en sépare.

			 

			Taureau-Fort aimait Renard-Roux autant que moi. À trois neiges déjà, mon petit frère allait partout muni d’un petit carquois rempli de flèches et d’un arc à sa taille que lui avait fabriqué Renard-Roux.

			Mère m’avait demandé de trier des baies le jour où Taureau-Fort arriva en courant.

			— Va-la-Première ! s’exclama-t-il, avant de venir se pencher tout contre mon visage. Tu veux voir comme je cours vite ?

			— Montre-moi, répondis-je en écartant ses cheveux noirs et brillants de ses yeux.

			Il s’élança pour faire le tour de notre hutte, encore et encore, puis finit par se laisser tomber près de moi. Son torse miniature et son ventre rond se soulevaient et s’abaissaient rapidement.

			— Est-ce que tu m’as vu ?

			J’ouvris des yeux ronds de stupéfaction.

			— Oui ! Comment as-tu appris à courir si vite ?

			— Renard-Roux m’a fait chasser les papillons et, quand j’ai réussi à en attraper un, je l’ai frotté ici, expliqua-t-il en indiquant sa poitrine. Ensuite j’ai demandé au papillon de me donner sa rapidité. Je veux pouvoir courir pendant deux jours sans m’arrêter et sans être fatigué, tout comme Renard-Roux quand c’était un éclaireur.

			— Quel merveilleux guerrier tu feras, dis-je en serrant mon frère contre moi.

			Je voulais le garder avec moi pour toujours, même si je savais qu’une fois adultes, un frère et une sœur n’avaient pas le droit de se voir seuls, ni de se parler directement. Mais pour l’instant, il était encore tout à moi.
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			1870

			Chaque année, à l’approche de l’été, nos groupes se retrouvaient. Certains villages étaient partis loin pour l’hiver et parcouraient de longues distances, traversant notre vaste territoire crow jusqu’à la destination décidée par nos chefs l’année précédente. C’était souvent dans les contreforts du Shot, dans le massif des Arrow Mountains, où le soleil qui brûlait l’herbe des plaines était rafraîchi par l’air montagnard. Lors de cette saison où la nature était éveillée et où des centaines de tipis se regroupaient, les hommes chassaient les nombreux cerfs, mouflons et wapitis, tandis que les femmes ramassaient des baies et des navets, sans oublier leurs si précieuses plantes médicinales.

			J’attendais toujours avec impatience l’arrivée de la meilleure amie de ma grand-mère, Voit-Beaucoup, et de son petit-fils Gros-Nuage. Il avait quatre ans de plus que moi et, quand je l’avais connu pour la première fois à six neiges, il ne m’avait pas plu du tout.

			J’étais assise à l’ombre de notre tipi à jouer avec ma poupée, Petit-Arbre, pendant que Grand-mère et Voit-Beaucoup discutaient de choses ennuyeuses à l’intérieur.

			— Reste assise ici pendant que je construis ton tipi, dis-je à ma poupée chérie, l’asseyant au milieu des feuilles mortes.

			J’étais soigneusement en train d’enrouler une peau de lapin autour des brindilles qui servaient de perches, quand je fus interrompue par le bruit de sabots et d’aboiements de chiens qui s’approchaient. Le cavalier, le visage peint à l’aide de boue grise, s’arrêta brutalement et glissa au bas de sa monture.

			— Grand-mère ! appela-t-il Voit-Beaucoup en passant devant moi en courant. Grand-mère ! Je combats l’ennemi aujourd’hui et j’aurai besoin d’un festin ce soir.

			L’un des chiens qui l’accompagnaient me sauta dessus et, dans sa frénésie, renversa le tipi de ma poupée.

			— Va-t’en ! le grondai-je.

			Mais quand je secouai le revêtement de la hutte de ma poupée pour l’éloigner de moi, il attrapa la peau de lapin et tira dessus comme s’il s’agissait d’une espèce de jeu. Je retenais fermement mon bien, jusqu’à ce que le chien me morde le poignet et reparte avec la peau de lapin. Tout le monde accourut au son de mes sanglots, le cavalier y compris.

			— Ton chien m’a mordue et a emporté le revêtement de mon tipi ! dis-je en pleurant.

			Le garçon regarda autour de lui, ne sachant que faire.

			— Va la récupérer ! fis-je en désignant les pins où était parti le chien.

			— Mais je combats l’ennemi !

			— Vas-y, Gros-Nuage, intervint Voit-Beaucoup en lui poussant l’épaule, ou c’est moi que tu devras combattre.

			À ces mots, le garçon partit en courant vers le bois.

			 

			À présent que j’avais grandi, mon opinion de lui s’était adoucie et, chaque été, mes retrouvailles avec Gros-Nuage et sa grand-mère se déroulaient toujours de la même façon. Voit-Beaucoup envoyait son petit-fils à ma recherche et, quand il me trouvait, il plaisantait.

			— Je cherche une petite fille qui s’appelle Va-la-Première. Est-ce que quelqu’un l’a vue ? Elle est grande comme ça, lançait-il en baissant la main à hauteur de ses genoux.

			Je souriais alors timidement.

			— Arrête, Gros-Nuage. Tu sais très bien qui je suis.

			— Allez, viens, me disait-il. Grand-mère t’attend.

			Cependant, l’année de mes quatorze neiges, je n’attendis pas que Gros-Nuage vienne me trouver. Au lieu de cela, j’allai dans leur tipi pour les surprendre. J’avais beaucoup grandi et, depuis l’été précédent, mon corps était devenu celui d’une femme.

			— Est-ce bien notre petite Va-la-Première ?

			Voit-Beaucoup me fixa avec stupéfaction avant de me tendre les bras. Je courus m’y blottir, retenant mes larmes et respirant son parfum de feu de bois et de peau tannée. J’avais presque l’impression d’étreindre ma Grand-mère.

			Après s’être détachée de moi, Voit-Beaucoup caressa mes deux tresses brillantes.

			— Va-la-Première, ta Káale avait toujours été une beauté, mais si c’est possible, tu es encore plus belle.

			Je sentais que Gros-Nuage m’observait et, même si je souriais intérieurement, je lui adressai à peine un regard. Il avait déjà dix-huit neiges et était devenu assez séduisant, mais il m’avait toujours traitée comme une petite sœur. À présent, face à son étonnement admiratif, je me sentais emplie d’un nouveau pouvoir.

			 

			En été, les jeunes braves se défiaient les uns les autres. Leur rivalité était d’autant plus féroce qu’ils se savaient observés par les guerriers crows expérimentés, toujours à l’affût des jeunes hommes les plus prometteurs pour rejoindre leurs sociétés. Les garçons se mesuraient les uns aux autres à la course à pied, au tir avec diverses armes, notamment, mais c’était l’excitante course de relais à cheval qui suscitait l’enthousiasme général. Il s’agissait d’une course rapide et dangereuse à laquelle participaient uniquement les cavaliers les plus doués et les plus audacieux.

			Cet été-là, alors qu’il se préparait pour sa première course, Gros-Nuage m’aperçut et me fit signe de le rejoindre. Ses proches et lui s’occupaient de leurs trois chevaux, mais son oncle rencontrait des difficultés avec le deuxième, qui était la monture principale de Gros-Nuage. Mon ami me tendit les rênes.

			— Essaie de voir si tu arrives à le calmer. Il n’a pas l’habitude d’une telle foule, expliqua-t-il en lançant un regard en direction des spectateurs impatients.

			— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

			— Pointe-des-Oreilles, répondit-il, en référence à ses oreilles à bout noir.

			Nerveux, le grand cheval bai castré piaffait et trépignait, alors je lui parlai doucement.

			— Pointe-des-Oreilles ? Je t’aurais donné un plus joli nom. Que tes jambes sont longues et belles, que ta robe brille ! Et qui a mis ces empreintes de mains rouges et blanches sur ton arrière-train ? Gros-Nuage ? Je parie qu’il voulait que tu portes les mêmes couleurs que lui, celles de son pagne et de ses mocassins.

			Une fois que j’eus capté l’attention du cheval, je fis quelques pas avec lui et chantai pour ralentir sa respiration, et quand Gros-Nuage tira sur l’une de mes tresses et reprit les rênes, le bai s’était tranquillisé.

			— J’avais entendu dire combien tu étais douée avec les chevaux, je le vois maintenant de mes propres yeux, commenta-t-il en souriant. Tu feras une bonne épouse.

			Il avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais ces quelques mots s’emparèrent de mon jeune cœur.

			Cris, chants et roulements de tambour de la foule s’évanouirent quand les cavaliers démarrèrent, et je regardai Gros-Nuage s’abaisser sur sa monture en pleine accélération. Sans selle avec seules les rênes pour la contrôler, il se penchait tout près de son encolure et, tandis qu’elle galopait autour de la piste, ils prirent la tête.

			À la fin du premier tour, bien qu’il l’ait fait ralentir, elle galopait encore lorsqu’il sauta pour s’élancer vers son oncle, qui tenait les rênes d’une deuxième jument. Cela exigeait une grande habileté, car son oncle s’effor­çait de maîtriser le cheval qui piaffait d’impatience, mais n’avait absolument pas le droit de toucher Gros-Nuage, au risque de le disqualifier. Quand Gros-Nuage sauta sur le dos de sa nouvelle monture, elle s’élança sur la piste à une vitesse dangereuse. Ils firent un tour et, encore une fois, mon ami arriva au galop et sauta sur le troisième et dernier cheval pour le tour final. Ils filèrent sur la piste et dépassèrent un cheval qui avait éjecté son cavalier. Les deux autres concurrents étaient encore en train de monter leur troisième cheval. Mon cœur battait la chamade, la foule exultait et, quand Gros-Nuage triompha, je criai aussi fort que tous autour de moi.

			 

			Cet été-là, Gros-Nuage remporta de nombreuses compétitions, mais je n’étais pas la seule à admirer son corps puissant et musclé, son sourire éclatant et sa confiance croissante. Tandis qu’il gagnait en popularité, je regardais avec jalousie d’autres filles rivaliser pour obtenir son attention et sentais qu’il se désintéressait peu à peu de moi.

			Le temps était gris et couvert l’après-midi où Gros-Nuage gagna une énième course à cheval. J’indiquai à mes amis que je souhaitais rentrer avant l’arrivée de la pluie, mais en réalité, je n’avais pas envie de voir une nouvelle fois Gros-Nuage se délecter de l’attention de toutes ces idiotes. Seule, je regagnai mon tipi, marmonnant et donnant des coups de pied dans la terre face à une telle injustice.

			— Ma grande.

			Je me retournai en entendant Renard-Roux. Lui aussi avait suivi la course et me rattrapait.

			— Qu’est-ce qui te préoccupe ? s’enquit-il.

			Je ne répondis pas et il me dévisagea.

			— C’est encore Gros-Nuage qui a gagné, observa-t-il.

			— Ce Gros-Nuage est un imbécile. Il pense plaire à toutes les filles.

			— À mon avis, il n’est pas loin de la réalité.

			Je lui lançai un regard contrarié.

			— Moi, il ne me plaît pas !

			Il regarda droit devant lui.

			— Est-ce la vérité ?

			— Ohhhh, gémis-je. Grand-père, cela se voit-il tant que ça ? Que puis-je faire ?

			Renard-Roux éclata de rire.

			— Si tu essayais la tactique de ma femme ? Quand j’étais jeune – l’âge de Gros-Nuage à peu près –, non seulement j’étais toujours premier à la course à pied, mais j’étais également très doué au tir à l’arc. Les mères voyaient que je serais parfait pour subvenir aux besoins d’une famille, et je suis devenu très arrogant quand les jeunes femmes ont commencé à m’accorder leur attention. Cependant, une jolie fille semblait se désintéresser complètement de moi. D’ailleurs, chaque fois que je la regardais, elle souriait à d’autres jeunes braves – des concurrents, en général. Plus elle m’ignorait, plus j’étais déterminé à tout faire pour qu’elle me remarque. Au bout d’un moment, je ne pensais plus qu’à elle et, quand j’ai fini par gagner son cœur, l’attention des femmes plus faciles ne m’intéressait plus du tout.

			— Alors, je devrais faire semblant de n’en avoir rien à faire de lui ? Ne se rendra-t-il pas compte de la ruse ? Les hommes sont-ils si naïfs ?

			— Oui, j’en ai bien peur.

			Nos regards se croisèrent alors et nous rîmes de bon cœur.

			 

			La première fois que j’adressai un regard timide et un sourire à Trois-Faucons, le principal rival de Gros-Nuage, le jeune brave, étonné, non seulement me sourit ouvertement en retour, mais il remporta également la course à pied. À la fin de l’été, Gros-Nuage redoublait d’efforts pour me conquérir. Toutefois, je ne voulais pas le laisser gagner si facilement, et je soupçonne les étincelles émanant de ses pupilles, quand je permettais à d’autres braves de croire qu’ils m’intéressaient, d’avoir déclenché de nombreux orages.
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			Au printemps de mes quinze ans, Gros-Nuage et son père arrivèrent devant notre tipi avec dix chevaux pour Père et une demande en mariage pour moi. Avec mon approbation, Père accepta l’union, tout en précisant que nous devions attendre un an de plus, jusqu’à mes seize neiges. Toutefois, l’âge de Gros-Nuage représentait lui aussi un obstacle. Quand j’aurais seize ans, il n’en aurait que vingt, or les hommes crows ne se mariaient pas avant vingt-cinq ans, à moins qu’ils n’aient fait leurs preuves en accomplissant un coup d’éclat contre l’ennemi. À dix-neuf neiges, Gros-Nuage était aussi grand que mon père et, avec ses cheveux noirs étincelants, mon cher et tendre était à tous les égards un brave d’une grande beauté.

			Certains trouvaient peut-être son nez trop imposant, et il marchait en bombant le torse avec arrogance mais, de mon point de vue, ces deux caractéristiques ne le rendaient que plus séduisant. Mère et Voit-Beaucoup déclaraient souvent que nous formions un couple saisissant, puisque, moi aussi, j’étais grande, presque autant que Gros-Nuage.

			Lors de l’été de mes quinze neiges, Gros-Nuage et moi allions souvent cueillir des baies ou de la rhubarbe, comme le faisaient les fiancés, utilisant ces excuses pour passer du temps ensemble. Il était fréquent que Voit-Beaucoup nous chaperonne, mais en général elle s’arrangeait pour chercher ses baies à bonne distance.

			Une chaude journée de juillet, lors de la lune où les baies commencent à mûrir, je m’assis avec Gros-Nuage sur une corniche surplombant la vallée. En contrebas, les fleurs jaunes, blanches et bleues coloraient l’herbe verte inondée de soleil. Nous venions de partager un pudding avec Voit-Beaucoup, et notre bien-aimée chaperonne faisait à présent la sieste à l’ombre d’un sapin. Le regard plongé dans la vallée, je poussai un profond soupir, encore perturbée par une dispute que j’avais eue avec mon père plus tôt ce jour-là. Nous n’étions pas d’accord au sujet de la valeur d’un cheval qu’il souhaitait échanger et, quand j’avais refusé de me ranger à son avis, il m’avait accusée d’être têtue et trop franche. Je rapportai notre conversation à Gros-Nuage, qui se mit à rire.

			— Parfait. Je veux une épouse qui dise ce qu’elle pense. Quand je serai chef, j’aurai besoin d’une femme forte à mes côtés.

			Il se tourna alors vers moi, et son baiser avait le goût du pudding. Lorsqu’il me caressa le dos, mon corps me picota et j’eus envie d’aller plus loin. Toutefois, je me remémorai les avertissements de ma mère et m’écartai. Au départ, ses baisers avaient été si légers que je me demandais si je ne les avais pas imaginés. Puis, au fil du temps, il était devenu plus ardent, mais je me retenais toujours. Cependant, inquiète d’entendre des rumeurs prétendant qu’il avait connu l’intimité avec d’autres filles, j’allai voir ma mère.

			— Oh, Va-la-Première. Il est naturel qu’il fréquente d’autres femmes. On s’attend à ce que les hommes aient des amies, parfois même après leur mariage.

			— Père avait-il de nombreuses femmes ?

			— C’était un bel homme, répondit-elle en broyant les amélanches avec plus de force qu’il ne me semblait nécessaire. Il l’est toujours.

			— Et toi ? T’est-il arrivé de… ?

			Elle secoua la tête avant même que j’aie fini ma phrase.

			— Non. Et tu ne le dois pas non plus, surtout avant ton mariage.

			— Je sais. Je sais. Mais certaines de mes amies n’atten­dent pas, et elles sont heureuses, objectai-je.

			— Elles sont peut-être heureuses aujourd’hui, mais pense à ce qui pourra leur arriver à l’avenir. Elles prennent le risque d’être un jour enlevées.

			Ce rappel de Mère avait toujours le mérite de me remettre les pieds sur terre. Je connaissais cette pratique crow.

			Les guerriers de notre tribu étaient répartis en deux cercles exclusifs : les Renards et les Bûcherons. Tous les jeunes garçons rêvaient d’être recrutés par l’une de ces formations, et Gros-Nuage était déjà membre des Renards. Ces deux groupes étaient en concurrence pour tout, des raids de chevaux jusqu’aux coups d’éclat lors des batailles. Mais au début du printemps, leur rivalité se manifestait par le vol d’épouses.

			Si un guerrier était marié à une femme qui avait eu des relations sexuelles avec un membre du cercle opposé, ce dernier avait le droit de la voler à son mari et de la revendiquer. Ni l’épouse ni l’époux ne pouvait s’y opposer. D’ailleurs, si le mari refusait de se séparer de sa femme, il était ridiculisé.

			J’entendais de plus en plus parler de Bois-Blanc, une très jolie fille de l’un des villages qui ne participaient que rarement à nos regroupements estivaux. Néanmoins, cette fois, son arrivée avait été remarquée, car non seulement elle était en âge de se marier, mais elle prétendait aussi avoir le pouvoir de séduire tout jeune homme de son choix. Et elle se moquait de sa réputation.

			Haut-Rocher, une de mes amies les plus proches, mentionna son nom un jour que nous ramassions du petit bois.

			— Sais-tu que cette fille, Bois-Blanc, a jeté son dévolu sur Gros-Nuage ? Elle dit qu’elle veut peut-être l’épouser.

			Une bouffée de chaleur me monta au visage et je cassai vivement une branche sur mon genou. Hors de question que je reste là sans rien faire. Je savais que Gros-Nuage avait fréquenté d’autres femmes, mais le bruit courait que Bois-Blanc utilisait sa grande expérience sexuelle pour détourner les hommes de leur petite amie. Comment rivaliser sur ce terrain-là ? Jusque-là, j’étais satisfaite de mon corps robuste, mais quelque chose dans les traits délicats et la stature menue et parfaitement proportionnée de cette fille me faisait douter de mon propre attrait.

			Le lendemain, Bois-Blanc passa près de l’endroit où Haut-Rocher et moi ornions, chacune, des jambières de perles. Mon amie me donna un petit coup.

			— C’est elle, chuchota-t-elle. Celle qui prétend pouvoir te prendre Gros-Nuage.

			La fille, aux cheveux étincelants comme le soleil sur les rochers de la rivière, marchait en me lançant des regards de côté. Elle haussa les sourcils de surprise quand je lui fis signe d’approcher.

			— Certaines d’entre nous irons ramasser du bois demain matin. Nous connaissons un bon endroit, déclarai-je. Ce serait sympathique d’avoir une nouvelle compagne. Veux-tu te joindre à nous ?

			Elle sembla de nouveau étonnée, mais accepta de venir avec nous. Quand elle se fut éloignée, Haut-Rocher se tourna vers moi.

			— Qui vient avec toi demain matin ? Moi, je ne peux pas. Mère a dit que…

			— Personne d’autre ne vient. Je vais partir seule avec cette fille.

			Mon amie m’examina, avant de m’adresser un sourire gêné.

			— Que comptes-tu faire ?

			Je haussai les épaules.

			— Ramasser du bois, je suppose.

			Le lendemain matin, Bois-Blanc me retrouva devant mon tipi et, hachette à la main, nous partîmes en direction d’une pente familière dotée d’une forêt dense. C’était assez loin, mais je savais qu’il y avait des éclaireurs dans les environs, toujours prêts à nous alerter de la présence d’ennemis, d’ours affamés ou de bisons furieux.

			Je parlai peu tandis que j’ouvrais la voie d’un pas rapide, et nous avions presque atteint l’orée de la forêt lorsqu’elle s’arrêta pour regarder autour d’elle.

			— Où sont tes amies ? Je croyais qu’elles nous rejoindraient ici ?

			— Oh, elles ont eu un empêchement. Mais ce n’est pas plus mal. Cela nous donnera l’occasion de faire connaissance.

			Elle hésita en continuant de regarder autour d’elle.

			— Viens, l’encourageai-je.

			Cependant, elle se disait déjà fatiguée. Avant qu’elle ne puisse émettre d’autres objections, je m’enfonçai rapidement dans les bois et commençai à ramasser branches et brindilles. Elle m’imita mais, après avoir collecté un petit tas, elle s’assit pour me regarder tandis que je cassais ou coupais à la hachette certaines branches trop grandes pour être transportées telles quelles. Je me tournai vers elle.

			— Tu es fatiguée ? lui demandai-je.

			— Oui, répondit-elle en soupirant. Je n’aime vraiment pas ramasser du bois. Mais tu es si grande et forte. Je ne serai jamais capable de travailler aussi dur que toi.

			Sa voix s’élevait en murmures essoufflés, et son visage rougi par l’effort accentuait ses pommettes hautes et ses grands yeux bruns.

			— Dans ce cas, tu n’as qu’à m’attendre ici. J’aimerais aller à un meilleur endroit un peu plus loin.

			— Oh, je n’ai pas envie de rester ici toute seule. Si un ours arrivait ?

			Je regardai autour de nous.

			— Si tu en vois un, grimpe à cet arbre. Puis attends-moi et je viendrai le faire fuir.

			Je m’apprêtai à m’éloigner, quand soudain une biche effrayée, accompagnée de deux faons, surgit du taillis et détala devant nous. Bois-Blanc poussa un cri perçant.

			— Oh, Va-la-Première. Rentrons au campement.

			Elle s’était levée, mais je m’assis sur le tapis forestier.

			— Nous pouvons repartir si tu veux, mais je dois d’abord me reposer. Nous avons beaucoup de bois à porter.

			Elle se rassit, lançant un regard inquiet en direction du tas de bois que j’avais constitué.

			— As-tu vu ces faons ? m’enquis-je.

			Elle secoua la tête.

			— Non. J’avais trop peur pour regarder.

			— L’année prochaine, eux-mêmes auront des petits. D’ici là je serai mariée.

			— À… qui déjà… ah oui, Gros-Nuage, fit-elle, et j’aurais pu la frapper pour son ignorance feinte. Penses-tu qu’il fera un bon mari ?

			— Oui. Surtout quand il m’amènera de l’aide.

			Je savais de source sûre que l’un de ses amants était membre des Bûcherons, alors je savourai la suite de mon discours.

			— Gros-Nuage fait partie des Renards, et il m’a déjà dit qu’il avait couché avec de nombreuses femmes qu’il pourrait voler aux Bûcherons. Il m’a affirmé qu’il m’amènerait celle que je réclamerais, quelle qu’elle soit, afin qu’elle travaille pour moi.

			— Mais s’il la ramenait chez lui, elle deviendrait elle aussi sa femme.

			— Oh, oui, c’est ainsi qu’elle serait appelée, poursuivis-je en me relevant.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, en tant que première épouse, je pourrais lui faire faire les tâches les plus dures. Je l’enverrais tous les jours chercher du bois pour le feu, peut-être même deux fois par jour, surtout l’hiver. Tu sais combien nous avons toujours besoin de bois. Et elle devrait aussi en ramasser pour ma mère et ma belle-mère.

			— Tu l’enverrais seule dans la forêt ?

			— Pourquoi pas ? demandai-je en séparant le bois en deux. Écoute, tu n’as pas ramassé grand-chose, alors je t’ai donné une partie de mes branches. Je ne veux pas que tu aies l’impression d’avoir perdu ta matinée.

			En regardant les deux tas de bois, je commençai à me demander s’ils ne seraient pas trop lourds même pour moi. Toutefois, j’étais déterminée.

			— Oh, je ne pense pas pouvoir soulever…

			— Aimes-tu gratter et tanner les peaux ? l’interrompis-je en nouant les deux fagots à l’aide de bandes de peau, avant de les attacher à nos sacs de transport, eux aussi en peau.

			Elle poussa un élégant soupir en me regardant travailler.

			— Non. Je n’aime pas avoir l’odeur des peaux sur les mains.

			— Oh, nous avons tant de points communs ! Moi aussi, je déteste ça. Tu sais maintenant pourquoi il va falloir que Gros-Nuage enlève une de ces femmes qu’il a fréquentées pour moi.

			Je me redressai alors, notant son silence.

			— Tu es prête ? demandai-je.

			— Oh, Va-la-Première, mon fagot est trop gros, se plaignit-elle de sa voix fluette.

			Alors j’enlevai deux petites branches de son chargement. Puis, pour être sûre qu’elle ait bien compris, je les enfonçai dans mon fagot avant de le hisser sur mon dos. Le poids aurait pu me faire tomber, si mon orgueil n’avait pas allégé le tout tandis que nous regagnions le campement d’un pas lent.
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			L’été, nos guerriers partaient voler des chevaux. La saison touchait déjà à sa fin quand Gros-Nuage fut de nouveau invité à participer à un raid et, cette fois, il était déterminé à accomplir un coup d’éclat afin de pouvoir m’épouser l’année suivante. La veille de son départ, Mère rendait visite à une amie malade, et j’étais seule quand il arriva chez nous.

			— Viens, me taquina-t-il en me tendant la main. Vite, avant que quelqu’un ne nous voie.

			Je savais que je ne devais pas, mais je posai la pierre que je tenais dans la main et couvris les baies d’aronia que j’étais en train de broyer. Mère serait contrariée que je quitte le tipi sans chaperon, mais j’étais amoureuse, alors j’acceptai le défi qu’il me présentait.

			Une demi-lune illuminait notre chemin tandis que nous courions main dans la main vers notre endroit préféré sur la falaise boisée qui surplombait nos villages. Une fois arrivés, tout essoufflés, nous nous assîmes, entourés de nos montagnes sacrées. En contrebas, les feux de camp de notre village dansaient devant les tipis blancs qui décrivaient des cercles le long de l’Arrow Creek, le « ruisseau de la Flèche ». Le dîner était en cours de préparation au milieu des rires et des cris des enfants : les jeunes garçons faisaient semblant de participer à des raids et les filles chantaient des chants guerriers pour les encourager. Le soir réunissait tout ce que j’aimais.

			Gros-Nuage glissa du rocher sur lequel nous étions assis et m’attira dans l’herbe pour que je m’allonge près de lui.

			— Il faut que nous nous mariions bientôt, me dit-il à l’oreille. J’ai été avec d’autres filles, mais c’est toi que je veux.

			— J’ai entendu des histoires, répondis-je en rougissant.

			C’était un sujet dont nous ne parlions pas, et jamais je ne l’aurais abordé.

			— Je ne veux que toi, murmura-t-il en me serrant contre lui.

			Il m’embrassa avec fougue puis, comme pour me provoquer, me mordit doucement les lèvres. Ma respiration s’accéléra.

			— Je suis si lasse d’attendre notre mariage, soupirai-je.

			— Je pense sans cesse à notre vie, quand tu seras ma femme, souffla-t-il dans mon cou. Quand je rentrerai de raids et que je te retrouverai dans ma hutte.

			— Gros-Nuage ?

			— Oui ?

			— Pourquoi veux-tu m’épouser, moi ?

			Il se mit à rire.

			— La première fois que je t’ai vue… Tu te souviens comme tu m’avais grondé, avant de m’envoyer chercher une peau de lapin ? Tu étais si petite, mais tu avais l’air si féroce.

			— Je me rappelle que ma Káale avait dû mettre un cataplasme à l’endroit où ton chien m’avait mordue.

			— Tu ressembles tant à ta grand-mère. Voit-Beaucoup m’a raconté qu’elle était si belle qu’un Yeux-Jaunes était venu avec vingt chevaux et avait gagné son cœur. L’as-tu connu, ton grand-père ?

			— Oui, c’était le père de Père. J’avais environ cinq neiges quand il a rejoint le Campement de l’Autre Rive. Il me demandait toujours de lui parler en anglais. Il avait de drôles de noms pour certaines choses – il appelait ces montagnes les Pryor et disait que les Yeux-Jaunes appelaient la rivière Elk Yellowstone.
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