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À mes frères.
Et à Katia, qui a inspiré cette histoire.


« Le mâle est par nature supérieur, et la femelle inférieure, et le premier est l’élément dominateur et la seconde l’élément subordonné. C’est nécessairement la même règle qu’il convient d’appliquer à l’ensemble de l’espèce humaine. »

ARISTOTE, Politique




« Que sait le poisson de l’eau dans laquelle il a nagé toute sa vie ? »

EINSTEIN, Autoportrait






Trinidad Ríos s’était préparée toute la journée à passer ce coup de fil, mais son pouce restait figé comme un gros soldat craignant de sortir de sa tranchée.

Par la fenêtre, le ciel de Lima révélait déjà sa nuit d’hiver. Cette même pénombre pâle dans laquelle Trinidad s’était réveillée douze heures plus tôt, avec en tête ce numéro de téléphone tenace ; opacité d’une ville sous des nuages en perpétuelle lévitation, avec à 500 mètres d’altitude les lumières éclatantes d’un dessin animé Disney, tandis qu’en bas tout a l’air d’un film scandinave. À cet instant précis, bercée par le réfrigérateur de sa cuisine, Trinidad était tiraillée entre le clair et l’obscur, et c’était justement le fait de se savoir à cette charnière qui la rendait statique, à l’intersection entre l’espoir et la peur tirant chacun de leur côté de la corde.

Trouver le numéro sur Internet avait été facile, presque autant que de trouver des consonnes dans cette phrase. En revanche, ce qui demeurait un travail titanesque pour Trinidad était de canaliser ses émotions depuis le diagnostic rendu par les médecins. Un seul mot sur ses résultats d’analyses avait suffi à provoquer en elle la dégringolade d’un circuit de dominos colossal, mais nous reparlerons de cela en temps voulu. Pour l’heure, contentons-nous de l’image de sa main immobile et du numéro à l’écran : un téléphone chinois, neuf chiffres arabes et une peau péruvienne. De quoi Trinidad Ríos a-t-elle peur ?

Du rejet, bien entendu.

On dit que le premier désir de quelqu’un est d’être désiré, or il est probable que, dès ses premières années, cette femme née dans la jungle et qui évoluait désormais comme un poisson dans l’eau à Lima avait pressenti que son existence ne serait pas sous le signe de la chance. Mais ne nous égarons pas et revenons à ce téléphone portable. Et puis, de toute façon, pourquoi cette histoire devrait-elle avoir des prétentions ?

Que l’action continue, donc !

Ou l’inaction, en l’occurrence.

L’ampoule basse consommation de la cuisine, aidée par l’écran lumineux, rendait parfaitement visible la cicatrice sur sa main. Trinidad se rappelait très bien – morne souvenir – ce petit matin où elle s’était blessée. Elle vivait encore à Madre de Dios, il y avait quinze ou peut-être seize ans. Une tempête amazonienne l’avait réveillée sur son matelas de paille. À travers la moustiquaire de la fenêtre, elle fut éblouie par un éclair, comme si toutes les lucioles de la forêt s’étaient réunies, et, jetant un œil au lit de sa mère, elle s’aperçut qu’il était vide. Trinidad se demanda quelle heure il était, mais les intervalles entre chaque éclair ne dévoilaient qu’un ciel de plomb, rendant l’estimation difficile. Cependant, la petite fille avait toujours été intelligente, peut-être d’autant plus à cet âge-là, et elle dressa l’oreille pour essayer d’entendre un cri d’oiseau de nuit ; elle ne tarda pas à identifier le chant d’un ibijau provenant de la forêt. Le son plaintif lui donna la chair de poule, et ce mauvais présage la poussa jusque dans la rue. Le village – si l’on peut appeler ainsi ce capharnaüm stratégiquement implanté près de quelques petites exploitations minières – était plongé dans l’obscurité, car les générateurs électriques étaient toujours coupés avant minuit. Seuls les bouges les plus courus, comme celui où travaillait sa mère, restaient éclairés un peu plus tard. Trinidad suivit à pied la route bitumée, cette longue veine qu’il fallait encore à l’époque préserver de la jungle envahissante à coups de machette. Les potentielles raisons du retard de sa mère se bousculaient dans son esprit, mais Trinidad tâchait de se concentrer sur les plus riantes. Elle s’imagina, par exemple, que l’anniversaire d’un mineur avait attiré plus de clients que d’habitude, et elle alla même jusqu’à inventer la discussion qu’elle aurait bientôt avec sa mère :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Ça va bientôt être l’heure d’aller à l’école, et comme tu n’arrivais pas…

Quand la petite débarqua à El Suri, le bar était immergé dans le noir. La tempête avait beau avoir viré à l’est, Trinidad la sentait toujours dans sa poitrine.

Elle toqua à la porte une, deux, trois fois. Son esprit était aussi électrique que l’atmosphère et, sans doute par réflexe d’évasion, surgit alors dans son flux de pensées un curieux dialogue entre la planche de bois et ses propres phalanges, un échange de plaintes et d’excuses pour la violence des coups portés. Soudain il lui sembla entendre des pas. Et c’était le cas, en effet : le gardien du bordel avait fini par se montrer ; un métis décharné aux cheveux dressés et aux yeux bridés. Il tenait une lampe à pétrole qui accentuait ses pommettes et creusait ses orbites en soulignant la forme de son crâne.

— Je viens voir ma mère, lui dit-elle, avec l’accent chantant de la région.

— Ta mère ? répondit-il en faisant traîner ses mots – il empestait l’alcool. – Elle doit déjà être partie, non ?

Ses dents étaient gâtées, noires comme des cases de mots croisés incomplets.

— Je peux voir ? insista Trinidad, se méfiant de son ivresse.

Le gardien accepta de mauvaise grâce et Trinidad entra, oubliant les précautions d’usage lorsqu’on se retrouve seule avec un homme dans un lupanar.

— Passe-moi la lampe, demanda la petite fille.

La lumière éclaira ses pieds sur la terre battue. Elle dut contourner des bouteilles de bière et autres débris entre les sièges rudimentaires. Une odeur de ferment et d’eau de Javel croupissait jusque dans les verres vides et il n’était pas impossible que les chauves-souris entendent encore les échos de la cumbia qui avait résonné entre ces murs.

Le premier mouvement de Trinidad consista à se diriger vers les pièces du fond, derrière la salle, pour voir si sa mère y était restée dormir. Mais ce ne fut pas nécessaire.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’alarma le gardien en entendant son cri.

La lampe lui expliqua tout.

Par terre, au pied de la table haute qui faisait office de comptoir, le gardien vit le corps gisant de Carolina, l’hôtesse, c’est-à-dire celle qui était chargée de servir les boissons et de s’assurer que les putes multipliaient les commandes. Une nana aussi bonne qu’inaccessible pour un naze comme lui.

— Tu es sûre qu’elle ne respire plus ? demanda-t-il à la petite fille.

Trinidad donnait des claques à sa mère, appuyait sur son thorax, soufflait dans sa bouche, comme on lui avait appris à le faire dans sa petite école isolée, mais sa mère ne reprenait pas connaissance.

— Tu n’as rien vu ? ! cria-t-elle, en larmes.

L’ivrogne secoua la tête, tiraillé entre la douleur de l’enfant et une envie subite qui avait fait durcir ses testicules.

Il s’assit par terre à côté du corps.

— Va chercher de l’aide, je m’occupe d’elle, susurra le gardien en donnant une légère tape sur la hanche du cadavre.

— Ne la touche pas ! hurla Trinidad.

— Je ne lui ferai aucun mal, je vais simplement être gentil avec elle, répondit-il, avec une grimace qui se voulait drôle.

La petite fille ne rétorqua pas avec des mots.

Elle se jeta sur lui comme un jaguar enragé et l’ivrogne surpris parvint tout juste à lever les jambes pour la repousser. Trinidad fut projetée en arrière, et sa main droite atterrit sur un tesson de verre.

— Fils de pute !

— Tu choisis…, balbutia le gardien rancunier en se relevant, soit toi vivante, soit ta mère morte…

La petite fille eut alors la révélation la plus claire de sa vie : la seule personne capable de la défendre dans ce patelin pourri n’existait plus.

— Va chier, grosse merde ! cria-t-elle, avant de se précipiter à l’extérieur.

Du sang coula de sa main cette nuit-là, mais ce fut sans commune mesure avec son flot de larmes. Aujourd’hui, tant d’années plus tard, si sa chair, elle, a cicatrisé, ce n’est pas le cas du reste.

 

Trinidad ne cesse de regarder son téléphone, elle hésite à appuyer sur le bouton.

Puis, enfin, elle le fait.






Alors que son entrée en scène était annoncée en grande pompe, Danny de los Ríos avait déjà repéré un gros en chemise bleue qui mangeait du riz au poulet, et il avait décidé d’en faire son objectif personnel. Ce gros était par ailleurs chauve, même s’il essayait de le cacher avec des boucles grasses qui pendouillaient de chaque côté de sa tête, et il portait la fourchette à sa bouche avec la parcimonie bovine des vieux ivrognes. Son torse exhibait déjà quelques grains de riz pris dans ses poils, conséquence de sa gaucherie. Avant d’empoigner le micro, Danny de los Ríos lui jeta un nouveau regard et eut la confirmation que cette montagne accoudée à la table ne serait pas une proie facile. Ce qui, paradoxalement, l’enthousiasma.

Et ce dont attesta son cœur expérimenté, qui se mit à pomper du sang comme si une centaine de Vikings l’activaient à la rame.

Avant de pousser son fameux rugissement, Danny de los Ríos se racla un peu la gorge. Un tout petit peu seulement.

— Longue vie au rock’n’rooooll… roooll… rooll !

Sa voix ricocha contre les murs et la tôle noircie de l’auberge pour venir toucher les trois couples en sueur sur la piste, qui venaient de se trémousser frénétiquement sur le Baile del perrito de Wilfrido Vargas.

Danny ne se démonta pas et leva le poing droit. Le signe pour le technicien d’enclencher le son. C’est alors que retentirent la caisse claire, la batterie et le saxophone, et que notre chanteur lâcha tout l’anglais qu’il avait mémorisé phonétiquement pour faire revivre Who Can It Be Now ? de Men at Work dans l’atmosphère de Lima, cette métropole grouillante où les chansons du XXe siècle connaissent un meilleur sort que les bâtiments de la même époque.

D’une certaine manière, la gorge de Danny lissait la version rendue célèbre par les Australiens, et le satin qui en résultait attira le regard de deux secrétaires, l’une plus peinturlurée que l’autre. Le chanteur ne leur sourit pas. Pas tout de suite. Une demi-douzaine d’employés rejoignit la piste en essayant de se rappeler, abrutis par l’alcool, ces quelques pas de danse appris à la fin des boums d’une jeunesse qui était désormais loin derrière eux, tandis que plusieurs ados fans de reggaeton les lorgnaient d’un air moqueur.

Danny de los Ríos le remarqua et sut comment s’y prendre pour motiver les plus âgés : il lança quelques « Yeah ! » qui n’étaient pas dans les paroles et se mit à imiter le plus grisonnant des danseurs (le chef de la comptabilité), ce qui déclencha les applaudissements de plusieurs tablées.

Entretemps, le gros chauve en chemise bleue continuait d’éparpiller son riz comme si la table était une jeune mariée.

Le solo de saxo de Men at Work fut suivi d’un autre souffle de la même décennie : Walking on Sunshine de Katrina and The Waves. Ces vents frénétiques mirent la machine en route. Danny de los Ríos sauta sur place en frappant dans ses mains. Une nouvelle rangée de bouches se prit à sourire, trois collègues du service administratif se levèrent pour aller danser sans attendre qu’on les invite, et au comptoir le barman se mit à servir les consommations en dodelinant de la tête.

Alors qu’il chantait d’une voix claire, le cœur de Danny fut près d’atteindre son acmé aérobique, et ce même si son organisme gérait parfaitement. Ce n’était pas pour rien qu’il pratiquait chaque jour les lointains enseignements de Margarita Correa, la pulpeuse soprano de province qui, enveloppée dans ses tuniques blanches, lui avait donné des exercices pour faire de son diaphragme un titan olympique, ce qui lui permettait de remuer et de chanter sans perdre de sa colorature.

Bien entendu, il se l’était tapée elle aussi.

Danny échangeait des regards avec ses camarades de scène, qui le lui rendaient bien, contaminés par son énergie. La choriste et voix féminine principale opérait une élégante rotation de tambourin pendant que le percussionniste, baguettes en main, faisait comme si c’était le son de sa propre batterie qui sortait amplifiée des haut-parleurs. L’enthousiasme du claviériste était plus retenu, non par bougonnerie, mais par timidité. Ce jour-là, il célébrait sa centième aux côtés du grand Danny de los Ríos, légende vivante du Nord et de l’Est péruviens, et jusqu’à ce jour il avait toujours répété qu’il préférait mourir comme un pianiste coincé plutôt que de s’exposer en public avec ces bottes à franges et cette cape à sequins dont Danny se servait pour camoufler son ventre.

Ne serait-ce que pour un instant, le cœur du claviériste se mit pourtant au diapason de celui de Danny de los Ríos : dans quatre secondes, la batterie indiquerait le changement de morceau. Trois. Deux. Danny se demanda si l’heure était venue. Non, pas encore. Alors il affûta son regard afin de repérer le premier à reconnaître la chanson. Une jeune femme en robe à fleurs poussa un petit cri, et ce fut à elle qu’il adressa son sourire le plus sincère de toute cette soirée. Danny, décidé, prit son micro par le câble et le fit tournoyer comme les pales d’un hélicoptère tandis qu’une masse désormais compacte émettait une rumeur semblable à de la joie.

Il faut bien dire que personne d’un tant soit peu raisonnable ne peut résister à Footloose de Kenny Loggins après deux ou trois verres.

À cet instant, une vingtaine de types étaient devenus Kevin Bacon en personne et presque toutes les filles enchaînaient des pas de danse endiablés des années 1980. Juste après avoir chanté à sa façon « I’ll tear up this toooown ! ! ! », Danny décida que c’était le moment et il détacha sa chevelure teinte en blond, offrant au public cinq secondes de folie capillaire. Son volume de cheveux n’était plus le même, mais le résultat fut fabuleusement semblable à celui de ses vertes années. Ça ne loupait jamais. Quand Danny exulta avec le chœur – « No agodeuqueute louze, foutlouze, quique of ze seunday chouze » – les saoulards étaient en délire et même les femmes sobres délaissèrent leur compagnon pour contempler le déploiement sauvage du chanteur et ces yeux fous sur ce visage pâle au menton fendu, car la distance entre moquerie et admiration est la même que celle qui existe entre folie et génie.

La partie consacrée aux reprises dura vingt minutes et se conclut par une pluie de petits papiers portant le logo de l’entreprise qui les réunissait. Quand Danny de los Ríos leva le poing, le D de sa bague lança un éclair illuminant son cri :

— Merciiii City Expreeeessss… preeesss… preess ! !

Il ne restait plus qu’à se dépêcher. Le groupe devait traverser la moitié de Lima pour arriver à temps au casino de San Miguel. Heureusement, ce soir-là, l’équipe nationale de football jouait un match de qualification et les rues seraient moins embouteillées.

Quand les haut-parleurs se mirent à passer de la musique enregistrée, Danny ressentait encore les volts de son adrénaline. Qui redescendit considérablement quand il se laissa prendre en photo avec des employés désireux de garder un souvenir et quelques grammes de son énergie. Ses camarades rangeaient leurs instruments comme s’ils mettaient des bébés au lit, mais lui se concentrait sur ses grimaces grotesques – les yeux exorbités et la langue tirée, le majeur dressé devant ses canines – et demandait à ses fans occasionnels quelle chanson ils avaient préférée.

Soudain, la choriste lui tendit son portable.

— Tu as eu un appel…

Danny prit le téléphone et regarda le numéro. Il ne le connaissait pas. Et si c’était le coup de fil tant attendu ? Par chance, le téléphone se remit à sonner.

— Allô ? cria-t-il en se raclant la gorge.

— Danny ? demanda une voix de femme.

— Lui-même, cria-t-il encore.

Un silence se fit.

— Je ne sais pas comment vous allez le prendre, mais…

— Quoi ? Parlez plus fort !

— Je suis votre fille et j’ai besoin de vous voir.

En général, lorsqu’on vous apprend que vous avez une fille adulte, soit vous pensez que la foudre vient de vous tomber dessus, soit vous jouez le cynique à qui l’on vient de faire une mauvaise blague. Mais Danny de los Ríos était loin d’être prévisible.

— Ma fille ! s’exclama-t-il, enthousiasmé. C’est vrai ? Tu ne te fous pas de moi ?

À l’autre bout de la ligne, il y eut un soupir de soulagement. Puis quelques mots, que Danny perçut comme brisés par un sanglot.

En route pour le casino, dans la camionnette déglinguée que le groupe avait louée, Danny eut le temps de mesurer ce qu’on venait de lui annoncer par téléphone.

— Oh ! là, là ! c’est dingue ! se dit-il en renouant son écharpe.

Mais ce n’était rien comparé au fait d’avoir vu l’ivrogne à chemise bleue vaincre la gravité et remuer ses pieds gélatineux quand il avait chanté son medley des Bee Gees.






La cuisine où ils déjeunaient était sombre, comme le reste de l’appartement. À cette heure-ci, le rôti et la purée de doña Blanca de Ríos étaient prêts, et Ronald, le benjamin, mettait la table en blaguant. La drôle de symbiose à laquelle ils étaient arrivés faisait du bien aux Ríos : la petite veuve régnait sur ce foyer qu’elle refusait de quitter tandis que son fils célibataire et étourdi économisait le loyer en vivant aux crochets de sa mère chauve.

— Maman, la casserole va cramer.

— C’est toi qui vas cramer.

— J’éteins le gaz ou c’est toi que j’éteins, ma petite maman chérie ?

Lorsque la clé cliqueta dans la serrure, Ronald Ríos remarqua l’éclat dans les yeux de sa mère. C’était Germancito, toujours ponctuel, le mercredi à 13 h 30.

Doña Blanca se dirigea lentement vers l’entrée pour recevoir sa bise, puis se décala pour laisser ses deux fils cadets s’embrasser. Germán Ríos sentit sur sa tête bien peignée les chatouilles des impressionnants cheveux gris de son frère. Sa main impeccable ornée d’une Breitling se posa sur le vieux blouson de cuir, et la main calleuse du batteur punk en fit de même sur la veste en velours de l’attaché de presse.

— Et le cinglé ? demanda Germán, après avoir suspendu sa veste au dossier d’une chaise. Il ne vient pas déjeuner ?

— Il est rentré tard hier, l’informa doña Blanca en arrangeant les rares cheveux que sa calvitie avait daigné épargner.

Bien qu’il n’y ait en apparence autour des tables rondes pas de place du chef, les familles se débrouillent toujours pour signifier leur hiérarchie interne. Depuis le décès de don Alejandro Ríos, c’était Germán qui occupait ce poste, dos au mur carrelé, avec une vue générale sur la cuisine.

— Je viens de me rendre compte que cette table doit avoir minimum 41 ans, fit-il remarquer.

— Ouais, elle date de Trujillo, confirma Ronald.

— Tant que ça ? s’étonna leur mère en servant lentement Germán.

— Et ce n’est pas tout, ajouta ce dernier en repositionnant ses lunettes Burberry, je me souviens même de la première chose que j’ai mangée là-dessus : de la gelée à l’orange.

— Moi je me souviens surtout que j’y ai bouffé la Raquel avant qu’elle soit virée.

— Bon, Rony ! le réprimanda sa mère.

Effectivement, la table en Formica à motifs était le plus ancien meuble de cet appartement caché au fond d’un bâtiment de Lince, l’un des quartiers nord de Lima. Le reste du mobilier, en acajou robuste, avait été acheté durant leur période fastueuse à Trujillo, au nord du pays, après que don Alejandro avait remis sur pied une pharmacie, et avant qu’il la conduise à son tour à la faillite. La famille était alors retournée à Lima pour fuir les créanciers, en prenant des locations d’où ils étaient expulsés tôt ou tard, jusqu’à ce que, bien des années après, Germancito ayant fait carrière, celui-ci décida d’acheter cet appartement pour que ses parents n’aient plus jamais à revivre la honte de voir leurs affaires mises à la rue.

Régulièrement, autour de cette table, le mercredi, doña Blanca de Ríos rappelait les trois raisons pour lesquelles elle avait choisi l’appartement nº 103. Premièrement, parce qu’elle avait apprécié qu’il soit au rez-de-chaussée : pas d’escaliers, elle anticipait son arthrose. Deuxièmement, parce qu’il y avait une grande cuisine pour mettre en pratique ses dons de magicienne aux fourneaux, et par ailleurs c’était la place toute trouvée pour cette fameuse table dont elle se servait quotidiennement. Et enfin, parce qu’il y avait une cour qui laissait entrer un peu de lumière dans la cuisine, le salon et certaines chambres.

C’était dans ce rectangle à ciel ouvert que doña Blanca exerçait sa seconde passion, le jardinage en pots ; dans ce même patio où, à l’intérieur d’un cagibi destiné au stockage, le plus âgé de ses trois fils dormait quand il travaillait à Lima.

— Raconte, tu es allé à l’investiture du Conseil des ministres, finalement ?

— Oui, maman.

— Des potins ?

— Rien, la routine.

— La ministre Aroaz, elle est charmante, pas vrai ?

— Bah, elle est carrément canon, tu veux dire, intervint Ronald en léchant son couteau.

— Oui, on a un peu discuté hier.

— Et pourquoi tu n’es pas son conseiller à elle aussi ? demanda doña Blanca.

— Je ne sais pas… Il faudrait lui poser la question.

— Comme dirait mon pote Jumento, coupa Ronald, « elle a des jambes qui vont bien avec mes épaules »…

Les éclats de rire des frères retentirent jusque dans la cour, se mêlant aux bonnes odeurs du déjeuner. En les entendant, Daniel se décida à sortir de son lit de camp pour aller les rejoindre. Il attacha sa chevelure clairsemée avec un élastique, enfila ses tongs en plastique et sortit du cagibi dont il avait tapissé les murs de photos de femmes nues, sauf au-dessus de sa tête, où était affiché un Sacré-Cœur de Jésus.

Avant d’entrer dans la cuisine, il alla se passer le visage sous l’eau.

— Mon p’tit cinglé ! lui lança Germán en se levant de sa chaise pour le saluer.

— Germanito…

— Ça refroidit, le réprimanda doña Blanca.

— Tu as bossé tard hier ? lui demanda son frère cadet.

— Oui… ça redémarre un peu, répondit l’aîné.

Tandis que Daniel se servait dans la casserole, doña Blanca en profita pour raconter que ce balourd du syndic était revenu lui réclamer le montant de la facture d’eau.

— Quelle plaie, cet homme ! Je lui ai déjà dit que j’allais payer, s’exclama-t-elle en faisant des signes dans le dos de son aîné.

Les fils cadets comprirent qu’elle passait un message à Daniel afin qu’il participe aux frais de la vie courante. Voyant son frère de dos, vieillissant et lent dans ses gestes, Germán ressentit pour lui une certaine compassion.

Dans des moments pareils, il le comparait souvent avec les premiers souvenirs qu’il avait de lui : un beau jeune homme athlétique au visage de statue grecque, qui faisait soupirer toutes les filles du quartier.

— Tu m’as l’air fatigué, Danito, lui dit-il.

— J’ai mal aux genoux.

— Je t’ai déjà dit de porter des genouillères, plaisanta Ronald. On suce beaucoup mieux avec ça.

— Je crois que j’ai un peu trop fait le fou hier, soupira Daniel.

— En parlant de folle, se rappela soudain doña Blanca, Zoila a appelé tôt ce matin.

— Oups, t’as encore merdé ! ricana Ronald en agitant les fougères qu’il avait en guise de cheveux.

Daniel esquissa un sourire résigné, Germán singea son expression. L’une des choses qu’il préférait quand il venait déjeuner à Lince, c’étaient les histoires entre son frère et Zoila.

— Elle était énervée ? s’inquiéta Daniel.

— Non… Elle voulait juste savoir à quelle heure tu étais rentré.

— Oups, tu vois ? surenchérit Ronald.

— Je lui avais dit que je viendrais chez elle après le boulot, mais j’étais trop crevé… et c’est loin…

— Sois pas triste, frangin, mes guiboles et moi, pour cent balles on va lui régler son compte, lança Ronald.

Daniel sourit en s’apprêtant à avaler une bouchée de purée. Ses yeux noisette, encore à moitié endormis, s’éveillèrent un peu.

— Je ne suis pas triste, c’est juste qu’hier il s’est passé un truc.

— Germancito, tu ne manges rien…

— Je vais finir, maman.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Ronald.

Daniel sourit franchement comme s’il venait de faire une farce, et les yeux des autres se posèrent sur les siens, dans l’expectative.

— Il se trouve que j’ai une autre fille.

— Comment ça ? s’écria doña Blanca.

— Champion. Qui est-ce que tu t’es encore tapé ? dit Ronald en frappant dans ses mains.

— Non mais… elle a 29… 30 ans.

— Pu… ! jura Germán.

— 30 ans ? répéta leur mère.

— Tu l’as faite quand tu jouais encore aux jeux vidéo ? lâcha Ronald.

Germán ne put s’empêcher de rire, et tout à coup la nouvelle se transforma en sujet festif. Daniel ignora les plaisanteries de ses frères et Ronald leur resservit de la limonade en exigeant de porter un toast à la nouvelle petite-fille de leur mère.

— Ah ! Danny, Danny !…, soupirait doña Blanca.

— Et comment elle s’appelle ? demanda Ronald.

— Trinidad. Et elle porte mon nom… notre nom…

— Et pourquoi elle te contacte maintenant ? l’interrogea Germán en replaçant ses lunettes, comme chaque fois qu’il osait mettre les pieds dans le plat.

— Elle m’a dit que c’était urgent.

Germán et Ronald échangèrent des regards sceptiques et doña Blanca plissa son large front.

— Pourquoi urgent ? demanda Germán.

— Je n’ai pas bien compris… Il y avait beaucoup de bruit autour… J’en saurai plus vendredi prochain.

— Vous allez vous voir, donc ?

— Ça ne te paraît pas bizarre ? demanda Ronald, redevenu sérieux.

— Ne va pas te faire séquestrer, gémit doña Blanca, très inquiète.

— En échange de quoi ? rétorqua Daniel avec autodérision.

— Ils savent peut-être que ton frère a de l’argent.

Daniel secoua la tête, catégorique.

— Vous n’avez pas parlé avec elle, moi si.

Soudain, sa mine passive et bougonne fut traversée d’une énergie brutale. Ses sourcils se froncèrent. Ses poings se serrèrent et sa voix devint rauque.

— Ces choses-là, on les sent. On les sent ! Du moins, nous les artistes. C’était naturel, c’était beau ! Sa voix était transparente comme de l’eau et, une seconde plus tard, elle s’est brisée en mille morceaux. Je vais la rencontrer !

Doña Blanca et ses autres fils optèrent pour un silence bienveillant afin que l’ambiance du déjeuner ne perde pas en cordialité. Seul Germán osa réaborder le sujet quelques instants plus tard.

— Danito…, dit-il en hésitant, vas-y au moins accompagné.

— Oui, abonda doña Blanca, Rony pourrait venir avec toi.

Ronald ouvrit démesurément les yeux, histrionique, tandis qu’il encaissait l’annonce de cette mission qu’il ne comptait pas remplir.

Daniel acquiesça, pensif, en poussant son assiette sur le côté.






À trois kilomètres à vol d’oiseau au nord-est de chez les Ríos, existait une fourmilière appelée Gamarra. Dans ses galeries étaient confectionnés puis commercialisés du caleçon que personne n’aimerait porter à un premier rendez-vous jusqu’à la chemise digne d’une vitrine des Champs-Élysées.

Dans une voie étroite de ce quartier, la rue América, s’élève un bâtiment vitré d’une couleur verdâtre, pompeusement baptisé « la tour América ». En ce mercredi après-midi, un visage tendu était penché à une fenêtre du troisième étage, les coudes posés sur le rebord. C’était Trinidad Ríos, au téléphone avec une cliente. En bas, l’activité fiévreuse ne faiblissait pas. Commerçants et acheteurs entraient et sortaient de la banque du coin, vite accostés par des cambistes ambulants. Une file de taxis en attente de passagers laissait peu d’espace aux autres véhicules, plus tape-à-l’œil les uns que les autres : un pousse-pousse à pédales plein de rouleaux de tissu, le 4 x 4 Porsche d’un baron du textile et un petit chariot qui vendait des tisanes médicinales dès la nuit tombée. Trinidad Ríos voyait cette ébullition avec les yeux noisette hérités de son père, mais sans pour autant y prêter attention, car c’était dans sa tête que le vrai chaos sévissait.

— Je vous le répète : je l’avais clairement noté dans mon carnet. Vous aviez dit « vert ».

— Comment as-tu pu entendre « vert » ? répondit la femme au bout du fil. Tout le monde sait bien que l’uniforme est bleu à Villa María ! Vert, c’est à San Silvestre !

Trinidad fut sur le point de rétorquer qu’elle n’avait aucune raison de savoir comment étaient habillées les écolières friquées de Lima, mais son bon sens commerçant l’en dissuada. Ou peut-être était-ce l’anémie qui pompait son énergie. Et si elle avait vraiment noté de travers ? Et si c’était l’autre bourgeoise qui avait raison ?

— La commande est presque prête, madame Cecilia, se radoucit une Trinidad tactique. Il ne me reste plus qu’à broder les insignes. Qu’est-ce que je vais faire, moi, de ces deux cents uniformes taille 12 ans entassés dans ma réserve ?

— Ah ! mais c’est ton problème ! Tu me dois ce que je t’ai commandé.

Le prix à l’unité multiplié par le nombre de pièces moins le coût de production fusa dans la tête de Trinidad. Elle calcula à la même vitesse l’indice des entrées de commandes passées par Cecilia de Letts au cours des trois dernières années, et projeta ce qu’elle pourrait gagner au cours des trois ans à venir. Mais le simple fait de penser à ce futur en train de lui échapper freina quelque peu ses ardeurs. Pas assez cependant pour changer de stratégie.

— Madame Cecilia, faisons comme ça, poursuivit-elle d’un ton serein. Moi je vous livre les uniformes et vous vous les placez dans l’autre école. Vous connaissez tout le monde après tout ! Et puis on partage les bénéfices.

À l’autre bout de la ligne, un silence se fit.

Trinidad l’imagina gratter sa tête blond platine, un tic qu’elle avait repéré chez elle dès leur première rencontre. Ce jour-là, Cecilia de Letts semblait perdue dans le dédale de Gamarra, et nul besoin d’être particulièrement perspicace pour comprendre que derrière ses lunettes noires Prada, ses vêtements chics et ses manières sophistiquées, elle était plus habituée aux malls décontractés de Floride qu’aux galeries textiles d’un quartier populaire. Trinidad l’avait alors abordée en souriant – « Je vais vous aider, m’dame ! » – avec un aplomb si amical et un accent mi-liménien mi-amazonien si sympathique que l’étrangère lui avait instinctivement fait confiance pour la guider dans cet enfer. Depuis lors, elles s’étaient revues occasionnellement pour des commandes spécifiques (des uniformes pour ses employées de maison ou des pyjamas pour ses enfants), mais depuis un an, elles faisaient affaire par téléphone ; c’était plus simple pour tout le monde.

— Non, Trini, qu’est-ce que j’en ferais ? répondit soudain Cecilia. Ce dont j’ai besoin urgemment, c’est d’uniformes bleus. Bleus !

— Je vous les ferai quand même, ajouta Trinidad d’un ton plus mielleux. Mais pas avant quatre jours.

— Impossible. Je vais me faire mal voir à l’école de mes filles.

— Quatre jours seulement.

— Non, Trini. Et ma réputation ? Je ne peux pas décevoir les autres parents, enfin !

Toutes deux se turent un instant. Le klaxon d’un taxi brisa le silence.

— Trini, écoute-moi, finit par soupirer Cecilia. J’accepte de placer les uniformes ratés…

— Ils ne sont pas ratés, madame. Ils sont verts.

— Okay, j’accepte de les placer à Sansil… mais je garde les bénéfices. Pour compenser la honte que je vais devoir assumer à Villa.

Trinidad recalcula la chose et tenta de sévir.

— Non, madame. Cinquante-cinquante. Je vous rappelle que l’erreur ne vient pas de moi.

— Arrête. Je te l’avais dit très clairement !

Cecilia fit une pause, se calma un peu, puis reprit en souriant :

— Trini… on se connaît depuis longtemps. En décembre, je te passerai une commande plus importante, tu verras. Je suis en train de préparer le terrain avec la direction de l’école.

Trinidad Ríos sentit une main remonter de ses tripes pour venir lui comprimer la gorge. Elle serra les dents. Ce n’était pas la négociation en sa défaveur qui l’affectait, en vérité, mais l’aggravation potentielle de son état de santé en décembre. Par la faute de ce métal que Madre de Dios lui avait laissé dans les entrailles.

— D’accord, Cecilia, marmonna-t-elle. On fera comme vous dites.

Quand elle eut raccroché, Trinidad se pencha à la fenêtre. La brise emmêla ses cheveux noirs, et, après qu’elle eut lentement respiré cet air pollué de bruits et de fumées, ses pensées furent à leur tour mises en pagaille. Le vendeur d’infusions s’était déjà installé au pied du bâtiment.

Peut-être qu’une tisane lui ferait du bien.






« T ENCORE LOIN ? »

Daniel Ríos n’eut pas besoin de regarder l’expéditeur pour deviner que c’était un message de Zoila. Le bus venait de piler pour prendre des passagers à l’angle de La Marina et de l’avenue Universitaria, non loin du casino où il avait joué deux soirs plus tôt.

Combien de temps mettrait-il pour arriver à Comas ? Une heure environ ?

Et quel âge pouvait bien avoir cette fille, dans le bus ?

Daniel misa sur l’étudiante qui rentrait déjeuner. Par chance pour lui, la jeune femme venait de se choisir une poignée qui permettait à Daniel de reluquer facilement son petit cul depuis le siège où il était assis. Noirs et raides, ses cheveux étaient coupés net à quelques centimètres au-dessus de cette croupe emballée dans un jean. Elle regardait distraitement dans la rue, avec une légère moue qui se contractait et se détendait au fil de ses pensées.

« 19 ou 20 ans », se dit-il.

Exactement l’âge où il avait rencontré Zoila Quesquén. Mais Zoila n’avait pas un cul pareil.

Ah, mais ses seins, par contre… Il eut soudain envie de l’aborder galamment. N’est-ce pas ce qu’est censé faire un gentleman ? D’autant que la jeunette en question portait un sac à dos. Raison de plus.

— Pssst, bonjour…

La jeune femme se retourna et rencontra ses gentils yeux noisette.

— Asseyez-vous, dit-il en lui cédant sa place.

Elle sourit, des fossettes se formèrent sur ses joues brunes.

— Merci, monsieur, restez assis.

Daniel se laissa retomber sur son siège. Ce bel ange avait ouvert un espace entre les nuages gris en même temps qu’elle avait déroulé un vieux parchemin pour lui rappeler l’âge qu’il avait. « Salope, marmonna-t-il sans qu’elle l’entende, si tu m’avais connu il y a quelques années, tu te serais bien assise là, sur ma bite. »

Zoila Quesquén Cornejo n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. La raclée que sa mère lui avait flanquée en apprenant que sa fille fréquentait un homme marié ! Bien que ce ne soit pas rigoureusement exact. Daniel avait laissé à Trujillo une petite amie du temps de l’adolescence et un bébé dont il avait fini par se désintéresser. Tout se savait à Chiclayo. Daniel était arrivé dans cette petite ville à 23 ans, après avoir été choriste dans deux groupes très connus au nord du Pérou et promené sa voix et ses guêtres dans des salles des fêtes, des comités d’entreprise, des écoles et des haciendas, de Chimbote à Pacasmayo. C’était alors la voix la plus encensée d’El Sonido de los Hermanos, l’orchestre star du nord du pays et, comme l’écrirait Danny de los Ríos dans ses mémoires inédits, « une artillerie lourde menée par les frères Farroñay, capable d’atteindre le Graal de la salsa, de la cumbia et du rock’n’roll ». Un soir, après l’avoir vu chanter dans une fête, avec sa cravate, son veston et son pantalon pattes d’éléphant couleur crème, Zoila et deux de ses amies étaient allées l’aborder. Son allure, son apparente maîtrise de l’anglais devant le micro, ses cheveux châtains touffus qui encadraient ses yeux et ce ravissant menton fendu, tout cela finissait souvent par lui permettre d’aller draguer fièrement ses admiratrices.

— Toi, viens là, avait-il dit à Zoila en la montrant du doigt. J’aimerais te sentir.

« C’EST POUR SAVOIR QUAND METTRE LE CITRON DANS LE CEVICHE », écrivit Zoila, puis elle reposa son téléphone sur la table. Ses yeux, cependant, ne pouvaient se détourner de l’écran.

— Maman, c’est bon, il finira bien par répondre ! s’exclama Tiffany, qui ne l’avait pas quittée des yeux tout en disposant les assiettes à côté des fourchettes.

Pour dissimuler son embarras Zoila Quesquén ébouriffa ses cheveux coupés très court et teints en rouge. Le regard de sa fille lui faisait parfois ressentir la gêne qu’elle avait devant sa propre mère.

— Je vais en profiter pour aller plier le linge, annonça-t-elle.

Zoila fit deux pas et se retrouva dans le coin buanderie, séparé de la cuisine par un petit muret, et sur ses mains se réverbéra le soleil de Lima. Elle tâta le jean préféré de Tiffany et constata qu’il était encore humide. Ses soutiens-gorge, en revanche, étaient déjà secs, de même que les caleçons gris de Danny.

Tiffany se mordit la langue.

— Fanny chérie, monte le volume.

Sur le poste radio de la cuisine, passait Mueve la pompa, une vieille chanson brésilienne, reconnaissable à son rythme techno très entraînant.

— Tu te souviens quand tu dansais là-dessus ? demanda Zoila en souriant.

Tiffany acquiesça tandis que lui revenait en mémoire une lointaine image d’elle-même devant la glace.

— Tu remuais sacrément bien le popotin : mueve la pom-pom-pa… mueve la pom-pom-pa… !

Tiffany fit une grimace méprisante et plissa les yeux tout en pressant des citrons dans la carafe. C’était la même expression que celle de son père, un commerçant de Chiclayo, petit-fils de Japonais, qui un jour était parti pour Okinawa en quête de ses racines, et où il était tombé amoureux d’une jeune Japonaise. De là-bas, il avait prévenu Zoila qu’il ne reviendrait pas.

Elle regarda sa fille en poussant un nouveau soupir. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vue rire ? Avec elle, du moins ? Au début, il y avait de cela un an, Zoila avait cru que c’était la faute de ses cours. Étudier l’archéologie dans une université publique devait sûrement demander beaucoup de concentration. Mais, peu à peu, elle avait commencé à comprendre. Elle n’était pas si bête que ça.

— Ne mets pas de glace dans la citronnade ! s’écria Zoila.

— C’est meilleur avec ! protesta sa fille.

— Alors gardes-en à part pour Danny, il doit faire attention à sa gorge.

Ce fut alors que Tiffany explosa.
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