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La première fois que tu es mort, j’avais sept ans et demi. J’étais rentré plus tôt que prévu d’un anniversaire et j’avais entendu ta voix, dans votre chambre :

– De toute façon, le jour où je ne peux plus marcher, je me tire une balle dans la tête. Vous n’allez pas me pousser dans un fauteuil roulant, non ? Je ne veux pas infliger ça à Didier.

Tu ne tenais déjà quasiment plus debout, entre tes cannes anglaises. Et pourtant j’ai souri, dans la montée des larmes. C’était bien toi, ça. Le sacrifice égoïste. Tant qu’à faire, j’aurais préféré pousser un fauteuil roulant plutôt que marcher derrière un cercueil. Mais c’était ta vie, tu avais choisi. Et je connaissais ton caractère : ce n’était pas la peine de plaider ma cause. C’était toi, l’avocat.

J’ai pris le deuil, ce jour-là, en décidant de devenir écrivain. Tu m’avais déjà passé le virus de l’imaginaire, avec les feuilletons à dormir debout que tu me racontais chaque soir au coucher. Quel plus beau métier que de construire des histoires, bien tranquille dans sa chambre, sans patron ni collègues ni clients sur le dos ? La vie était mon premier terrain d’écriture : j’y testais mes fictions, les peaufinais, les adaptais en fonction des réactions suscitées. Pour préparer mes contemporains à devenir mes lecteurs, je les transformais tout d’abord en cobayes. Je mentais avec une rigueur extrême, je m’inventais selon mes interlocuteurs des vies différentes que je notais sur des fiches pour ne pas me tromper ; je confondais sciemment la création littéraire et la mythomanie.

Mais là, d’un coup, il fallait que je me prépare à devenir chef de famille. Si tu te donnais la mort, il fallait que je gagne ma vie à ta place, que je rapporte à la maison des droits d’auteur avec ce que tu m’avais d’ores et déjà légué : l’envie de secouer les gens en les faisant rêver, de marier l’humour à l’émotion, l’absurde à l’évasion, de « faire rire en donnant de l’air », pour reprendre l’une de tes expressions favorites. Influencé par tes goûts, je me lançai alors dans un genre littéraire que je pensais, en toute simplicité, avoir inventé : le thriller psychologique et social à base de satire sexuelle. J’appelais ça « études de mœurs ». Un tiers Simenon, un tiers San-Antonio, un tiers toi. Pour me donner du courage, j’écrivais sur la première page de mon cahier, avec des guillemets, ce qu’en dirait la presse : « Très nouveau, excellent, commercial. »

Je savais bien que tu étais né pour être artiste, mais que les circonstances – orphelin de guerre, soutien de famille, victime de trahisons multiples – ne t’avaient pas permis de faire carrière avec ton imagination. Alors je reprenais le flambeau. J’essayais de réaliser ton rêve d’enfance, avant que tu te suicides, pour que tu partes content. Disons, avec un regret en moins. La certitude que tu allais me quitter très vite, la sensation raisonnée de t’avoir déjà perdu, à titre préventif, m’ont fait entrer en vie active à sept ans et demi. Arrêt des devoirs scolaires, dix pages par jour dans mon cahier à spirale ; un roman par semestre. Les perturbations de Mai 68 me permirent de respecter mon planning. Dans mes cauchemars apprivoisés, j’assistais une ou deux fois par semaine à tes funérailles avec, au lieu du traditionnel brassard noir, une bande rouge marquée « Prix Goncourt ».

Un psychanalyste pour enfants aurait sans doute jugé que la raison première qui me faisait écrire à ta place était la culpabilité. C’est à cause de moi que tu avais eu ton accident, peu après ma naissance. Tu étais tellement pressé de me rejoindre que, sitôt finie une plaidoirie-marathon à l’étranger, tu avais sauté dans ta voiture malgré la fatigue, et tu t’étais endormi au volant. Cinq tonneaux dans un ravin du haut Var, des contusions multiples, une épaule déboîtée que tu t’étais remise en place pour marcher trois kilomètres avant de trouver du secours. Malheureusement, on n’avait pas détecté la fêlure de ta tête de fémur, et, depuis, ta jambe droite te tuait de douleur au fil des années en rétrécissant. Tu n’en pouvais plus, je te comprenais ; j’avais par avance excusé ton suicide annoncé. Chacun de mes romans commençait par la même dédicace : A la mémoire de mon père, qui a mis fin à ses jours. Je ne t’en veux pas et je t’aime.


Et puis voilà, tu as survécu près de quarante ans à cette première mort, grâce à un miracle chirurgical qui effaça, en septembre 1969, les huit centimètres de différence entre tes deux jambes. Il me restait la littérature. Mais le pli était pris : j’avais trop travaillé le rôle pour cesser tout à fait de me sentir orphelin. Orphelin de ton vivant. Comme ces gens qui ont perdu vingt kilos, dont tout le monde admire la ligne, et qui continuent pourtant à se comporter comme s’ils étaient toujours gros.

Rançon de ce deuil au long cours rythmé par tes opérations, tes maladies, tes guérisons, tes exploits en apnée, en tennis, en ski de fond, tes dépressions et tes renaissances, toute cette épuisante force morale qui avait raison de tes divers handicaps : lorsque j’ai fini par te perdre, ce 30 septembre 2005, l’année de mes quarante-cinq ans, j’ai cessé brutalement de vivre avec l’idée de ta mort chevillée à mon âme. Comme si tu étais devenu, à titre posthume, un vivant à part entière.

***

A tes obsèques, ton chirurgien et tes médecins qui, pas rancuniers, étaient tous devenus des amis malgré le défi que tes survies lançaient à la science, échangeaient leurs commentaires sur tes radiographies. Personne ne comprenait comment tu avais pu encore marcher, nager, danser, avec tes trois prothèses et ta maladie de Forestier, cette calcification intense qui soudait tes vertèbres hérissées de becs de perroquet. Première réussite française de la greffe de la hanche, tu as longtemps fait à ton insu, avec tes radios, l’ouverture des congrès de chirurgie orthopédique. Pour ses trente-six ans de longévité, ta tête de fémur en duralumin méritait d’entrer dans le Guinness des records. Mais ton dermato n’était pas en reste, côté hommage : les derniers temps, tu avais réussi à faire disparaître, il ne savait comment, une mycose incurable qui te ravageait les ongles depuis la Seconde Guerre mondiale.

– Au moins, disais-tu sans fausse modestie, je mourrai les mains propres.

Sur le parvis de l’église comme au cimetière, l’éloge funèbre qui revenait le plus souvent, quelles que soient les générations, était une question déchirante : « Qui va me faire rire, maintenant ? » Cabot envahissant, désopilant, incontrôlable, égocentrique et d’une générosité prodigieusement efficace, tu avais traversé le siècle en convertissant toujours tes drames en élan vital, tes souffrances en énergie positive, ta dépression chronique en humour ravageur, et ta part de folie congénitale en rigueur professionnelle.

Avocat scrupuleux et clown infatigable, héros de la guerre antimilitariste, homme de droite vénéré par les communistes depuis l’Occupation, défenseur du Syndicat des transports en commun niçois durant des décennies, grand propriétaire terrien et réformateur des statuts du fermage, adulé par les paysans de la plaine du Var que tu avais sauvés par une jurisprudence (grâce à toi, lorsque le bailleur voulait leur reprendre ses terres pour les vendre à un promoteur, ils étaient désormais indemnisés sur la base du mètre carré constructible et non plus agricole), athlète réparé sous toutes les coutures, telles ces créatures bioniques auxquelles tu t’identifiais dans les séries télé des années soixante-dix – Super Jaimie et L’Homme qui valait trois milliards –, tu es resté jusqu’au bout conforme à tes paradoxes, fidèle à tes qualités comme à tes défauts, tournant en dérision tout ce qui te faisait de la peine. « Je suis un esprit libre qui a besoin de quelqu’un pour enfiler ses chaussettes. » C’était ton cri de guerre de vétéran démobilisé, toujours prêt à reprendre du service pour voler au secours des moins handicapés que toi.

Grande gueule et mur de silence, courant d’air et monolithique, invulnérable et trop sensible, redresseur de torts et ployant sous l’injustice, tu as fini par te fabriquer un cancer de colère pour une histoire de voisinage en Savoie, une servitude de passage indûment contestée. Trahi sur ton propre terrain par l’incurie d’une consœur, tu as vécu tes derniers mois dans un combat de paperasses, de procédures et de pièces à conviction antédiluviennes. Des mois d’obsession furieuse et de ressassement parano : les actes de propriété du xixe siècle que tu avais exhumés, et qui légalement te donnaient raison de manière indéniable, pourquoi donc ton avocate avait-elle renoncé à les produire dans ses conclusions, sous l’aberrant prétexte que les photocopies n’étaient pas très lisibles ? Toujours porté par tes victoires au service des autres, tu as été laminé par la défaite inexplicable ou volontaire de ceux qui prétendaient défendre tes intérêts. En perdant ton procès, tu t’es perdu toi-même.

Les germes de la trahison, présents autour de toi tout au long de ta vie, ont fini par avoir raison de tes anticorps : la fantaisie, le détachement des choses matérielles et la force du pardon. Je n’ai rien pu faire. Moi qui ai toujours essayé de rallumer ton soleil quand il menaçait de s’éteindre, mes tentatives pour dissiper les ténèbres de rage dans lesquelles tu t’enfonçais de toutes tes dernières forces n’ont fait que raccourcir tes jours. Tu ne te sentais plus compris. Tu ne voulais plus être distrait de cette ultime bataille. Tu ne voulais plus être soutenu. Pas comme ça. Tu ne voulais pas de mes conseils, tu ne voulais pas que je te raisonne ; tu voulais une décision de justice. Finalement tu l’as eue : tu as gagné en appel. A titre posthume.

Là où tu es, j’espère que tu es content. Tu nous as assez bassinés avec cette histoire. Et si tu n’es pas content, si tu t’en veux, pardonne. Et redeviens toi. S’il te plaît. Tu as été un homme trop merveilleux pour laisser le sillage d’un vindicatif obsédé par l’accès en voiture à sa résidence secondaire.




– Si ça ne t’ennuie pas, l’été, je ferai semblant de t’aimer moins. A Pâques, aussi.

– OK, papa. Sans problème.

Toute mon enfance, ce fut entre nous comme un contrat de confiance. Une connivence de plus. Le restant de l’année, je t’avais pour mon usage personnel, mais tout changeait quand arrivaient les grandes vacances et la semaine sainte. Nous allions en Savoie, dans une ville de cure où les eaux radioactives étaient seules à même de calmer tes douleurs. C’est là que tu faisais venir ta première famille : mes demi-frères et sœur de Paris, avec leurs enfants. Toutes les heures que tu ne passais pas dans les boues thermales, tu les leur consacrais. Moi, j’étais le figurant des vacances. L’artiste de complément. J’adorais ce rôle. Je me prenais pour Hitchcock traversant ses films incognito, lors de brèves apparitions aux côtés de ses personnages.

Tu aimais tellement tes enfants précédents, ils te manquaient tant que, moi dont tu disposais à plein temps, tu affectais devant eux de me traiter avec une désinvolture moqueuse, les prenant à témoin de mes maniaqueries de gratte-papier. Je subissais, stoïque. Vos retrouvailles, cette vie de famille dont je me tenais scrupuleusement exclu après l’avoir permise, je me disais avec une jubilation gourmande que j’en étais le metteur en scène. De toute façon, j’avais la grosse tête, à sept ans. Elle n’a cessé de réduire, depuis. Mais, grâce à ma composition de mal-aimé volontaire exilé au grenier, j’avais tout loisir de me consacrer à la littérature.

***

Je griffonne ces lignes sur ma vieille table en noyer patinée par quarante ans d’écriture, tandis que nous vivons peut-être, cette maison et moi, nos dernières heures communes. Cet après-midi, j’irai dégager la forêt vierge du jardin pour les visiteurs de l’agence immobilière. C’est mon ultime lieu d’enfance. Le reste, vendu, détruit, remplacé, n’existant plus que dans mon souvenir, ne craint pas l’usure, l’abandon, les changements de voisinage…

Je me sens toujours aussi bien, dans cette maison de Savoie, mais c’est un crève-cœur. Je n’y viens presque plus, je me suis aménagé d’autres tanières d’écrivain – pourtant notre lien à distance est toujours aussi fort. Je lui dois l’un des seuls rêves prémonitoires de ma vie, il y a une vingtaine d’années : dans mon cauchemar, je suis en train d’écrire au grenier, mais l’énorme noyer du voisin ne vient plus caresser mes vitres avec ses branches. En revanche, le bruit d’une pompe électrique perturbe le silence, et finit par me réveiller. Quelques mois plus tard, le voisin tronçonnait le noyer pour creuser une piscine.

Cette maison m’appelle au secours, périodiquement. Je la sens lasse de mon absence. La famille n’y vient plus, ma mère lui en veut ; les murs ont sans doute besoin de sang frais, de nouveaux rêves, de vie à plein temps…

A mon cœur défendant, j’ai fini par reconnaître l’évidence : le lieu de ta résurrection est devenu la cause de ta mort. Tu y avais fait tes premiers pas, en 1969, après ton opération, tandis que je te soutenais, si fier d’inverser les rôles, de te donner confiance en tes jambes. C’est dans cette maison que tu as réappris les escaliers, le bricolage et la joie de vivre. Trente-cinq ans plus tard, tu y as renoué avec la colère, l’impuissance, la dépression et l’enclavement, face au jeune couple ayant succédé, côté rue, aux vieux paysans avec qui tu avais partagé un demi-siècle d’amitié profonde et de servitude de passage.

Cette vieille bâtisse ventrue coincée au fond d’une impasse, avec son petit jardin triangulaire envahi par les arbres du château mitoyen, je l’ai aimée plus que tout. C’était ma maison-vacances, mon grenier d’écriture à boules Quies censées étouffer les jeux de mes neveux et nièces, qui vociféraient dans l’escalier malgré l’écriteau « je travaille » accroché à la rampe. C’était ma maison-bureau où, l’été de mes huit ans, je reçus pour la première fois, en recommandé, ce que j’appelais pompeusement « mes épreuves » – en fait, le texte de mon roman dactylographié par ta secrétaire.

Comme déjà mes brouillons étaient raturés à l’extrême, je les enregistrais sur cassettes, en changeant d’intonation pour indiquer la ponctuation, l’orthographe et le caractère des personnages (La victime s’appelait Wladimir – avec un W, madame Vandromme, merci –, point, à la ligne, ouvrez les guillemets. « C’est un membre du KGB » – en initiales majuscules avec note en bas de page : « police secrète de l’URSS » –, fermez les guillemets, virgule, grommela l’inspectrice, point, sautez trois lignes.).

Chère madame Vandromme, qui durant dix ans tapa gratuitement des milliers de pages, en cachette de son employeur. Et en plus, je l’engueulais en lui renvoyant mes corrections. « Mais bon Dieu, madame Vandromme, allez à la ligne quand je vous le demande ! Et laissez des blancs, enfin ! » Comme elle utilisait tes fournitures de bureau pour ce travail au noir, elle économisait le papier, rognant sur les marges et les espaces pour te coûter moins cher. Résultat : mes tapuscrits ressemblaient à des minutes de tribunal. Les pages étaient des pavés indigestes et, lorsque les éditeurs commencèrent à refuser mes romans ainsi compactés, j’accusai bien sûr la présentation de Mme Vandromme qui, pour ne rien arranger, avait la fâcheuse habitude de corriger mes jeux de mots en bon français.

Avec son maintien sévère de Nordiste exilée au soleil, ses robes noires à col de dentelle et son dévouement pointilleux, ta secrétaire vivait une sorte de double vie sous les écouteurs qui la reliaient à mon magnétophone, allant jusqu’à oublier les clients dans la salle d’attente. Il m’arrivait de l’observer en catimini tandis qu’elle souriait, qu’elle s’inquiétait ou qu’elle s’offusquait au son de ma voix enregistrée. C’était mon premier public.

Tu mis trois ans à découvrir le secret de notre collaboration clandestine. Par orgueil et prudence, j’envoyais à ton insu mes romans aux éditeurs, attendant une acceptation pour te faire la bonne surprise – soucieux de réaliser le rêve de ta vie, je ne voulais pas que tu te décourages : je t’épargnais les refus. C’est en ouvrant un jour une enveloppe à l’en-tête des Editions Gallimard, qui avaient omis de préciser mon prénom sur leur retour à l’envoyeur, que tu es tombé sur l’un de mes manuscrits. A ta réaction de surprise (« Mais… c’est Didier ! ») a succédé aussitôt la voix du soupçon (« Mais… c’est ma machine à écrire ! »). Cent fois, je t’ai entendu raconter cette scène à des amis. Tu as toujours été un tel comédien que je n’ai jamais su si ton étonnement à l’ouverture de l’enveloppe était sincère, ou si tu assistais en douce, depuis le début, au détournement de ta secrétaire.

– Je vous promets que j’ai gardé le secret : il ne s’est jamais rendu compte de rien, m’assurait Mme Vandromme avec une dignité péremptoire.

Quoi qu’il en soit, à compter de ce jour, son activité parallèle au service de mes thrillers d’enfance envenima quelque peu vos rapports. Toujours impatient dans le travail, tu jaillissais de ton bureau avec une liasse de feuilles :

– Madame Vandromme, tapez-moi en urgence les conclusions dans l’affaire Barelli.

– Un instant, maître : je termine le chapitre de Didier. 

Un des rares procès que tu aies perdus dans ta vie, il parut ainsi que c’était de ma faute : les conclusions avaient été transmises trop tard au tribunal. 

– Que voulez-vous, t’avait répliqué ta secrétaire dans l’intention peu efficace de me disculper, il y avait trop de suspense ; je voulais savoir la suite. 

Conséquence : l’année de mes quinze ans, tu m’offris une machine à écrire. Le message était clair : il était temps que je m’émancipe. Mais le chômage technique auquel fut ainsi réduite Mme Vandromme, dans son travail bénévole, se répercuta sur son humeur.

– Allez, donne-lui le prochain, me glissas-tu un jour, excédé de subir la soupe à la grimace derrière la cloison de verre qui isolait ta secrétaire de la salle d’attente.

– Que voulez-vous, maître, soupirait-elle d’un air fataliste. Avec Didier, au moins, on s’évade. Et puis il me fait rire, lui.

Je pense honnêtement que la seule femme de ma vie qui t’ait rendu jaloux de moi, c’est elle. Vous aviez le même âge et elle t’a survécu. A quatre-vingt-dix ans et des poussières, c’est ma plus vieille compagne de route, le dernier témoin de mes débuts, hormis ma mère qui, elle, n’a jamais été ma groupie – pour mon bien, me disait-elle, et je l’en remercie. Mais, à chacune de mes parutions, quand je signe mon service de presse, le premier exemplaire de mes romans est toujours pour Mme Vandromme. Sa fille et son gendre, l’un des organisateurs du Festival du livre de Nice, me font l’amitié de croire que c’est grâce à moi qu’elle est demeurée inchangée, de roman en roman, attendant le suivant avec la sensation – justifiée – qu’une part d’elle-même contribue toujours au travail de mon imaginaire.

Elle a répondu à chacun de mes envois. Mais déontologiquement, j’imagine, c’est toujours à toi qu’elle adressait le courrier (« Cher maître, je vous remercie pour le livre que Didier m’a si gentiment dédicacé… »).

Aujourd’hui, c’est à ma mère qu’elle écrit.




Cette maison, donc. Cette maison où mes histoires voyaient le jour, prenaient leur envol et me revenaient sous forme d’« épreuves », sur lesquelles je traquais les coquilles et les corrections vandrommesques. Cette maison pleine de monde et de vacarme où, dans mon grenier-bureau transformé en dortoir, je découvrais la solitude. La vraie. L’entourée. Où j’apprenais à m’isoler des autres, moi qui faisais chambre à part onze mois sur douze – « demi-fils unique », tel que je m’intitulais. Cette maison vibrante de rires et de jeux que j’essayais d’étouffer avec mes boules Quies, ou auxquels je participais dans l’intention de canaliser les énergies et d’avoir la paix ensuite.

Ne pouvant réduire au silence mes neveux et nièces, je les dialoguais. Je scénarisais les films de super-huit et tu tenais la caméra, déplorable opérateur qui nous fournissait toujours une image tremblée, tellement tu te marrais en nous filmant, déguisés avec tes complets-veston retroussés en mafiosi belliqueux s’entretuant pour les beaux yeux d’Adeline, ta première petite-fille, que je distribuais dans tous les personnages féminins – tantôt mamma cacochyme coiffée d’un filet à provisions, tantôt vamp siliconée au corsage gonflé par des rouleaux de papier-toilette.

Cette maison où sans cesse je passais d’un camp à l’autre, alternant les jeux d’adultes et les jeux d’enfants, supervisant l’imaginaire des petits et tentant de m’insérer dans celui des grands lorsqu’ils redevenaient des mômes. Cette maison où résonnent encore, mêlées à nos fusillades enfantines, les loufoqueries pince-sans-rire où tu entraînais Claude, Thierry, François et les deux Catherine, enchaînant parodies de débats politiques, fausses pubs, imitations de chanteurs et soirées œufs-de-Pâques.

Dans la salle à manger transformée en atelier de peinture, une fois les gamins couchés, tu passais tel Rembrandt d’un élève à l’autre, essayant d’initier tes quatre enfants à l’art subtil de la caricature sur coquille. On y mettait tant d’aquarelle et de marqueur indélébile que le lendemain matin, après la cérémonie de « chasse à l’œuf » que tu lançais en réveillant la marmaille à coups de cloche à vache, ta belle-fille nutritionniste découvrait avec horreur que les couleurs avaient traversé la coquille. Du coup, elle interdisait aux mineurs la consommation des œufs durs qu’ils avaient débusqués dans les recoins du jardin, ce qui avait pour seul effet d’augmenter, sous l’excitation de la Prohibition, la consommation clandestine des œuvres d’art ovoïdes produites sous ton contrôle. Moi qui voulais toujours être précoce en tout, j’étais très fier de mon taux de cholestérol. Je te faisais honneur.

J’étais si heureux, finalement, de ces perturbations estivales et pascales dans mon planning d’écriture qu’à chaque séjour en Savoie, le matin où devait arriver ma « demi-famille », j’allais installer un poste d’attente en haut de l’impasse – là même où les voisins d’aujourd’hui prétendaient construire un mur pour t’enclaver définitivement. Assis au bord de la chaussée devant ma mini-table ronde sur ma mini-chaise paillée, avec mon « jeu d’épreuves », mon stylo rouge pour corriger les fautes et mon Mickey Parade en cas de fatigue, je guettais entre deux phrases le bout de la longue ligne droite où apparaîtrait soudain, en provenance de Paris, la Renault de l’un ou la Citroën de l’autre.

Tous les quarts d’heure, tu venais faire le pied de grue avec moi, interrompant la préparation du barbecue pour relancer nos paris sur l’ordre d’arrivée de tes grands enfants. Gêné par l’indifférence que tu feindrais de me témoigner les jours suivants pour te consacrer à eux, tu t’efforçais de prolonger notre connivence encore quelques minutes, au bord de la route, mais j’appliquais déjà ta règle du jeu et je ne te répondais que par monosyllabes. C’était si bon de jouer au mal-aimé cinq semaines par an, pour retrouver ensuite avec délices ma solitude sur mesure et ta complicité exclusive. Tes « grands » avaient tellement souffert de la séparation de leurs parents, disais-tu, que je m’en sentais un peu coupable, même si j’étais né six ans après ton divorce. J’adorais cette culpabilité, à la fois source d’inspiration et argument promotionnel – lequel était largement développé dans les interviews que je répétais dans ma tête, me préparant dès neuf ans à l’émission Radioscopie. Chaque après-midi, tandis que je l’écoutais sur France Inter, je notais dans un carnet les questions qui revenaient le plus souvent dans la bouche de Jacques Chancel, et je peaufinais mes réponses pour ne pas être pris de court, le jour où je serais publié.

– Didier van Cauwelaert, comment devient-on Didier van Cauwelaert ?

– Eh bien, Jacques, c’est long. Il faut d’abord connaître l’injustice : celle dont on est la victime et celle dont on est la cause, même si on ne l’a pas fait exprès.

Le jour où, une décennie plus tard, à ma première parution, j’ai sorti soudain au micro de Jacques Chancel cette réponse extrêmement rodée, sur le ton de gravité qui était celui de mes dix ans, je suis parti sans transition dans un fou rire que le journaliste s’est efforcé de meubler avec tout le talent qu’on lui connaît. C’était un rire bizarre, oppressant, presque malheureux, comme le relâchement brutal de la tension nerveuse qui m’avait jeté en vie active à l’âge où les autres jouaient aux billes. Je n’ai jamais été un surdoué. Un exploité, oui. Je me suis exploité sans relâche, comme un mineur de fond, et je continuerai jusqu’à ma mort, jusqu’au fond de la mine. C’est mon destin, ma règle du jeu, mon devoir. Le reste n’est que le produit de mes choix, indépendant de ma volonté.

***

Les séjours en Savoie présentaient un autre avantage, d’ordre documentaire cette fois. Notre jardin donnait sur le parc de l’Eau Vive, le château qu’avait habité Daniel-Rops, de l’Académie française. A l’occasion de la taille du noyer limitrophe, j’avais lié connaissance avec sa veuve, Madeleine. Entre deux Mickey Parade, j’avais lu Mort, où est ta victoire ? – le pavé qu’elle t’avait offert en édition cartonnée, pour compenser les dégâts infligés par son élagage à nos hortensias – et je passais à ses yeux pour le dernier spécialiste vivant de son mari que personne ne lisait plus. Je n’avais pas compris grand-chose, mais je lui faisais des citations. En échange, elle me racontait par-dessus le mur de clôture leur vie conjugale, d’où je tirais des enseignements précieux sur ce que devait être le comportement social et affectif d’un écrivain.

Romancier historique spécialisé dans le Messie (un confrère jaloux de ses tirages, effleurant un jour le vison neuf de Madeleine, murmura d’un ton connaisseur : « Doux Jésus… »), Daniel-Rops, né Henri Petiot, éminence grise de la vulgarisation sacrée, n’avait pas grand-chose en commun avec Frédéric Dard, alias San-Antonio, l’autre figure légendaire sur laquelle je calquais à l’époque ma personnalité d’enfant de lettres. En fait, ce que j’aimais surtout chez Daniel-Rops, c’était son bureau. Un vieux pavillon en arcades, à l’écart du château, où une immense table de monastère partageait l’espace avec des carapaces de tortues – sa passion.

J’avais demandé à sa veuve l’autorisation de voir un vrai bureau d’écrivain, en lui expliquant que moi aussi « j’étais de la partie ». Elle avait consenti, avec un sourire en coin, et s’était attardée sur le seuil pendant que je me recueillais devant la table de travail restée « en l’état ». Mon émotion était aussi sincère qu’appuyée, et Madeleine me permit de revenir quand je voudrais, mon manuscrit sous le bras.

De retour chez mes parents, une part de moi-même continuait à vivre de l’autre côté de la clôture. J’avais trouvé mon logement de fonction. Chez Daniel, j’étais dans mes rêves ; j’étais dans mes meubles. Ça valait bien la peine, malgré ses quatre-vingts ans, de faire la cour à sa veuve.

Quand Madeleine Rops nous invitait à prendre le thé (j’avais droit d’office à la formule chips et Coca), elle laissait passer un quart d’heure de conversation générale, puis elle me lançait :

– Tu peux aller jouer.

Ça voulait dire « jouer à être mon mari ». Elle joignait à sa phrase un clin d’œil d’une discrétion ostentatoire, qui trahissait notre intimité. Je te sentais agacé par cette connivence avec une tierce personne, et j’en étais fort aise : moi aussi, j’avais mes relations de vacances ; tu pouvais retourner t’occuper de tes autres enfants.

– Je la trouve un peu malsaine, disais-tu à maman.

Laquelle n’était pas dupe de ton irritation. Elle savait bien que la veuve de l’académicien n’avait rien de pédophile ; c’est moi qui étais gérontomane. Pour l’amour d’un bureau.

Je traversais le parc à la française jusqu’au pavillon dont Madeleine m’avait donné la clé. J’entrais, je caressais les carapaces géantes d’un air habitué, j’allais m’asseoir dans le grand fauteuil en cuir clouté et là, un coude sur la table et le poing sous le menton, je me mettais dans la peau de l’académicien qui attend l’inspiration.

Rien n’avait changé, depuis sa mort. La plume posée devant l’encrier, le dictionnaire ouvert à la lettre B, la phrase interrompue en haut de la feuille : « Le jour dit, lorsqu’ils se retrouvèrent à l’auberge pour prendre langue, ils ne ». Sur la feuille suivante, je m’efforçais de poursuivre son histoire – après tout, me disais-je, ce serait peut-être plus simple d’être édité à deux, la première fois, pour me faire un nom sur le dos de la célébrité à qui je prêtais main-forte. Mais mon essai de collaboration avec un confrère d’outre-tombe partait sur un contresens, « prendre langue » ayant spontanément signifié pour moi « embrasser sur la bouche ». Les trois pages de porno soft par lesquelles je prolongeai, à onze ans et demi, l’œuvre inachevée du grand écrivain catholique semblèrent intéresser l’ayant droit, lorsque je les lui offris pour son anniversaire. En tout cas, Madeleine demanda à voir mes écrits personnels, devenant ainsi ma première lectrice « du métier ». Son verdict, mi-figue mi-raisin, tint en deux mots merveilleux lancés avec une moue de dédain : « Ça plaira. » Et elle décréta qu’elle prenait ma carrière en main.

Durant quatre étés, j’entretins des espoirs décroissants sur le pouvoir d’influence de Mme Daniel-Rops auprès des éditeurs parisiens. Puis elle mourut, sans que j’eusse reçu le moindre retour des lettres de recommandation dont elle bombardait, disait-elle, Fayard, Grasset, Le Livre de Poche et la Bibliothèque verte. Cela me vaccina à jamais contre les vertus qu’on prête aux intermédiaires, mais n’entama en rien la reconnaissance que j’éprouvais pour ma « relation de vacances », qui me donnait l’inestimable satisfaction de lui remonter le moral, avouait-elle, les jours où elle se sentait totalement oubliée par l’entourage de son mari.

De l’admiration forcée à la pitié sincère, j’ai beaucoup aimé Madeleine Rops, parce que j’étais le seul. Directe et franche, antipathique par amertume et lucidité, elle était mal vue dans le village pour différentes raisons. Avec sa longue tête de cheval morne, son absence de maquillage et de chichis, toujours vêtue de vieux pantalons à carreaux qu’elle ne boutonnait jamais, on l’accusait de ne pas tenir son rang de châtelaine. Elle roulait à tombeau ouvert dans une R8 dont elle lestait le train avant avec des sacs de ciment. Et surtout, elle faisait dérailler la chorale de l’église.

– Pas possible de chanter aussi faux, protestait-elle en fustigeant pendant la messe les bigotes locales, qui se gargarisaient de vocalises qu’elle abattait en vol à coups de contre-ut.

Depuis que, deux fois par séjour, elle m’invitait en tête à tête à la pizzeria du passage à niveau, les Savoyards commençaient à me regarder de travers, moi aussi, et j’adorais ça. On faisait jaser, disait-elle. Au volant de sa R8, elle m’apprenait Georges Brassens : « Au village, sans prétention, j’ai mauvaise réputation / Qu’je m’démène ou qu’je reste coi, je passe pour un je-ne-sais-quoi… »


On s’écrivait, pendant l’année. En classe de neige à Valberg, je recevais des cartes postales sous enveloppe « Académie française », qui accréditaient le personnage de romancier en instance de publication par lequel je tentais de draguer les monitrices. Je me souviens d’une Brigitte très en chair, à qui j’avais fait croire que j’étais candidat au fauteuil d’André Maurois, et qui m’imaginait sous la Coupole en habit vert à culottes courtes.

Un dimanche, pendant la visite des familles, elle t’avait pris à part en demandant si j’avais des chances d’être élu, malgré mon jeune âge. Tu avais confirmé, le plus sérieusement du monde : l’Académie française était comme certaines écoles prestigieuses, où il fallait inscrire l’enfant dès sa naissance pour être sûr qu’il ait une place. Tu lui suggéras même de faire une petite collecte, pour financer mon épée ; ainsi les généreux donateurs de la classe de neige seraient-ils invités à ma réception sous la Coupole.

Brigitte récolta vingt-huit francs cinquante, qu’elle me remit dans une enveloppe cachetée, le jour du départ, solennellement, de la part du cuisinier et d’elle-même. Elle vient me voir de temps en temps, au Festival du livre de Nice. Elle est devenue directrice adjointe d’une station d’épuration. Elle me demande toujours, avec un brin de nostalgie, où en est son investissement.

Oubliant tes réserves initiales, tu étais devenu assez copain avec Madeleine Rops, à cause d’un des plus gros fous rires que tu aies eus dans ta vie. C’était à propos de Jean Jaurès. Dès mon plus jeune âge, tu m’avais seriné une citation du grand leader socialiste, que je resservais à tout propos : « Si tu doutes de l’homme, pense à l’humanité ! » Je l’assortissais d’un geste martial sur lequel personne ne s’était interrogé, avant Madeleine.

– Pourquoi replie-t-il ses doigts en pistolet quand il cite Jaurès ? te demanda-t-elle un jour.

Grâce à elle, tu découvris que, spontanément, j’avais compris ce cri du cœur humaniste comme un appel au crime : « Si tu doutes de l’homme : pan ! sale humanité. » Ma légende était faite : de l’établissement thermal au palais de justice, du marché aux fleurs à l’école communale, chacun fut bientôt au courant de mon interprétation toute personnelle de la pensée de Jaurès. Tu ne manquas jamais une occasion d’amuser les gens avec cette bourde éclatante – même vingt ans plus tard, au micro d’une de ces émissions terrifiantes où le journaliste interroge les familles pour « éclairer » la personnalité de l’invité.

Toute notre vie, ta grande fierté fut de me mettre en valeur, même quand ça me rendait ridicule. Je ne t’en ai jamais voulu. Tu as réussi ce que très peu de pères considèrent comme leur objectif ultime : être aimé à la fois comme un maître et comme un faire-valoir.

Et pourtant… « Il faut stresser la vigne », disent les viticulteurs. Pour faire mon vin, je t’ai infligé, à ton insu, le plus injuste des châtiments.




Toi qui fus la personne sur terre qui me connaissait le mieux, tu es mort en ignorant beaucoup de choses de moi, et pas toujours glorieuses. L’année de mes sept ans, avant de me considérer orphelin à titre préventif, j’avais commencé par te renier. Auprès des camarades d’école, des instituteurs et des curés. Cet infirme grimaçant de douleur entre ses cannes anglaises, qui s’obstinait à conduire sa Ford Taunus à trente à l’heure suivi d’un cortège de klaxons en colère, ce n’était pas très reluisant, comme père. En plus, tu ne faisais aucun cas de ta particule, te faisant appeler « Vanco » pour aller plus vite, alors que, dans la famille belge avec laquelle tu n’entretenais aucun rapport, il y avait du comte et du baron depuis neuf siècles.

A l’âge où les gamins se construisent des cabanes dans les branches, je passais mon temps dans notre arbre généalogique, où bourgeonnaient les évêques missionnaires, les ministres, les bourgmestres et les bonnes sœurs boulottées par des cannibales en Afrique – le rêve. Cette filiation flamande me montait complètement à la tête. Du coup, tu n’étais plus à la hauteur de nos origines. Je voulais plus, je voulais mieux.

Je t’avais laissé ta chance, pourtant, avant de te répudier. Je t’avais fait imprimer, sans que tu le saches, de fausses cartes de visite chez Monoprix (Comte R. van Cauwelaert, avocat international, ambassadeur extraordinaire de Belgique auprès de la Cour internationale de justice de La Haye), sur lesquelles j’envoyais les vœux du nouvel an à mon instituteur, au curé de la paroisse et aux parents d’élèves, en imitant ton écriture. Mais tu n’étais pas compatible avec les titres que je t’inventais. Je fabriquais un aristocrate à valise diplomatique, et on voyait arriver un boute-en-train déformé par la douleur, qui balançait pour donner le change des blagues de garçon coiffeur.
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