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				Avant-propos1

 par Denis Crouzet et Élisabeth Crouzet-Pavan

				Au bout d’un couloir faiblement éclairé d’un sixième étage d’immeuble parisien 1900, une petite chambre transformée en un débarras qui exhale le parfum légèrement âcre d’une poussière sédimentée depuis plusieurs décennies ; des malles et quelques caisses en osier recelant des souvenirs qui, pour certains, remontent probablement jusqu’aux années 1880… Et là, une vieille valise de l’entre-deux guerres, d’un cartonnage encore lustré de couleur marron foncé, fermée par des serrures déformées et rouillées, enfouie sous une autre vieille valise elle-même ensevelie sous un bric-à-brac d’objets hétéroclites, vieux rouleaux de tissus et de papiers peints, épais et vieux albums de reproductions en noir et blanc d’œuvres d’art, jouets cabossés, cartons de livres ou de dossiers… 

				Et dans cette valise qui peine à se laisser ouvrir, des pages manuscrites et tapuscrites qui n’auraient pas attiré l’attention s’il n’y avait eu, sur le premier feuillet, bien lisibles, sept lignes tracées d’une écriture fine : l’écriture d’un historien, Lucien Febvre  :
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				 De ce livre

				Lucien FEBVRE, membre de l’Institut,

				Professeur honoraire au Collège de France,

				a dressé les plans, rédigé personnellement la première

				partie et révisé tout l’ensemble.

				François CROUZET, agrégé de l’Université,

				assistant à la Sorbonne,

				a fourni la première rédaction des parties II et III. 

				

				Ainsi, après plus de soixante années de quasi-enfouissement, a soudain surgi un livre sans titre, qui n’a pas même eu la destinée de l’oubli puisqu’il n’a en quelque sorte jamais eu droit à l’existence. Sans doute s’agit-il, en outre, de l’unique exemplaire original qui ait subsisté d’un étonnant travail à deux mains2 puisque une version émondée se trouve encore, doublée par une traduction en anglais, dans les archives de l’Unesco et que la même version a été aussi publiée dans une revue allemande. François Crouzet avait parlé de ce texte à plusieurs reprises, mais il le considérait probablement, lui qui pourtant conservait tout ce qu’il avait écrit depuis ses cahiers de cours de classe de seconde, comme définitivement perdu ou égaré. Ou plutôt est-il possible qu’il ait préféré ou souhaité ne pas le retrouver, à la fois parce qu’il le jugeait obsolète sur le plan historiographique et surtout, peut-on supposer, parce qu’il conservait en lui une certaine amertume face à ce qui avait été un total échec éditorial pour Lucien Febvre, quelques années avant sa mort ; mais aussi pour lui-même, au tout début de sa carrière universitaire. D’ailleurs, le manuscrit ne lui était revenu que quelque temps après le décès de Lucien Febvre. Dans un petit mot, conservé avec le manuscrit, Robert Mandrou indiquait l’avoir retrouvé parmi les papiers accumulés par Lucien Febvre. Ne voyant pas personnellement ce qu’il pouvait en faire, nous dit ce mot, il l’adressait à son coauteur. 

								Dans ses mémoires manuscrites, d’autre part, François Crouzet a reconstitué rapidement l’histoire de ce texte, en ajoutant qu’il fut sans doute, bien qu’ayant suivi à la lettre le plan établi par Febvre, largement responsable de son rejet par les instances de l’Unesco en 1950 : « Il me reste à mentionner un autre travail que je fis pour Febvre : le brouillon ou canevas d’un petit ouvrage qui lui avait été demandé par l’Unesco, et qui devait être une histoire de France dans un esprit internationaliste. J’y insistais sur toutes les influences extérieures que la France avait reçues au cours des siècles, mais je ne pus négliger le rayonnement qu’elle avait eu à des moments comme le siècle des Lumières. Ceci déplut aux pontifes de l’Unesco, et le projet tomba dans un trou. Je crois n’avoir même pas conservé un exemplaire de mon texte. » Sur ce dernier point, François Crouzet se trompait : l’exemplaire, en compagnie de versions préparatoires couvertes de ratures, dormait calmement dans un débarras, comme a longtemps dormi un autre manuscrit, celui d’Honneur et Patrie, dans les greniers du château de Tocqueville.

				Pour les découvreurs de ce petit « trésor », une question s’est immédiatement posée : que faire de ces pages d’un papier pelliculé jaune qui exprimaient un état vieilli, voire suranné, de la réflexion historique aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et qui, de ce fait, pouvaient paraître d’un intérêt marginal ?  Était-il éthiquement possible de vouloir lire les pages d’un ouvrage dont le titre même n’était pas donné et que, surtout, ses deux auteurs semblaient avoir choisi d’oublier ?  Était-il licite, dans de telles conditions, de vouloir le publier ?  Et le publier, alors qu’il ne s’agissait pas d’un travail de recherche, qu’il visait non pas des étudiants ou un public érudit, mais s’adressait, en recourant au tutoiement, à « un » « jeune » Français à qui il se proposait d’apprendre moins l’histoire de France que, par le truchement de cette histoire repensée en un certain nombre de moments de mémoire, ce qu’il était lui-même ?  

				Une lettre écrite à François Crouzet précise toutefois que Lucien Febvre était véritablement attaché à l’ouvrage, qu’il en était satisfait même s’il n’hésitait pas à penser qu’un peu de temps supplémentaire aurait été nécessaire pour le parachever. Cette lettre suffit à justifier une publication. Elle ne dispense pas d’insister cependant sur l’évidence que ce livre perdu est avant tout un document pour les historiens attentifs à appréhender ce que pouvait être simultanément le composition et la finalité de l’écriture historienne au sortir d’un conflit qui avait ensanglanté le monde ; ce à quoi rêvait, en ce moment précis, un des plus grands historiens français  ; en l’occurrence la possibilité d’une paix universelle pour l’affermissement de laquelle les historiens de bonne volonté devaient désormais unir leurs efforts. Ce livre, Lucien Febvre y tenait donc, fortement. Il n’est en aucun cas périphérique ou subsidiaire dans son œuvre. Il l’écrit à François Crouzet : 

				
				 Paris, le Dimanche3

				Mon cher ami, je ne vous ai rien dit encore de votre travail pour l’Unesco. C’est que j’ai voulu le voir entièrement, de la première ligne à la dernière, avant de vous en parler. C’est chose faite, ou à peu près faite. Il m’a fallu près de 15 jours d’un travail acharné pour opérer cette révision – et en plus, j’ai dû écrire moi-même l’Introduction, la 1e partie, la Conclusion générale et un très grand nombre de « raccords », destinés à donner à l’ensemble le plus d’unité, d’homogénéité et d’accord possible. Je viens à l’instant même de finir la conclusion générale. Je n’ai plus qu’à jeter un dernier coup d’œil sur vos chapitres de la 3e partie, que j’ai déjà, lus, et relus. Et madame Schumacher qui tape le tout aura demain l’ensemble du manuscrit.

				Ouf !  c’est un gros travail. Pas fastidieux : on gagne toujours quelque chose à faire un de ces raids à travers le temps qui vous rapprennent tant de choses oubliées, présentes et dynamiques. Mais évidemment, pour que ce livre soit vraiment un livre – il faudrait maintenant le laisser dormir un mois, et puis le reprendre avec soin. Ce luxe nous est interdit. Et c’est peut-être tant mieux…

				Je vous remercie de votre effort. J’en ai goûté les qualités. Les chapitres de la seconde partie sont de beaucoup les plus nourris. Ils sont généralement réussis, ingénieux, bien découpés. Ceux de la troisième sont plus rapides ; on sent que vous commenciez à en avoir assez… Tels quels et dans l’ensemble, ils m’ont fourni une base excellente. Le seul chapitre, ou plutôt les deux seuls chapitres que j’ai presque récrits – ce sont deux chapitres particulièrement difficiles à composer. L’un, au début, sur la succession des vieux peuples et, surtout, le chapitre sur le Christianisme. Non que celui que vous avez écrit fût mauvais. Et mon texte ne diffère pas tant du vôtre. Mais il introduit beaucoup de nuances que, préoccupé de faire clair et rapide, vous avez laissées de côté. Pour le reste, je le répète, les corrections sont de forme beaucoup plus que de fond. Et ce n’est pas non plus que votre texte fût mal écrit ; mais vous avez tendance (ce qui est fréquent chez les jeunes historiens de votre âge) à employer trop de mots abstraits, à ne pas faire assez concret – et à donner un ton un peu trop dogmatique parfois à ce que vous écrivez. J’ai allégé, coupé, concrétisé et vivifié quand j’ai pu et comme j’ai pu…

				Au total, je le répète – je ne peux que vous remercier de votre effort dont j’ai souvent goûté l’ingéniosité et la réussite. Tel quel, le livre se tient d’un bout à l’autre. Évidemment, il aurait besoin, pour être vraiment satisfaisant, d’une reprise totale. Mais ne cherchons pas la perfection dans un tel domaine. Ce serait un leurre. Vous jugerez vous-même de l’ensemble, quand Mme Schumacher aura fini son travail. Il faut livrer 4 exemplaires, je crois, ou 5, à l’Unesco. C’est un gros effort.

				Que faites-vous de vos vacances ?  N’êtes-vous pas trop fatigué par ce supplément de travail ?  En tel cas, dites-vous qu’il n’a pas été fait en pure perte. Et que le résultat est aussi bien qu’il pouvait l’être. Je vous en remercie très sincèrement. Et j’en ai conçu une solide estime pour vous et vos qualités. Croyez-moi bien vôtre, et merci. Lucien Febvre. 

				

				Il ne fallait donc pas hésiter à publier ce singulier « raid dans le temps ». Mais il fallait d’abord essayer de « comprendre », à la façon de Lucien Febvre lui-même, ce qui fut en 1950 sa raison d’être, comment et pourquoi il fut pensé, organisé, structuré avant de finir relégué dans une vieille valise. 

				Toutefois, avant même d’entreprendre cette remontée dans l’histoire particulière de ce livre, il fallait lui donner un titre, et ce fut Nous sommes des sang-mêlés. Pourquoi ?  D’abord parce qu’il s’agit d’une formule choc à laquelle Febvre recourt afin de mettre en valeur le métissage ethnico-culturel caractéristique de l’histoire française, mais aussi pour une autre raison. Référons-nous à un petit essai paru dans les Annales de 1949, très symptomatique d’une ligne de force de sa pensée : « La voix du sang. Fin d’une mystique ?  »

				Tout y commence par la constatation que désormais la maladie hémolytique des nouveau-nés n’est plus fatale, grâce à une transfusion sanguine qui remplace le sang malade par un « sang tout neuf, mais étranger ». Tout, à partir de là, est remis en cause de ce qui assurait le mythe de l’identité par le sang, identité transmise individuellement ou collectivement : 

				

				Qu’arriverait-il le jour où l’héritier d’un des rares trônes qui demeurent occupés par une vieille lignée de souverains devrait subir ce traitement catégorique ?  Cruel dilemme pour ses parents et pour son peuple : sauver l’enfant et sa race royale, mais en lui injectant du sang de sujet ?  Ou bien, sauver les principes dynastiques, mais sacrifier la vie de l’héritier ?  Et pensez-y, comble de disgrâce : facteur Rhesus. Rhesus ?  un singe, Madame. Un macaque, macacus Rhesus, qui s’est trouvé mêlé (oh !  bien malgré lui ! ) à ces tragédies et à ces expériences. Un singe, quelle horreur ! 

				Sous l’ironie de la démonstration perce la mise en question de la mythique du sang, « la vigueur mystique par excellence », la remise en question – ou plutôt la fin annoncée – de l’illusion de la pureté de sang et donc de la « mystique de la race », car le nourrisson vidé de son sang « familial » ne subit « aucun trouble, aucune rupture dans sa vie psychologique et morale ». Signe de ce que le sang ne fait pas l’être, ne fait pas les êtres et que, par extension, il ne fait pas les peuples. 

				Dans cet essai, Febvre nous dit clairement que l’écriture de l’histoire ne devait pas rester à l’écart de cet écroulement d’une des « idées les plus enracinées, les plus invétérées depuis des millénaires », celle de la « voix du sang » ; il nous dit que l’avancée scientifique qu’est la transfusion non seulement sauve des vies, mais surtout porte « le coup de grâce à la préhistoire ». En donnant pour titre Nous sommes des sang-mêlés à ce livre qui a été pensé comme un « Manuel d’histoire de la civilisation française », nous avons eu pour but d’indiquer que Febvre avait conscience d’écrire un livre de rupture par rapport à une conception innéiste de l’histoire française dans sa longue durée, conscience d’accomplir une mission d’alignement de cette histoire sur les avancées scientifiques les plus récentes4. Conscience de ce qu’il fallait chercher le sens d’une épistémologie de l’histoire dans les rencontres, les interactions ou interconnections, les métissages, les interdépendances plutôt que dans les événements et les violences. Conscience surtout de ce que, pour les groupements ethniques qu’on appelle des peuples, la présumée « impureté » est une chance, une force, une promesse…

				Voilà pour le titre. Une mise en garde s’impose ensuite. Il nous faut en effet ajouter que le lecteur qui ouvrira les pages de cette curieuse aventure dans le passé pourra être surpris, étonné, peut-être dérouté. Il sera confronté à ce qui est une poétique de l’histoire française, au paradoxe d’un style quelque peu désuet, mais exerçant un véritable charme. Un charme, parce qu’il est traversé par l’évidence d’une passion partagée par deux historiens pour une histoire volontairement différente et parce qu’il peut suggérer, ainsi, une certaine mélancolie. Un charme, parce qu’il apparaît comme une occasion perdue d’imaginer l’histoire de France autrement, qu’il en appelle à une rétro-projection dans le contexte intellectuel de l’immédiat après-guerre.

				Le lecteur ne devra surtout pas oublier, redisons-le, que Nous sommes des sang-mêlés a été écrit il y a plus de soixante ans, il y a donc bien longtemps au regard de l’accélération actuelle des remises en cause des vulgates historiographiques aussi vite stabilisées que déstabilisées, et qu’il reflète des thèses et des interprétations sans doute vieillies. Il devra surtout se pénétrer de ce que le problème n’est pas là. Un livre d’histoire ne tire pas sa légitimité de la seule actualité de ses problématiques et de ses savoirs. Ce n’est pas parce que Lucien Febvre et François Crouzet ont fondé leur étude, par exemple, sur Camille Jullian ou Henri Pirenne5, Marc Bloch6, plus encore sur Michelet, qu’il ne faut pas lire avec une grande attention l’essai de compréhension de la civilisation française qu’ils ont proposé à l’Unesco en 1950. Bien au contraire. Ils voulaient persuader leurs contemporains que l’histoire avait une finalité éthique que nous tâcherons d’analyser dans la postface de l’ouvrage. 

				Febvre et Crouzet nous livrent un message sur lequel nous devons méditer maintenant ; ils nous dispensent, par-delà les années qui ont passé, une intelligence qui peut nous sortir d’un ensommeillement. Ce manuscrit oublié, même s’il a été rédigé en 1950, peut nous apprendre à méditer sur notre histoire immédiate, à la lire et la relire de manière critique. Par sa volonté revendiquée d’éradiquer de l’enseignement de l’histoire les ferments conscients et surtout inconscients du racisme, du nationalisme, du refus ou de la peur de l’altérité, de la bêtise, par le discours d’espérance pacifiste qu’il veut promouvoir en théorisant le caractère positif du métissage et de l’interdépendance des hommes et des cultures, il nous enseigne que des impératifs de combat demeurent aujourd’hui. De la sorte, il peut nous éveiller nous-mêmes face aux enjeux et aux périls du présent.

				

				
					
						1	 Les auteurs de cet Avant-propos et de la Postface qui suit souhaitent exprimer leur forte gratitude à Hélène Monsacré qui est l’éditrice de ce livre. Ils remercient aussi Brigitte Mazon, qui sait tout sur Lucien Febvre et sur ses archives, et François Weil, Président de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. 

					

					
						2	 Le texte s’intitule : Lucien Febvre et François Crouzet, « Origines internationales d’une civilisation, éléments d’une histoire de France », qui fut traduit sous le titre de « Der internationale Ursprung einer Kultur, Grundegedanken zu einer Geschichte Frankreichs », in Internationales Jahrbuch für Geschichtunterricht, 2, 1953, p. 5-31. Pour un survol de la démarche intellectuelle de Febvre, voir Denis Crouzet, « Lucien Febvre », in Les Historiens, Véronique Sales éd., Armand Colin, Paris, 2003, p. 58-84.

					

					
						3	  Enveloppe portant cachet postal du 17 juillet 1950.

					

					
						4	  Lucien Febvre, « La voix du sang. Fin d’une mystique ?  », in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 4e année, no 2, 1949, p. 149-151. 

					

					
						5	  Pour Henri Pirenne, c’est bien sûr le Mahomet et Charlemagne, Paris, 1937, qui est présent dans Nous sommes des sang-mêlés à travers le motif de la fermeture de la Méditerranée.

					

					
						6	 Entre autres ouvrages, bien entendu, Marc Bloch, La Société féodale, 2 vol., Paris, 1939-1940, mais aussi Rois et serfs, un chapitre d’histoire capétienne, Paris, 1930.

					

				

			

		

	
		
			
				Avertissement au lecteur

				Ce livre doit être considéré plutôt comme un livre de lecture historique à l’usage des maîtres et d’élèves déjà avancés que comme un livre de classe proprement dit.

				Il eût été en effet inutile de composer un tel livre dans l’abstrait, et alors que des programmes, officiellement arrêtés par des autorités universitaires responsables, ne l’avaient point encore rendu nécessaire. D’autre part, avant de prier des maîtres dévoués, mais qui ont besoin qu’on les aide dans leur tâche si ample et si variée, d’enseigner dans un esprit nouveau des choses en partie nouvelles pour eux, il fallait leur fournir un guide dont ils pussent à la fois profiter personnellement et faire profiter les meilleurs de leurs disciples.

				C’est à cette double exigence que voudrait répondre ce petit ouvrage. Il est né brusquement, à Paris, à la fin d’un déjeuner de travail organisé par le professeur Klineberg, qui s’occupait, en ce temps-là, à l’Unesco, d’organiser la collaboration des sciences sociales aux fins poursuivies par l’organisation. « Pourquoi rester dans la théorie pure ? , suggéra l’un de nous, ce qu’il faudrait ce serait composer un petit livre qui servirait, sinon de modèle (car il serait certainement très imparfait, étant le premier du genre), du moins d’échantillon de ce que l’on pourrait faire pour adapter l’histoire aux fins poursuivies par les hommes de paix et de bonne volonté qui conçoivent l’humanité comme une grande famille de peuples unis, et non pas comme un champ clos pour des batailles de race déguisant (mal) d’affreux conflits d’intérêts. » L’idée parut bonne. Et c’est ainsi que naquit, par surprise, un petit livre qu’il a fallu du courage à ses auteurs pour mener à bien en si peu de temps.

				C’est un devoir, ce n’est point un honneur, que de revendiquer pour moi la responsabilité du plan et de la conception même de l’ouvrage. Il n’était pas facile de trouver le ton juste. Il ne s’agissait pas de nier la puissance d’action, ni, en un sens, la bienfaisance des nations ; à l’heure où, dans le monde, tant de nationalités travaillent encore à se constituer en nation – c’est-à-dire à proclamer explicitement ce fait que la nation leur apparaît comme un stade nécessaire de leur développement –, c’eût été une gageure. S’adressant à des enfants porteurs, de par leur naissance, d’une des plus riches traditions culturelles de l’Occident, il s’agissait de les habituer à intégrer leur histoire nationale dans l’ensemble de l’histoire européenne. Et, par-delà, de l’histoire totale de l’humanité, de l’histoire « mondiale » au sens vrai du mot. C’est à quoi l’on s’est efforcé dans tout le cours de ce livre. Et s’il fallait résumer en deux mots l’esprit qui l’a dicté, je dirais que ses auteurs7 seraient heureux si, après l’avoir lu et compris dans toutes ses parties – qui se complètent l’une l’autre et se corrigent l’une par l’autre –, ceux qui en auront goûté l’esprit pouvaient dire en connaissance de cause :

				Notre prénom : Français

				Notre nom : Homme.

				

				
					
						7	 Voir Avant-propos, p. 8, et fac-similé, p. 9.

					

				

			

		

	
		
			
				Introduction  
  
 « À un petit Français »

				Mon ami, tu es français. Tu participes aux destins d’une nation qui a joué dans l’histoire du monde occidental un rôle de premier plan. Tu es l’héritier et le bénéficiaire d’une des plus riches, d’une des plus belles civilisations qui aient rayonné sur une contrée, elle-même riche et belle. Cette civilisation, tu dois la conserver, l’enrichir et la transmettre à tes enfants, comme tes pères te l’ont transmise à toi. Combien de fois les étrangers n’en ont-ils pas célébré la douceur et l’humanité, la gentillesse et l’éclat ?  France, le pays où il fait bon vivre, où l’homme n’est pas méchant pour l’homme, où le bon accueil est de règle, et la générosité, et le sourire… 

				Soit. Et le mérite de cette création revient bien à tes pères, à tes aïeux, aux générations de Français obscurs, anonymes et patients qui ont fait la France – tous, d’un même cœur et d’un même élan, à leur place, à leur poste, avec la joie de se sentir les ouvriers d’une même œuvre qui les dépassait… Mais réfléchis, observe, étudie de plus près. 

				I. Étudie, et tu verras que, dans cette magnifique création, rien, sinon l’acte même de créer, rien, sinon l’art même de construire, et le style de l’ensemble, rien n’est à toi seul, Français ; rien n’est à toi en propre, à toi exclusivement. Tous les matériaux qui leur ont servi à bâtir, à construire leur civilisation, la civilisation française, tes aïeux les ont pris de toutes parts, de toutes mains, partout où ils les trouvaient, où ils les pouvaient prendre.

				C’est vrai des plantes, des arbres, des légumes et des fleurs qui composent le paysage si vanté de ton pays. C’est vrai des aliments dont tu te nourris chaque jour, toi et les tiens. Vrai des vêtements qui te protègent du chaud et du froid. De la machine à coudre que ta mère fait marcher le soir à la veillée, de la bicyclette que ton père enfourche pour aller au travail ou, le dimanche, pour aller à la campagne. Tout cela qui est à toi maintenant. Mais qui n’est pas de toi, je veux dire de toi seul. Exclusivement et jalousement. Tout cela que tu as adopté, modifié souvent pour mieux l’adapter à tes besoins, perfectionné parfois. Mais, initialement, ne l’as-tu point, en partie ou en totalité, emprunté à autrui ? 

				Est-ce moins vrai de ton peuple, de cette nation française à laquelle tu t’enorgueillis d’appartenir ?  Regarde dans la rue d’une de nos grandes villes, quand midi sonne et que tous les travailleurs sortent du bureau, de l’atelier, du magasin pour aller prendre leur repas chez eux. De petits bruns, trapus, à crâne tout rond. De grands blonds aux yeux bleus. Des bruns encore, mais plus grands, avec une tête allongée par-derrière. Des hommes aux cheveux frisottés qui font penser à des Noirs d’Afrique. D’autres, minces, élégants de taille, avec un grand nez busqué et un teint foncé : on dit d’eux qu’ils ont le type arabe. Et les femmes ?  Chez elles aussi, quelle étonnante variété de types physiques !  Une race, ces Français si peu semblables les uns aux autres ?  Allons donc !  On le voit au premier coup d’œil : un peuple comme le nôtre s’est fait lentement d’emprunts à tous les peuples ; et les éléments empruntés se sont vite fondus dans la masse. N’allons pas faire les purs. Les autres ne le sont pas, certes ; mais nous non plus ! 

				Je ne continue pas. Tout ce que je te dis en ce moment, tu le trouveras repris et développé plus loin. Et quand tu auras bien lu ton livre, tu ne seras pas moins fier d’être ce que tu es. Mais tu sauras que le Français que tu es est à lui tout seul un raccourci d’humanité. C’est là sa force, et sa grandeur.

				II. Récapitule maintenant les grands événements de ton histoire, de l’histoire de France. Tu verras que pas un seul d’entre eux, si marqués qu’ils paraissent au coin du génie français, n’a pu se produire sans avoir été, du dehors, préparé, provoqué parfois, orienté en tout cas et facilité par l’effort commun d’autres pays, d’autres peuples, d’autres nations.

				Pour ne pas remonter plus haut, on fait habituellement commencer l’histoire de France, telle qu’on l’enseigne aux enfants des écoles, par la « conquête romaine ». Pourquoi ?  Parce que cette conquête a servi de préface à un des transferts de civilisation les plus amples, les plus durables, les mieux réussis dont l’histoire ait gardé le souvenir. Pense que la langue que tu parles est une langue romane, c’est-à-dire dérivée directement de la langue des Romains. Pense que, quand tu dis : « Famille, Nation, République, Ciel, Terre, Mer, Science, Histoire, Religion », tu emploies des mots latins à peine modifiés et parfaitement reconnaissables sous leur manteau français : Familia, Natio, Respublica, Caelus, Terra, Mare, Scientia, Historia, Religio. Ce ne sont pas des mots insignifiants, comme tu vois. Et il y en a dans ta langue des milliers d’autres qui eux aussi sont des mots latins, des mots que les Romains ont prononcés à la romaine, il y a deux mille ans et plus, avant que tu ne les prononces toi à la française en 1950. Ce n’est pas tout. S’il fallait dire tout ce que la civilisation française doit à la civilisation romaine, ce livre n’y suffirait pas. Toutes les vieilles villes de France ne sont-elles pas d’anciennes grandes villes romaines : Amiens et Reims, Metz et Strasbourg, Paris et Orléans, Autun et Besançon, Bourges, Lyon, Arles, Nîmes, Toulouse, Bordeaux. On a plus vite fait de compter les grandes villes françaises qui ne sont pas filles de Rome. Les autres : toutes ont gardé des ruines imposantes de temples et d’arènes, de théâtres et de cirques, d’aqueducs, de ponts, d’arcs de triomphe, de routes et de tombeaux qui nous étonnent par leur nombre, leur beauté, leur grandeur. Continue à descendre le cours du temps. Voici qu’une religion que tu connais bien puisque tu la vois vivre sous tes yeux, tous les jours, dans ton pays, qu’elle groupe dans ses églises de nombreux fidèles, qu’elle consacre sur ses autels, à leur demande, tant d’événements importants de leur vie : les naissances, les mariages, les morts – voici que le christianisme s’implante dans les cités de cette France romanisée qui tenait une si belle place dans l’Empire romain. S’agit-il là d’une religion née en France ?  Tu sais bien que non. Qu’elle venait d’Orient. Qu’elle fut d’abord adoptée par les Grecs avant d’arriver en Italie, à Rome, et de gagner peu à peu les provinces de l’Empire.

				Mais voici la « féodalité » pour parler comme tes livres. La société féodale. Une création de tes aïeux français ?  Bien sûr, il y a eu une féodalité française qui avait son caractère propre, qui se distinguait par là même de la féodalité allemande, de la féodalité anglaise, etc. Mais la constatation même de cette originalité relative montre bien que la féodalité française – comme bien d’autres phénomènes, plus tard : la Renaissance française, la Réforme française, le capitalisme industriel français, le socialisme français, que sais-je encore ?  – n’est qu’un des aspects de phénomènes européens ou occidentaux, comme on voudra, qui ont recouvert des aires territoriales beaucoup plus vastes que la France. Et qu’au fond de tout cela il y a quoi ?  Des emprunts.

				Faut-il continuer ?  Mais tu pourras lire, plus loin, tout ce qu’il faut que tu saches sur ces emprunts, d’une telle importance qu’ils t’ont façonné, corps et âme, intelligence et sensibilité, le peuple français, ton peuple, et toi-même, au cours d’une longue histoire de participation aux destins communs de l’Europe, de la civilisation européenne. 

				Et, de nouveau, dois-tu t’en sentir diminué ? 

				III. Non certes. Car tu as reçu, et beaucoup, et sans arrêt. Mais tu as donné aussi. Tu as vu entrer chez toi, les armes à la main, les Romains et les Barbares : de la conquête romaine, de l’invasion germanique, tu as subi d’abord les rigueurs, les violences, les excès, avant de recevoir des nouveaux venus, de tes nouveaux maîtres, tant de choses neuves et profitables que, de gré ou de force, tu as incorporées à ton existence. Mais, inversement, toi aussi tu as fait des « conquêtes », suivies également de bienfaits et d’apports culturels considérables. Tu n’es pas resté replié sur toi-même, à couver tes trésors comme un avare. Tu as essaimé les modèles de tes grandes cathédrales à travers toute l’Europe. Plus tard, tu as couvert cette même Europe de palais de Versailles ou de Trianon en réduction. Plus tard encore, les principes de ta Révolution, de la Révolution française de 1789, la Déclaration des droits de l’homme formulée par tes aïeux, les maximes du gouvernement révolutionnaire, tu les as exportés à travers le monde entier. Tu as été, grâce à cette transfusion d’esprit, une des plus hautes voix de la liberté. France, une grande prêcheuse de dignité humaine. Une grande éveilleuse d’hommes. Et que tu aies appris ta langue à tant de peuples divers, dont les uns l’ont oubliée pour en apprendre une différente, cependant que d’autres la conservaient et la parlent encore, du Canada au Levant – ce n’est pas un petit événement. Car une langue, ce ne sont pas seulement des mots. Ce sont des idées. Et donc, dans une large mesure, quand il s’agit de la langue française, ce sont des idées françaises…

				Recevoir, donner : toute la vie. Un de nos grands écrivains, Rabelais, qui vivait il y a quatre cents ans passés, l’a dit superbement, dans trois grands chapitres du Tiers Livre de son Pantagruel, magnifiques anticipations qui font de leur auteur bien plus qu’un grand écrivain : un annonciateur des temps futurs. Recevoir, donner et se savoir tout à la fois débiteur et créancier des autres – est-ce éteindre en soi cette ardeur créatrice que sent vivre en lui le citoyen d’une vieille nation chargée d’ans et de gloire, ou d’une jeune nation avide de s’affirmer ? 

				Mais ne faut-il pas, ici, faire une distinction ?  Il y a la nation, génératrice d’un sentiment national qui peut être exceptionnellement fort et agissant, et dont il est difficile souvent de prévenir les excès. Et il y a la civilisation dont la nation est porteuse, et qui ne s’identifie pas nécessairement avec l’esprit national, loin de là. Car une civilisation, par essence, est un fait international. Elle ne reste pas le monopole d’un peuple. Ses frontières ne coïncident pas nécessairement avec les limites territoriales du peuple qui lui a donné son nom de baptême. La civilisation française, pour ne parler que d’elle, a toujours débordé largement les limites de la France politique, de l’État français ramassé au-dedans de ses frontières. Et de le savoir, ce n’est certes pas une diminution. C’est un élargissement. La source d’une espérance.
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 Emprunts et civilisation

				

			

		

	
		
			
				 I.  
  
 Dans le domaine de la nature et de la vie quotidienne

				Tous les voyageurs qui viennent de courir le monde en avion traduisent à leur retour, et sitôt que leur appareil survole la France, une même impression de plaisir et d’étonnement.

				« Quel beau jardin, disent-ils tous. Quelle terre soignée, et comme on la sent chérie par ses habitants. Pas un mètre de terrain perdu, de ce qui peut être utilisé avec profit. Les villages n’y sont point campés comme des nomades qui changeront de place demain : “autant ici qu’ailleurs”. Non. Ils sont bien installés, solidement assis à distance à peu près égale l’un de l’autre, chacun au centre de son petit domaine : les jardins autour des maisons ; les beaux prés verts au long du ruisseau ; les vignes et les arbres fruitiers sur les coteaux ensoleillés ; les champs enfin, en forme de damier, répartis en trois masses un peu plus loin, à la limite du territoire, un bois qui donne des poutres, des planches, des fagots et des bûches… »

				Quel beau jardin, oui. Mais les plantes qui l’occupent – les céréales, les légumes, les arbres fruitiers et même les arbres forestiers, les fleurs et les plantes d’agrément –, d’où viennent-elles ? 

				1. Le chapitre des plantes et des jardins

				Des historiens se sont posé la question. Et ils ont constaté que, des plantes qui poussent aujourd’hui chez nous à l’état de plantes cultivées, le plus grand nombre était arrivé (il y a peu de temps relativement) de pays étrangers plus ou moins lointains. Ces plantes sont des étrangères qui se sont naturalisées françaises.

				Les exemples ?  Ils abondent. J’ai devant moi, en écrivant ceci, un arbre magnifique. Il faut être quatre qui se tiennent par la main pour en faire le tour. C’est un cèdre. On n’en avait jamais vu en France avant la fin du xviiie siècle. Maintenant, il est dans mon jardin comme chez lui. – Mais c’est tout de même un arbre rare ?  – Oui, relativement. Mais j’ai aussi des platanes sous les yeux. Ces beaux arbres ne sont pas des arbres rares. Eh bien, avant le xvie siècle, tu n’en aurais pas trouvé un seul dans toute la France. À Rome même, en 1534, Rabelais, si curieux de toutes les nouveautés, n’en put découvrir qu’un seul, fraîchement importé d’Asie Mineure : unicam platanum vidi… Il fallut dix ans encore pour que l’évêque du Mans, René Du Bellay, en fît planter quelques-uns chez nous. Tu connais aussi le marronnier d’Inde : quel petit Français ne s’est point amusé avec ses marrons ?  Ce bel arbre est venu des Indes orientales en 1615 ; il n’est pas naturalisé français depuis trois siècles. Nouveau venu également, l’acacia ou plutôt le robinia faux acacia comme disent les botanistes. Nouveau venu, l’eucalyptus, cet Australien importé seulement à la fin du xixe siècle : pas un seul eucalyptus en France il y a cent ans ; et cependant, comme il a l’air chez lui dans nos campagnes de Provence !  Presque autant qu’au Brésil ou en Argentine – où il n’est pas implanté depuis un demi-siècle.

				D’un mot, évoque devant toi tel paysage familier de ton village natal, tel coin de campagne française que tu aimes bien : enlèves-en, par imagination, la belle allée de platanes qui conduit au cimetière, les acacias qui entourent la petite gare fleurie, les lilas dans tous les jardins, les grands peupliers d’Italie, droits comme des cyprès de Toscane, qui bordent la rivière – et ces deux énormes marronniers d’Inde qui semblent l’écrin somptueux du clocher –, que restera-t-il du paysage que tu aimes si fort ?  En retranchant par la pensée tant de ses éléments récemment empruntés à d’autres pays, ne l’auras-tu point dépouillé, précisément, de ce qui fait son charme, avant tout, à tes yeux : son charme et son caractère spécifiquement français ? 

				Je parlais du Midi tout à l’heure. Je me suis amusé, autrefois, à imaginer un Grec de l’ancienne Grèce – Hérodote si tu veux, le fameux historien qui était un si grand voyageur – revenant après plus de deux mille ans dans les pays méditerranéens qui, de son vivant, lui étaient familiers. Quelle suite d’étonnements devant tous ces arbres, toutes ces plantes qu’il n’avait jamais vus !  Les oranges, les mandarines, les citrons : jamais Hérodote, ni Socrate, ni Platon, ni Aristote ne connurent le goût de ces « fruits d’or » que les « Barbares du Nord » envient au pays du soleil : ils n’apparurent dans notre Provence que bien après leur mort, transplantés qu’ils furent depuis l’Extrême-Orient, avec les arbustes qui les portent. Ces plantes grasses, charnues, piquantes qui habitent le haut des murs dévorés de soleil – si caractéristiques aujourd’hui de la Côte d’Azur que, sur toutes les affiches, dans nos gares, on les choisit pour l’évoquer et convier les voyageurs au plaisir de se dépayser en la visitant : cactus, agaves, aloès –, autant de nouvelles venues. Il a fallu Colomb et ses grands voyages de découverte pour que toutes ces Américaines soient transplantées de leur patrie d’au-delà des mers sur les rives de la Méditerranée. 

				Mais laissons le Midi. Et ses palmiers (des exotiques encore ! ). Descendons dans un jardin de Touraine. Imagine le roi Louis XI avec son nez pointu, et son chapeau tout garni de médailles saintes, t’y accompagnant, et faisant avec toi le tour du propriétaire. Que d’étonnements pour lui aussi, que de plantes dont il n’a jamais vu la silhouette ni connu la saveur !  

				« Qu’est ceci, mon garçon ?  – Quoi, Sire le Roi, vous ne connaissez pas… mais ce sont des haricots ?  – Des haricots ?  Et cela se mange ?  De mon temps personne n’en usait. – Et pour cause. Puisque les haricots sont venus d’Amérique. – Et ces grosses pommes rouges, et ces magnifiques gourdes d’un violet sombre ?  – Les tomates ?  Les aubergines ?  Mais, Sire, impossible que vous n’en ayez vu sur votre table… – Que tu es agaçant… Je n’en ai jamais vu. Et ces feuilles vertes, là, par terre, bien alignées en touffes de belle mine : tu vois, là ; il y en a de frisées, il y en a de lisses ; qu’en faites-vous ?  – Ce que nous faisons de nos salades ?  de nos laitues romaines ?  de nos chicorées frisées ?  Eh, nous les mangeons, à la fin du repas, à l’huile et au vinaigre… – C’est drôle. De mon temps, pas un jardin de Touraine ne possédait… tu dis des “laitues” ?  »

				Et Louis XI ne se trompait pas, en effet. C’est un bon demi-siècle après sa mort qu’on commença à en importer des graines depuis l’Italie. Qui elle-même les avait tirées d’Orient… Et Rabelais, quand il était à Rome, circonvenait les jardiniers du pape, « dans le jardin secret du Belvédère », pour en envoyer de la graine au bon pays de Poitou, à un évêque qui le protégeait… 

				J’abrège. Il faut bien abréger. Je ne parle ni du chou-fleur, introduit en France au milieu du xvie siècle, et dont les graines venaient de Chypre, de Malte, de Candie ou plus tard d’Italie. Ni du chou de Bruxelles qui n’apparut chez nous qu’à la fin du xviiie siècle sous le nom de chou d’Allemagne. Ni du chou rouge mentionné pour la première fois en 1570 par un botaniste gourmet. Aujourd’hui un catalogue de Vilmorin nous offre plus de cent variétés du genre « chou ». Au xiiie siècle, les contemporains de Saint Louis n’en connaissent que trois sortes : les blancs, les verts, les frisés. Dois-je continuer ?  Épinard ?  Conquête des croisades. Son concurrent la tétragone ?  Découvert par Banks en Nouvelle-Zélande (1772). Melon ?  On le dit rapporté de Naples par Charles VIII en 1495. Endive ?  Née en Belgique en 1850-1851, introduite en France par Vilmorin en 1875. Et tout ce peloton des Américains et des Américaines que je lance pêle-mêle à l’assaut de nos vieux usages alimentaires : la pomme de terre en tête, et le haricot, la tomate, le topinambour, les citrouilles, le maïs, le cacao, la vanille, le grand soleil, les piments, le manioc et la cacahouète, le vanillier – sans compter le quinquina qui a fourni la quinine et l’arbre à coca d’où se tire la cocaïne… 

				En bref, tout potager en France, aujourd’hui, est une sorte de jardin d’acclimatation en miniature. Il n’y manque que des étiquettes : elles diraient, plus de cinq fois sur dix : « Plante étrangère, originaire d’Asie, ou d’Afrique, ou d’Amérique. Implantée au temps des croisades », ou, plus souvent encore, « Importée d’Amérique après la découverte ».

				2. Au restaurant

				Mais tiens. Faisons une autre expérience. Arrête-toi avec moi à la porte de ce restaurant. Il affiche le « menu » du jour. Veux-tu que nous le lisions ensemble, de la première ligne à la dernière, et que nous comptions le nombre des mets originaires de France, ou du moins que les Français d’il y a cinq ou six siècles connaissaient déjà ?  Tu verras qu’ils sont en nombre infime par rapport aux mets nouveaux – je veux dire à ceux que Saint Louis, aux environs de l’an 1250, ou même Louis XI, aux environs de 1470, ne voyaient jamais figurer sur leur table.

				« Parbleu, diras-tu, on sait bien que les ananas ne poussent pas en Bourgogne. Pas plus que le caviar ne se récolte aux bords de la Seine. Mais ce sont là des mets de riches. Le reste… »

				Le reste ?  La pomme de terre, j’imagine, n’est pas un mets de riches. Or il a fallu la découverte de l’Amérique pour que l’on en vît quelques pieds s’enraciner dans nos jardins entre 1570 et 1580. Encore réservait-on aux bestiaux leurs produits. C’est à la fin du xviiie siècle seulement et au début du xixe que l’on commença à en manger sans répugnance chez les riches comme chez les pauvres : longtemps on s’était appliqué à en faire du pain. Et pourtant, quoi de plus français, culinairement parlant, qu’un « beefsteak aux pommes » (note en passant, que nous disons « beefsteak » ce qui est de l’anglais, et non pas « morceau de bœuf », ce qui serait du français ; mais le goût des viandes rouges saignantes n’est pas un goût « vieille France »). Les haricots, je t’ai dit déjà qu’ils étaient encore inconnus en France au xve siècle. Le riz : crois-tu que tes ancêtres d’alors en faisaient pousser, comme aujourd’hui, en Camargue, et qu’il figurait sur toutes les tables ? 

				Continuons. Tiens, ici, tu lis : « potage tapioca ». Pour faire du potage tapioca, il faut du manioc – et donc que l’Amérique soit inventée. Mais vois aux desserts. Tu aimes bien les bananes ?  Tu en manges souvent. Ce n’est pas spécialement une nourriture de riches. Or, des bananes, personne n’en avait vu en France, ni mangé, il y a seulement cinquante ans… Autre chose. Le restaurant dont nous lisons le menu s’appelle À la ville de Rouen. Enseigne normande. Vois ce qui est écrit, ici, en travers de la carte : Cidre bouché. Sais-tu depuis quand les Normands boivent du cidre ?  – Depuis toujours !  On ne conçoit pas la Normandie sans pommiers, ni les Normands sans cidre ni calvados… – Détrompe-toi. Au temps de Charles VII encore, au siège de Pontoise, les soldats français buveurs de vin se moquaient des soldats anglais et normands en leur criant :

				
				« Entre vous, Anglais et Normands,

				Retournez à la cervoise

				De quoi vous êtes tous nourris… »

				

				La cervoise, c’était une forte bière faite de toute espèce de céréales – surtout d’orge écrasé puis brassé. Les aristocrates normands buvaient du vin par luxe, mais toute la Normandie se régalait de cervoise ou de simple bière au XVe siècle encore : ce n’est pas avant 1550 que l’usage du cidre se répandit vraiment à Rouen et dans le pays de Caux. Révolution, celle-là aussi, dans le tempérament, la santé, l’allure de tout un peuple. Quant au calvados, ce serait à la fin du xviie siècle seulement, en 1698, que les vinaigriers d’Alençon auraient découvert l’art de le fabriquer en « brûlant » le cidre.

				Mais tiens, regarde en bas du menu. Tu lis ?  – Oui, « café ». – Pas de repas sans café, en France, aujourd’hui. Tu sais de quand date cet usage ?  – Oui. On m’a fait lire la lettre de Mme de Sévigné qui signale les débuts de ce qui était, au temps de Louis XIV, une boisson à la mode pour gens riches. – Bien. Mais as-tu l’idée de ce qu’a représenté d’allées et venues, d’un continent à l’autre, ce qu’on peut nommer l’Odyssée du Café ? 

				Une plante originaire de l’Afrique tropicale. Elle vit à l’état sauvage en Abyssinie et, de temps immémorial, on l’utilise en mangeant ses graines écrasées et bouillies avec du beurre et du gros sel. D’Abyssinie, le café passa en Arabie – et ce sont les Arabes qui imaginèrent d’en tirer une infusion et de la boire en la sucrant. Les premiers cafés qui se burent à Marseille venaient de là, vers 1650. Des Hollandais cependant transportèrent quelques caféiers à Batavia dans les îles de la Sonde, au sud de l’Asie. Puis, au début du xviiie siècle, ils en rapportèrent une tige au jardin botanique d’Amsterdam. Le bourgmestre de la ville en envoya un rejeton à Louis XIV qui le confia à Antoine de Jussieu, au Jardin des Plantes. Les graines se reproduisirent. Et au début du xviiie siècle, elles repartirent à la conquête des Antilles. Voyages héroïques : on raconte que le Dieppois Gabriel de Clieu à qui étaient confiés les petits caféiers destinés aux Antilles faillit périr de soif pendant la traversée : il réservait toute sa ration d’eau aux plantes fragiles qu’il convoyait. Des îles, elles gagnèrent le Brésil. D’où le café nous revient aujourd’hui par bateaux entiers.

				Le café – mais il faut le sucrer ?  Nouvelle histoire, nouvelles pérégrinations. La canne à sucre traverse d’abord l’océan Indien et arrive d’Inde en Égypte. D’Égypte elle passe à Chypre : on l’y trouve installée au xe siècle. Au xie siècle, elle s’implante en Sicile ; les Portugais l’y rencontrent, la transportent à Madère au temps d’Henri le Navigateur. De là, elle gagne les Açores, les Canaries, les îles du Cap-Vert. L’Amérique découverte, elle s’y installe. Voilà, n’est-il pas vrai, une belle suite d’emprunts ?  Note que j’abrège beaucoup toutes ces histoires et que je les simplifie…

				Pour finir : quand il a bien déjeuné, que fait ton père ?  – Il allume une cigarette. – Bien. Mais crois-tu que François Ier, le roi de la Renaissance, tirait un étui de sa poche pour offrir une « Gauloise » à Marot son poète, quand celui-ci l’avait bien fait rire en lui récitant des vers pleins de malice ?  Non, et pour cause. Le tabac ne fut d’abord en France qu’un vice de marin grossier. Jean Bart scandalisa la cour du Roi-Soleil avec sa pipe. Et puis, petit à petit, des habitudes se prirent. En 1555, André Thevet rapporta d’Amérique du Sud des graines de tabac à fleurs roses – celui qui donne les grands tabacs de La Havane et de Virginie. En 1560, Nicot rapporta de l’Amérique du Nord le tabac à fleurs jaunes, celui qui fournit le tabac d’Orient. 1555, 1560, dates tardives et débuts difficiles. Mais aujourd’hui fumer est devenu une habitude invétérée des Français (et des Françaises). Les intellectuels en particulier ne peuvent, disent-ils, s’en passer : sans tabac, pas d’inspiration… Cependant, Rabelais n’a jamais fumé la pipe, ni Michel de Montaigne le cigare. Et Villon pas plus que Ronsard, que Corneille, que Racine, que Molière, que Montesquieu, que Voltaire et que Jean-Jacques n’ont jamais roulé la plus mince cigarette… Cette habitude nouvelle, à qui la doit-on ?  Aux Indiens d’Amérique, habiles à faire brûler des feuilles de tabac sur des braises et à en aspirer la fumée au moyen d’un tube à deux branches – appelé tobaco dans les Antilles – et qui leur procurait un état de stupeur quasi religieuse.

				3. Caractères, tempéraments et nourritures

				Maintenant, compte sur tes doigts. Des nourritures que tu prends chaque jour, combien furent connues de tes aïeux ?  Ne remonte pas au-delà de 1450 : ta liste sera courte. D’autant que ceci, bien souvent, a tué cela : les pommes de terre, par exemple, ont détrôné dans notre cuisine française les bouillies de millet : le millet, aujourd’hui, nous ne le mangeons plus ; nous le donnons à manger aux oiseaux… Des anecdotes, tout cela ?  Mais non. Dis-moi comment un peuple se nourrit, je te dirai comment il réagit aux mille nécessités de la vie, comment il résiste à la pression des événements, comment il exécute son travail, se bat ou réfléchit.

				C’est si vrai que, pour tous les peuples, changer de nourriture est une chose grave. Et que le premier geste d’un homme à qui l’on offre des aliments dont il n’a pas l’habitude, c’est un geste de refus. De repli sur soi et sur ses habitudes. Il a fallu du temps, beaucoup de temps à la pomme de terre, connue en France dès la fin du xvie siècle, pour triompher de ces résistances – ou de ces répugnances. Le riz est loin d’avoir partie gagnée dans la même France. Et de province à province, que de plaisanteries tirées des nourritures chères aux uns, désagréables aux autres !  Instinct de conservation. De stabilisation. Chaque peuple s’attache à un type physique et moral qu’il s’efforce de maintenir le plus possible. Sans y réussir d’ailleurs très longtemps.

				As-tu vu des caricatures anglaises du xviiie et du début du xixe siècle qui représentent les Français ?  Tels que les Anglais de ce temps les dessinaient, c’étaient de petits hommes chétifs, maigres, débiles, qu’un gros Anglais d’alors, bien nourri de beefsteaks et de viandes saignantes, bien gonflé de bonne bière alcoolisée, aurait envoyés à terre d’une chiquenaude. Il s’agit de caricatures, bien sûr, et non pas de photographies avec fiches signalétiques individuelles : poids, taille, mesures en tout sens… C’est entendu : mais enfin, toute caricature, pour avoir un sens, doit partir de la réalité, quitte à la déformer. Le Français du peuple mangeait mal. Il était sous-alimenté, comme nous disons. Et son portrait, exécuté par les caricaturistes anglais, ne répond plus à rien aujourd’hui. Mais inversement, sais-tu comment nos Français du xviiie se figuraient les Anglais ?  Sous les traits de John Bull, personnage court de taille, ventru comme un tonneau, tout rouge, le sang aux pommettes, avec d’énormes cuisses et d’énormes mollets. Les Anglais que tu vois aujourd’hui répondent-ils toujours à ce signalement caricatural ?  Pas le moins du monde. Ce sont de grands gaillards bien découplés, sportifs, dépourvus de gros ventre – de beaux exemplaires d’humanité soignée, active, bien lavée et bien musclée. Tout change. Les types d’hommes comme l’aspect de nos jardins, ou de nos étables. Et dans ce domaine humain, à l’origine des changements il y a l’enrichissement des menus quotidiens et les progrès de l’hygiène alimentaire. Qui retentit aussitôt sur le comportement de l’homme physique.

				Retiens deux choses de tout cela : le Français ne vit pas uniquement des ressources de la France, loin de là. Et d’ailleurs, de ce que la France produit, la moitié provient de pays très lointains. La liste de ces produits continue à s’allonger. Elle n’a cessé de se modifier à travers les âges. Le capital alimentaire de ton pays, ce n’est pas qu’un capital hérité. C’est un capital sans cesse grossi d’emprunts.

				4. Le chapitre des vêtements

				Veux-tu penser à autre chose ?  C’est dimanche. Tu as quitté tes vêtements de classe ou de travail. Tu t’es fait beau pour aller te promener avec ta famille. Tu as un manteau neuf… – Oui, c’est un imperméable ; on disait autrefois : un caoutchouc. – Le caoutchouc, d’où vient-il ?  On peut dire d’Amérique, puisque c’est d’Amérique que sont sortis tous les plants de caoutchouc, tous les « hévéas », qui se sont implantés, depuis, en Asie, en Afrique et ailleurs ; le caoutchouc, « la gomme élastique » comme on disait il y a cinquante ans : un des plus précieux cadeaux que le Nouveau Monde ait fait à l’Ancien. Songe à tout ce qu’il a permis de progrès, à tout ce que nous en tirons, depuis la gomme à effacer jusqu’aux pneus de bicyclettes ou d’autos… Mais ton complet ?  – C’est du bon drap, fait de laine anglaise à poils longs et souples. Nos moutons français n’en fournissent guère de pareille… – Ta chemise ?  – Du coton. – Qui ne pousse pas aux bords de la Seine sans doute ?  Certes non : ce coton vient d’Amérique. Il pourrait venir aussi bien de la vallée du Nil ou de l’Inde. Tu as une belle cravate ?  – Oui. Un cadeau. Pure soie de Chine… – Tes souliers paraissent confortables ?  – Ce sont des souliers américains. – Et ce porte-monnaie ?  – Autre cadeau : il est en vraie peau de crocodile. – Un crocodile qu’on n’a pas pêché dans la Garonne ? 

				Tu me diras : autrefois, on s’habillait quand même ?  On n’avait pas d’imperméable caoutchouté mais de lourdes et solides pèlerines ; pas de draps en laine anglaise, mais des étoffes locales, en laine du pays, des « droguets » sans souplesse mais extrêmement résistants et dont on ne voyait pas la fin. On tannait le cuir des vaches mortes, on en faisait des bottes qui duraient. Et c’était la grand-mère qui tricotait les cravates, le soir, à la veillée, pour ses gendres ou ses petits-enfants. D’accord. Exactement comme on mangeait dans les montagnes du pain d’avoine, cuit pour six mois et qu’on fendait à la hache l’hiver, quand on n’en avait pas d’autre à manger…

				On ne s’en portait pas plus mal. Songe tout de même au petit Français malingre et minable des caricatures anglaises. Et puis, plus mal, moins mal, la question n’est pas là. On était « autre ». Et crois-tu qu’il soit indifférent au comportement historique d’un peuple, à l’idée qu’il se fait lui-même de ses aptitudes, que ce peuple soit vêtu de telle façon plutôt que de telle autre ?  Crois-tu, pour ne prendre qu’un exemple, que si les Français étaient restés les « Long-Vêtus » qu’ils furent jusqu’au xive siècle finissant, lorsqu’ils portaient de grandes robes d’étoffe de laine sans boutons ni boutonnières, épinglées sur l’épaule, et qui devaient être singulièrement encombrantes pour la marche, encore plus pour la course – crois-tu que leur allure, leur comportement, le style général de leur civilisation eussent été les mêmes qu’aujourd’hui ?  Quand brusquement, au xive siècle, vers 1340, la mode des vêtements ajustés, bien serrés à la taille, avec des boutons et des aiguillettes remplaçant les épingles et les broches, se substitua à la mode des vêtements longs, majestueux et encombrants ; quand ces vêtements pesants furent réservés aux personnages « de robe longue » qui devaient, pensait-on, marcher avec lenteur et gravité, sans jamais hâter le pas ni courir pour imposer plus de respect aux populations – les magistrats, les ecclésiastiques, les médecins, les professeurs qui, les uns et les autres, portent encore la robe, tout au moins dans les cérémonies – crois-tu que ce ne fut pas un grand bouleversement ?  

				La révolution des « Court-Vêtus » : nous n’en parlons pas dans nos livres. Elle fut de plus grande conséquence que bien des révolutions politiques autrement fameuses. Et ne va pas te figurer d’ailleurs que cette révolution fut spontanée. Ce fut, une fois encore, une adoption. Un emprunt. Pourpoints serrés, chausses collantes, souliers pointus à longue pointe retroussée, barbiche et moustaches ébouriffées : modes rapportées d’Orient par les Catalans qui y fréquentaient. Elles passèrent peu à peu dans notre Midi – avant de conquérir la Cour, et Paris, et la France entière…

				De tout ainsi, dans ce domaine ?  On dit volontiers, tu le sais : « la France, reine de la mode ». Mais cette mode même, si réputée, crois-tu que tous les éléments en soient français, uniquement et spécifiquement français ?  Un savant roumain, il n’y a pas longtemps, nous a raconté une étrange histoire : mais c’est une histoire vraie. Tu as vu peut-être, dans ton livre de classe, l’étrange costume de la reine Isabeau de Bavière, la femme du roi de France Charles VI, qui vivait à la fin du xive et au début du xve siècle. Sur sa tête un hennin, une coiffure à deux cornes, souvent dénoncée par les prédicateurs chrétiens comme les cornes du diable. Sur le corps, une robe ajustée. Par-dessus, un étrange mantelet, un surcot (c’est-à-dire un vêtement à porter sur la cotte, sur la robe). Pas de manches ; on passait les bras à travers deux grandes emmanchures bordées de fourrure et la tête à travers une large encolure de même façon. Ce costume nous frappe par sa singularité, un certain air d’exotisme…

				Non sans raison, certes !  Car bien des siècles avant qu’il ne fût porté à la cour de France par les reines, les princesses et les élégantes, il était porté à la cour de Chine – je dis bien, de Chine – par les grandes dames du temps de la dynastie Tang (618-907). Exactement le même. Avec le hennin. On le sait parce qu’on a trouvé en Chine des statuettes qui représentent des élégantes chinoises ainsi vêtues – et qu’on a pu déterminer la date de ces statuettes. Eh bien, cette mode a traversé toute l’Asie, par les plateaux, à travers les montagnes, cheminant d’oasis en oasis ; elle y mit plusieurs siècles ; elle finit par arriver au fond de la mer Noire, où résidaient des colonies de Génois – et de là à Chypre, où régnaient des princes français, des nobles du Poitou devenus rois de Jérusalem, puis de Chypre : les Lusignan. La mode d’Extrême-Orient, vieille de tant d’années, les séduisit. Elle séduisit après eux les Parisiennes. Qui, avec tous ces siècles de retard sur les dames chinoises, se pavanèrent à la cour de Charles VI, ce pauvre roi fou, dans cet accoutrement exotique… Mais si on voulait énumérer tous les emprunts de la mode, on n’en finirait pas.

				5. L’outillage quotidien

				Emprunts partout, emprunts toujours. Pense aux outils, aux instruments, aux machines d’usage journalier qui sont entrés dans ta vie. La machine à coudre de ta mère ; ta bicyclette ; le poste de radio de ton père ; la machine à écrire de ta sœur : autant d’éléments parfaitement intégrés dans la civilisation française d’aujourd’hui ; autant de « réalisations » collectives des peuples les plus divers. Oh, sans doute, une bicyclette anglaise n’est pas exactement une bicyclette française, ou italienne. Chaque pays a son style et ses petites habitudes, dans ce domaine comme dans bien d’autres. Une machine à écrire américaine, italienne ou brésilienne ne s’adapte pas sans quelques petites modifications de clavier aux besoins d’une dactylo française « tapant » en français. Légers détails. Ils n’empêchent pas de dire que tout cet outillage est international. Dans ce domaine encore, tout est à nous, Français – mais rien n’est à nous en « exclusivité », comme disent les propriétaires de cinéma : de ce cinéma qui fait, lui aussi, partie intégrante de la vie française d’aujourd’hui, de la civilisation française d’aujourd’hui ; mais pour l’amener à son point de perfection actuel, tous les peuples s’y sont mis : les Américains et les Italiens, les Allemands et les Français, les Nordiques et les Russes. C’est une belle internationale de travail humain…

				

			

		

	
		
			
				II.  
  
 Dans le domaine de la race et du sang

				Tout de même, diras-tu, les Français… Les Français, ce sont des Celtes. Des Celtes romanisés, et donc des Latins. Ce ne sont pas des Germains. Ni des Anglo-Saxons. »

				Des Celtes ?  Je me rappelle toujours cette boutade d’un grand savant, Henri d’Arbois de Jubainville, qui passa sa vie à étudier non seulement l’histoire des premiers habitants de l’Europe, mais tout spécialement celle des Celtes : son Cours de littérature celtique est un livre classique. Or cet homme, qui savait ce qu’il disait, prétendait volontiers que les Allemands du Sud avaient sans doute plus de sang celtique dans les veines que de sang germanique. Et, évoquant devant lui la prodigieuse variété des peuples d’origine diverse qui se sont succédé, heurtés, mélangés, juxtaposés sur le territoire de ce qui est aujourd’hui la France, il ajoutait, inversement, que les Français, eux, avaient probablement dans les veines moins de sang celtique que les Allemands du Sud.

				Là-dessus, nous n’empêcherons pas beaucoup de Français de se proclamer fièrement de « purs Celtes » (comme si les Celtes avaient jamais constitué une « race pure ») ; nous n’en empêcherons pas d’autres (et parfois ce sont les mêmes, à des heures différentes) de se dire des Latins, héritiers directs de Rome ; nous en trouverons même qui se proclameront fièrement les fils des grands Barbares blonds… Ici, et sur ce point, je pense toujours à un de nos grands écrivains du xixe siècle, Gustave Flaubert.

				C’était un homme de puissante carrure. Et comme il était né à Rouen d’un père établi médecin dans cette ville, tout le monde de s’écrier à son propos : « Gustave Flaubert, l’incarnation même du Normand. Regardez ses portraits – cette taille, cette carrure, ce teint frais, ses yeux bleus, sa chevelure, etc. On voit bien que ce bon géant descendait en droite ligne des Vikings, de ces hommes du Nord (Normands) qui venaient sur leurs barques piller nos aïeux et les faire trembler… » Oui bien : mais voilà, on s’est avisé de rechercher qui étaient et où avaient vécu les ancêtres de Gustave Flaubert ; et on a découvert… que l’auteur de Madame Bovary descendait d’une longue suite de médecins et de vétérinaires champenois, demeurés absolument sans contact avec la Normandie jusqu’au début du xixe siècle. Alors, les Vikings ? 

				1. Nous sommes des sang-mêlés

				En fait, tous les Français sont les produits croisés, et recroisés, et surcroisés de milliers et de milliers d’alliances hétérogènes. Et nul ne saurait se pencher sans un sentiment de trouble profond sur ce gouffre du passé, sur cette suite prodigieuse d’unions et de rencontres, de rapts et de violences, de hasards heureux et de misères subies dont il est finalement, après des millénaires, l’aboutissement imprévu. 

				Évoque devant toi la masse formidable de tes ancêtres. Songe que tu as deux parents ; quatre grands-parents ; huit arrière-grands-parents ou, si tu préfères, huit bisaïeux et seize arrière-arrière-grands-parents ou trisaïeux, dont, pour employer la formule consacrée, le sang coule dans tes veines ; songe que j’arrête l’énumération au quatrième degré en remontant, mais qu’elle continue sans arrêt ; que le nombre des personnes, hommes ou femmes, dont nous descendons ne cesse de croître avec une prodigieuse rapidité ; que cependant nous ne savons encore rien, ou à peu près, sur la façon dont se transmettent à leurs descendants directs, dans le détail, les caractères des ancêtres, leurs qualités, leurs défauts, leurs vices de corps ou d’esprit, etc. ; que, dans les 256 personnes (128 hommes et 128 femmes) qui sont tes aïeux à la huitième génération seulement, il y a évidemment de tout, au point de vue des provenances, des caractères physiques et des tempéraments – dans les villes surtout, j’imagine, où le brassage des populations est plus intense que dans les campagnes. Pense à tout cela, et dis-toi que tu n’as aucune raison de choisir parmi ces êtres humains (dont les uns étaient grands et les autres petits, d’aucuns irritables et nerveux, d’aucuns flegmatiques et placides, ceux-ci blonds et ceux-là bruns, ceux-là robustes et ceux-ci chétifs) tels ou tels dont il te plairait de te réclamer spécialement et de penser, sans aucune raison, que tu reproduis les traits et les caractères ; car comment saurais-tu faire ce choix puisque, sauf exception très rare, tu ignores tout de tes ancêtres au-delà de la troisième génération ; que, par exemple, tu ne sais rien de celle qui fut ton aïeule à la huitième génération et qui naquit en 1680 – ni même de cette autre qui naquit en 1800 et qui fut l’arrière-grand-mère de ta grand-mère…

				Auquel des types physiques que nos anthropologues sont si fiers d’avoir isolés appartenaient-elles l’une et l’autre ?  Et leurs maris ?  Des Nordiques ?  Des Alpins ?  Mystère. Tu n’en sais rien. Seuls quelques rois, quelques Grands de ce monde ont des données (et bien incertaines) à fournir sur ce point, parce qu’ils disposent de portraits de famille et de documents, bien difficiles d’ailleurs à exploiter. Alors ?  

				2. Il est bien d’être des sang-mêlés
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				Alors, nous sommes des sang-mêlés. Ne parlons pas de race pure. Un anthropologue suisse conclut : « Pour les ethnologues, la France se présente comme une synthèse de l’Europe. » Et il ajoute : « Elle paraît contenir plus de types ethniques que l’Italie même. » Faut-il gémir sur cette richesse, sur cet étonnant afflux de races sur le sol français ?  Certes non. Nous sommes des sang-mêlés, et c’est très bien ainsi…

				« Comment, très bien, me diras-tu ?  Cependant on prend grand soin de sélectionner les animaux. C’est qu’on estime, évidemment, que ceux qui sont “purs de race” valent mieux, valent beaucoup mieux que les autres, les mélangés ?  » – Sans doute. Mais le problème n’est pas le même pour les hommes et pour les bêtes. S’agissant de celles-ci, on se propose d’atteindre un but économique précis. On cherche à obtenir des espèces spécialisées dans une sorte de production particulière. Ces moutons sont pour la viande, mais ceux-ci pour la laine. Ces vaches pour le lait, celles-ci pour la reproduction. Telles poules, produits d’une sélection rigoureuse, pondent beaucoup ; ces autres, qui pondent peu, ont la chair délicate et grossissent rapidement.

				Soit. Mais en admettant qu’il soit possible qu’on fasse avec les hommes ce qu’on fait ainsi avec les bêtes, une question se pose : l’idéal, pour tous les membres d’une nation, serait-il de présenter, développée à l’extrême, une seule et même aptitude physique ou morale ?  Ce serait absurde – et d’ailleurs impossible. Car les hommes n’en sont point encore à se laisser marier d’autorité par des vétérinaires humains tout-puissants, maîtres absolus des unions et des croisements – et les réglementant d’ailleurs au nom de quoi ?  de la Science ?  Mais je répète que nous ne savons rien encore, ou presque rien de tout cela… En attendant ?  

				En attendant, bienheureux l’homme qui est le résultat d’une extrême profusion de croisements divers. Car il risque d’avoir des aptitudes très variées. Des dons multiples, hérités d’ancêtres très peu pareils. Et j’ajoute : bienheureux le groupe, bienheureuse la nation qui n’est pas « pure ». Car, dans la variété extrême des types d’individus qui la composent, elle risque de trouver des citoyens et des citoyennes capables de faire face à toutes les difficultés, à toutes les épreuves que la vie réserve à un groupe d’hommes organisé en nation. Et c’est tant mieux pour elle. Ce n’est pas la monotonie d’un seul caractère, d’une seule aptitude, qui fait la richesse d’un peuple. C’est la diversité des moyens. Le contraste des tempéraments. L’opposition des natures.

				3. Terres d’alluvions, bonnes terres

				Tu sais ce qu’on appelle les terrains d’alluvions. Ce sont des terrains qui constituent les dépôts terreux qu’abandonne une rivière sur ses bords et qui ne cessent de grossir avec le temps. La population française est ainsi le fruit d’un grossissement alluvionnaire poursuivi pendant des millénaires. Et ne crois pas que le mouvement se soit ralenti dans les derniers siècles. De fortes colonies étrangères n’ont cessé de s’établir sur le sol de la France. Ce sont des Lombards, des Florentins, des Allemands, des Suisses et bien d’autres qui ont presque monopolisé, à de certaines époques, le trafic de l’argent en France. Même pour le compte des rois, au temps de Philippe le Bel, au temps de Louis XVI, de Biche et de Mouche à Necker en passant par Samuel Bernard, Barthélemy Herwart, Sébastien Zamet et des dizaines d’autres. On a pu dire qu’au xviie siècle les Néerlandais ont été les maîtres du trafic des vins et des eaux-de-vie françaises, les dessécheurs de nos marais, les fondateurs de nos firmes prospères de draperie, de raffinerie sucrière, de papeterie, etc. L’armée française, au temps des rois, a toujours compté des régiments d’étrangers, de Suisses, d’Allemands, de Croates, d’Albanais et de Grecs. Les Italiens au temps des Valois, alors que Florence fournissait à la France des reines Médicis, ont littéralement envahi la France officielle, occupé ses évêchés et ses abbayes, exercé ses grandes charges de cour et ses commandements militaires.

				Imprimeurs et libraires, mineurs et métallurgistes, artilleurs et horlogers, reîtres, banquiers, savants, les Allemands n’ont cessé de travailler en France et d’y déployer leurs talents et leurs dons. Les Polonais par moments ont occupé d’importantes positions. Les Hongrois non moins. Les Orientaux eux-mêmes et les exotiques – noirs ou jaunes ou cuivrés – ont abondé à de certaines époques dans certaines contrées. N’oublie pas que l’esclavage a très longtemps subsisté en France – et que le commerce de l’homme par l’homme a toujours été fructueux. À Verdun, dont les marchands sillonnaient l’Europe aux temps carolingiens, toute une colonie de traitants trafiquait de l’homme. On vendait de l’homme, plus tard, aux foires de Champagne. On en vendait toujours en Provence au xve siècle, et en Roussillon. À la cour du roi René, Grecs et Grecques, Maures et Mauresses, Turcs et Sarrasins pullulaient, travaillaient aux ménageries, aux volières, au dressage des oiseaux de chasse, aux cuisines. De belles esclaves venaient jusqu’à Paris et donnaient des enfants à leurs maîtres. Des enfants qui se fondaient ensuite dans la masse, épousaient des Français ou des Françaises et, faisant souche, enrichissaient, diversifiaient, rajeunissaient une population sans cesse grossie d’éléments nouveaux.

				Les Français ne sont pas une race pure ?  Tant mieux pour eux.

				4. L’étrange notion de pureté

				Pureté, l’étrange notion ?  Quand nous prononçons ce mot aujourd’hui, nous pourrions penser en chimistes : penser à ces corps « chimiquement purs » qui, par définition, ne doivent rien contenir d’étranger à la substance dont ils sont formés. En fait, et telle que nous l’employons neuf fois sur dix quand nous traitons de problèmes humains, la notion de pureté est une de ces notions religieuses qui nous viennent du fond des âges. Qui ont traversé des millénaires. Qui réintroduisent des conceptions d’hommes préhistoriques au milieu même de nos conceptions d’hommes du xxe siècle, prétendument nourris de science rationnelle. Car depuis des millénaires, en tous lieux, dans tous les groupes humains et quelle que soit la couleur de leur peau, on retrouve la distinction immémoriale du pur et de l’impur. Partout, on se heurte à des exigences de pureté qui nécessitent des rites et des cérémonies de purification destinés à laver l’impur de ses souillures. Et quand nous parlons de « race pure », ou de « race impure », c’est à ces très vieilles notions, à ces notes préhistoriques, à ces concepts de primitifs que, sans même nous en rendre compte, nous nous référons. Alors que, de toute évidence, elles ne peuvent plus avoir pour nous de sens positif.

				Par-derrière cette opposition du pur et de l’impur se marque une instinctive répugnance, une insurmontable répulsion des hommes pour le mélange. Partant, un besoin profond de séparer, de distinguer, de mettre à part les objets et les êtres de catégorie diverse, d’éviter entre eux tout contact d’où naîtrait la souillure : ce chancre, cette lèpre qui ronge les chairs, engendre une sorte de maladie mortelle et dégradante, et, gagnant de proche en proche jusqu’aux profondeurs mêmes de l’être, salit tout, corrompt, et finalement tue.

				Il y a tout cela dans le besoin que tant de nos contemporains éprouvent, encore aujourd’hui, de vanter la « pureté » du groupe auquel ils appartiennent. Ennemi dès lors l’étranger, ennemi dont il faut se méfier, dont le contact souille, dont le regard jette le mauvais œil, dont la présence est dangereuse pour les affaires du groupe. Il faut ou le chasser ou l’incorporer au groupe par des rites, des cérémonies, des formalités qui le rendent désormais inoffensif… En tout cela, rien de rationnel.

				Sais-tu qu’à un moment donné, dans l’histoire de la France, une question s’est posée qui éclaire d’un jour singulier tous ces faits et toutes ces notions ?  C’était à la veille de la Révolution française. Il y avait, tu le sais, en France des nobles, dotés de privilèges, et des roturiers, qui n’y avaient aucun droit. Les hommes du xviiie siècle étaient curieux : pourquoi cette inégalité, se demandaient-ils ?  Pourquoi tel homme appartenait-il à la catégorie des privilégiés – et cet autre souvent plus fort, plus beau, plus intelligent, à la catégorie des roturiers ?  Nos pères cherchèrent dans l’histoire de leur pays. Et ils aboutirent à ceci : « Les nobles sont privilégiés parce qu’ils sont les descendants des conquérants – les descendants de ces Barbares, de ces Germains qui se ruèrent sur la Gaule au temps des invasions, la conquirent et s’asservirent tous les Gallo-Romains. » Les roturiers ?  Ce sont les vaincus, au contraire. Les conquis. Les Gallo-Romains. Deux races, l’une supérieure, l’autre inférieure – la supériorité de l’une se tirant de la conquête, de la victoire, de la force ; l’infériorité de l’autre découlant de la défaite et de la faiblesse. En plein xixe siècle encore, en 1820, sous la plume d’un grand historien qui fut aussi un homme d’État, Guizot, on pouvait lire ceci :

				 « La Révolution a été une guerre, une vraie guerre, telle que le monde la connaît entre peuples étrangers. Depuis plus de treize siècles, la France en contenait deux, un peuple vainqueur, un peuple vaincu. Depuis plus de treize siècles, le peuple vaincu luttant pour secouer le joug du peuple vainqueur. Notre histoire est l’histoire de cette lutte. » 

				Guizot se mettait du côté des vaincus – dont la Révolution avait été, à ses yeux, la revanche : il n’en posait pas moins la question dans les mêmes termes que ceux qui se rangeaient du côté des vainqueurs. Et il fallut beaucoup de peine, et de temps, pour que de grands historiens, Michelet entre autres, réussissent à débarrasser l’histoire de France de cette étrange conception… qui aboutissait à faire des Germains – disons, des Allemands – les vrais Français, l’élite des Français, et des Gallo-Romains on ne sait quel bloc « impur » d’individus souillés et répugnants… « Opinion dangereuse, écrivait avec force un autre grand historien français, Fustel de Coulanges ; opinion qui a répandu dans les esprits des idées fausses sur la manière dont se constituent les sociétés humaines – et qui a aussi répandu dans les cœurs des sentiments mauvais de rancune et de vengeance. C’est la haine qui l’a engendrée et elle engendre la haine. »

				5. La langue française est-elle « pure » ? 

				Il a fallu du temps pour débarrasser de ces conceptions, et de ces débats, l’histoire de France… Sans doute. Et heureusement, les idées racistes se sont heurtées en France, pendant plus d’une décade, à une résistance qui honore notre pays. Le vieux mythe de la pureté est-il cependant bien chassé, totalement chassé de nos esprits ?  Parlons un peu de notre langue, la langue française.

				S’il y a eu en Europe une langue qui passe pour refléter exactement l’esprit du peuple qui l’emploie depuis des siècles, en l’adaptant chaque fois à des besoins nouveaux, c’est bien notre langue. Langue difficile ; langue originale, travaillée dans le sens de la clarté et de la logique par des milliers d’écrivains qui en ont fait à la fois un moyen singulièrement précis d’expression des idées et une sorte de musique harmonieuse et souple. Nous parlons volontiers de sa « pureté » : toujours le même mot. Mais en réalité, de quoi vit-elle ?  D’emprunts, comme toutes les langues. Je ne vais pas m’amuser à les énumérer tous. On a fait de gros livres à ce sujet. On y trouve recensés tous les mots que la langue française doit aux Celtes, aux Romains, aux Germains, aux Arabes, aux Italiens, aux Espagnols, aux Anglais, aux Allemands : bref, à tous les peuples avec lesquels la France, en vivant et en se développant, dut prendre des contacts soit pacifiques, soit guerriers. Ils sont innombrables. Et en étudiant leur apparition successive dans les textes français, on peut écrire toute une histoire linguistique de la France en raccourci. S’il fallait ne citer qu’un seul emprunt, je te dirais : songe au nom même de ton pays, France.

				Le nom d’un pays : une grande chose, évocatrice de tout un passé de bonheurs et de désespoirs, de grandeurs et de défaites, de succès et d’échecs. Une chose à quoi s’attache, bien souvent, une sorte de culte et d’orgueil. L’Allemand qui chante Deutschland über alles, « l’Allemagne au-dessus de tout », rejoint le prophète juif qui s’écriait : « Israël, que tes tentes sont belles » – ou le poète latin qui proclamait : « Rome, tu es faite pour commander au monde ». Quand, avec un tout autre accent du reste, un accent de tendresse et de satisfaction intellectuelle, nous évoquons avec le poète Du Bellay la France, 

				
				France, mère des arts, des armes et des lois,

				Je remplis de ton nom les antres et les bois…

				

				ce nom a pour nous un charme infini. Il réveille lui aussi, comme le notait un jour l’historien Camille Jullian, il réveille en notre âme les mystérieuses séductions des fraternités, des amitiés librement consenties dans des paysages familiers  ; il réveille l’écho des chants, des prières, des sonneries de cloches qui font communier les vivants d’une terre avec les morts d’une patrie : sensation d’une extraordinaire pureté, d’une subtilité profonde…

				Eh bien, ce nom de France, si lourd de passé, ceux qui s’en sont parés l’ont emprunté à des étrangers. À des envahisseurs. Francia, la terre des Francs. De ces tribus germaniques franques qui le portaient avec elles dans leurs errances vagabondes – comme elles portaient leurs dieux, leurs langues, leurs femmes et leurs enfants, les manières de se nourrir, de vivre et de se comporter : tout ce qui, d’un mot, formait leur civilisation. Et suivant qu’ils s’arrêtaient ici ou là dans leur course nomade, ils asseyaient ce nom sur le sol qu’ils occupaient pour un temps. Qu’ils furent établis à l’ouest du Rhin, dans le nord de ce qui avait été auparavant la terre des Gaulois, GALLIA, ils l’assirent ainsi sur cette Gaule du Nord qu’ils reconstituaient en s’en emparant. Et de là, rayonnant sur toute la Gaule ancienne, le nom nouveau rallia tout ce vaste domaine.

				6. Les noms de lieux, reflet des changements historiques

				Si j’avais le temps, je te parlerais des noms de lieux de ton pays, noms de villes, de villages, de hameaux et de fermes. Il en est de tout âge, il en est de toute provenance. Ceux-ci appartiennent à des langues inconnues, à des langues de peuples antérieurs aux Celtes. Ceux-là sont des noms celtiques : en dunum les uns, tel Verdun, Virodunum, Lyon, Lugdunum, ou Châteaudun, Castellodunum ; en durum les autres (dunum et durum signifient « forteresse ») : tel Autessiodurum, Auxerre, ou Tornodurum, Tonnerre  ; à côté, les noms en magos (« champ de foire », « marché ») : Catumagos qui est Caen, Noviomagos qui est Noyon ; les uns en briga (« pont »), en oialos (« clairière »), en ritum (« gué ») ; et combien d’autres. Il y a aussi des noms grecs qui nous rappellent que vers 600 des aventuriers grecs vinrent d’Asie Mineure sur les côtes de Provence, y fondèrent Marseille (Massilia), mais aussi Nice, ce qui veut dire « la Victoire » (Nikaia) ; en face de Nice, Antibes (Antipolis, « la ville d’en face »), ou plus loin Agde qui veut dire « bonne fortune » (Agathè Tychè) : et dans ces villes on a parlé le grec pendant sept ou huit siècles.

				Mais il y a avant tout, naturellement, les noms latins, ou latinisés, quelques-uns officiels, fabriqués par les conquérants pour perpétuer le nom de leurs chefs, l’empereur Auguste ou le dictateur Jules César : il y eut en Gaule des Augustodunum (Autun), des Augustonemetum (Clermont), des Juliobona (Lillebonne), etc. De la même façon qu’il y eut des Saint-Louis fondés ou rebaptisés par les rois de France aux xviie et xviiie siècles. Ou, en Russie, des Petrograd et des Ekaterinoslav en attendant et les Leningrad et Stalingrad du xxe siècle. Surtout, il y a l’énorme masse des noms de villages formés d’un nom d’homme, généralement romain (le propriétaire du grand domaine qui est devenu par la suite un de nos villages) – et le suffixe acum indique qu’il s’agit d’un domaine foncier, d’une exploitation.

				Vois combien il y a de villages français dont le nom se termine en -y ou en -é dans le Nord, en -ac ou en -at dans le Midi : ce sont le plus souvent des noms de provenance gallo-romaine. Les Albignac, Aubignac, Aubignat, Albigny ou Arbigny, Aubigné désignent des domaines de propriétaires nommés, en latin, Albinius. Et les Paulhac, Pouillac, Pouilley, Pouilly, etc. représentent des domaines d’hommes appelés Paulus : Pauliacum. Est-ce tout ?  Non.

				Voici les noms germaniques ; ceux qui se terminent en -court ou en -ville, ceux qui se terminent en -ange, en -ans, en -ins ou en -ens suivant les contrées, et qui représentent un suffixe germanique, -inga, -ingen, qui, tel le suffixe latin -acum, transforme un nom d’homme en nom de lieu. Tout cela du reste qui est fort compliqué, dès qu’on entre dans le détail. Et encore, après les noms « barbares », voici les noms qui datent du Moyen Âge : noms de châteaux bien souvent : les Rochefort et les Roquefort du Midi, les Châteauneuf ou Castelnau, et les Neufchâteau ou Neufchâtel, les Châteaufort ou les Châteauroux (entendons « le château de Raoul »), les Montfort, Montferrand, Montdidier, les Mirebel, etc. Et à côté des noms de châteaux, les noms de villes nouvellement créées au Moyen Âge : Villefranche et Villeneuve. Sans compter les Saint-Michel, les Saint-Jean, les Saint-Sulpice, les Saint-Martin ; toutes les localités qui se placent sous la protection d’un saint particulier.

				Ainsi, les noms de villes et de villages français présentent une sorte de raccourci de l’histoire du pays – et des influences successives qu’il a subies. Tu serais étonné, si nous avions le temps de retracer l’histoire détaillée de quelques-uns de ces noms, de voir combien ils impliquent non seulement de relations lointaines et d’emprunts, mais de déplacements. Ils donnent l’idée d’une France perpétuellement ouverte aux choses et aux êtres de l’étranger.

				Mais dis-moi, comment s’appelle ton père, de son petit nom ?  Auguste ?  C’est un nom romain. Et ta mère ?  – Élisabeth. – Un nom hébreu. Et sa mère à elle ?  Sophie ?  Un nom grec. Tes frères ?  – Henri, Hubert. – Deux noms germaniques. Tous véhiculés par la religion, noms de saints qui pour la plupart subirent le martyre dans les pays les plus divers, aux dates les plus éloignées. Et cependant, quoi de plus français que ces noms d’étrangers dont il serait aisé d’allonger la liste : Bernard, François, Guillaume, Raymond, de provenance germanique ; Abel, Daniel, Gabriel, Joseph, Thomas, de provenance hébraïque ; Anatole et Anastasia, Agathe et Catherine, Eugène et Denis, Philippe et Nicolas de provenance grecque ; je ne parle pas des noms latins, Augustin et Émile, Antoine et Claire, Félix et Jules, Paul et Victor – ni de tant de noms germains, Adolphe, Albert, Ernest, Guillaume, Fréderic. Tous qui font d’une famille française, d’une bonne famille de paysans ou d’ouvriers français une sorte de conservatoire de noms exotiques, venus des quatre coins de l’horizon.
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