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                  Au commencement était la peur, confuse, obsédante, déployant sur la terre ses tentacules
                     humides et froids, une peur montée des profondeurs du temps, compagne obstinée des
                     jours sans fin, reconnue dans leurs yeux avides d’avenir révélé, dans leurs plaintes
                     incessantes et leur désir de puissance ou d’éternité. Elle l’avait éprouvée aussi,
                     puis extirpée de ses entrailles, apprivoisée et, enfin, abandonnée dans le lointain
                     de sa mémoire.
                  

                  
                  Mais de sa dernière demeure, rien ne lui avait été dévoilé et surtout pas qu’elle
                     pourrait être ce véhicule utilitaire blanc sale, acheté d’occasion bien avant la naissance
                     de la petite à un ouvrier maçon partant à la retraite dans le golfe du Morbihan. Pas
                     de reprise, pneus presque lisses, boîte de vitesses contrariante, freins paresseux,
                     pleins phares défectueux. Après les gelées de la nuit, le crachin ininterrompu depuis
                     des semaines avait déposé sur l’asphalte une fine couche de glace.
                  

                  C’était un petit matin borgne, dans lequel peinait un rayon pâle.

                  
                  Une demi-heure plus tôt, elle avait reçu le coup de fil haché de la pénible Mme Lefébure,
                     sanglotant que son mari était dans les convulsions. Appelez les pompiers, avait-elle
                     répondu, fatiguée. Ah ça non, ils vont me l’emmener à l’hôpital, hurlait la vieille,
                     s’il doit mourir, c’est ici dans son lit. Alors, j’arrive, avait-elle conclu, résignée.
                     Ils étaient tous un peu pareils, rendus impérieux et grossiers par leur impuissance.
                     Elle avait juste eu le temps de passer sous la douche avant que la petite, dont le
                     réveil sonnait tout juste, ne fasse irruption dans la salle de bains. Elle s’était
                     vêtue en vitesse d’un jean sorti de la corbeille de linge à laver et d’une épaisse
                     chemise à carreaux extraite de la pile de celui à repasser. Déjà, la môme arrivait
                     en se frottant les yeux. Je dois filer chez Mme Lefébure, son mari a été pris de convulsions,
                     tu te feras ton chocolat toute seule ce matin, c’est bon ? La petite avait hoché la
                     tête. De toute façon, elles ne se parlaient plus beaucoup ces derniers temps, l’âge
                     bête ou ingrat. Ingrat de devoir faire figure d’ectoplasme dans le regard d’un humain
                     qu’on avait créé, nourri, fait grandir. Elle était déjà passée par là avec la grande
                     mais, à l’époque, ça lui avait semblé plus supportable. La grande était plus avenante,
                     sans doute cette grâce avait-elle accru sa patience.
                  

                  
                  Elle avait enfilé son gros gilet zippé en descendant l’escalier, attrapé son sac et
                     sa parka accrochés dans l’entrée. Pas la peine de déjeuner, il serait temps lorsqu’elle aurait calmé le vieux
                     Lefébure, l’épouse ne la laisserait pas repartir sans un grand café, du pain grillé
                     et des confitures du cru. Peut-être faudrait-il qu’elle l’envoie à l’hôpital, elle
                     n’allait pas prendre le risque de se substituer à la médecine officielle. Mais ça
                     ne changerait rien pour le café et les tartines. C’était la règle, on ne laissait
                     pas un visiteur passer le seuil le cœur froid ou le ventre vide, ou les deux pour
                     peu que la vieille s’obstinât à mettre du calvados dans le café.
                  

                  
                  Elle avait crié pour la forme Bonne journée, ma bichette, sans en attendre de réponse,
                     la petite était sous la douche et ne pouvait rien entendre, la grande sous la couette
                     au moins jusqu’au lever du soleil et sans doute au-delà. Sa mallette de travail l’attendait
                     déjà à l’arrière de la voiture, elle avait été bien avisée de ne pas l’en sortir la
                     veille lorsqu’elle était rentrée de la maison des Gapihan dont le petit dernier avait
                     déclaré une otite carabinée. Il aurait eu besoin d’antibiotiques mais, justement,
                     les gens l’appelaient pour ça, pour échapper aux saloperies modernes, c’est pourquoi
                     elle avait posé ses mains sur les oreilles du gamin qui hurlait de douleur et, peu
                     à peu, il s’était calmé, décongestionné, endormi. Elle avait laissé à la mère de la
                     lavande pour le détendre, de la passiflore pour le sommeil, du thym et une poudre
                     dont elle n’avait pas précisé la composition, en lui faisant promettre d’appeler le
                     docteur si ça ne s’arrangeait pas durant la nuit. Là-dessus, elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Ils prenaient tous ses mains pour un bistouri et
                     ses fioles pour une pharmacie.
                  

                  
                  Elle avait sauté dans le break hoquetant, qui avait calé deux fois avant de démarrer,
                     et s’était retrouvée sur la route étroite quittant les Forges. Elle aurait aimé se
                     dire qu’elle avait eu une pensée tendre pour la petite qui déjeunerait seule, certainement
                     debout après avoir mis son bol de lait au micro-ondes, mais, pour être honnête, elle
                     avait surtout soupiré et envisagé de mettre un terme à ces déplacements. S’ils avaient
                     tellement besoin de ses services, ils n’avaient qu’à se déplacer, tous ces gens qui
                     derrière son dos l’appelait la Sorcière, dont aucun ne s’était préoccupé de son sort
                     lorsqu’elle s’était retrouvée veuve et enceinte. À présent, elle leur faisait envie,
                     ou peur, ils se servaient d’elle à leurs petites fins mesquines, pour se venger d’un
                     voisin ou attraper l’amour, comme si l’amour pouvait se loger dans des rognures d’ongles
                     ou une mèche de cheveux.
                  

                  
                  Elle avait appuyé sur l’accélérateur, plus vite arrivée, plus vite repartie et rentrée
                     à la maison. Elle connaissait la route par cœur, y compris le virage en épingle au-delà
                     de l’étang. Pourtant, lorsque l’autre arriva en face, tous phares allumés, elle oublia
                     tout ce qu’elle avait toujours su, toute forme de calme ou de détermination. La voiture
                     noire fonçait sur elle. Aveuglée, elle donna un coup de volant vers la droite pour
                     l’éviter, les pneus patinèrent sur la glace, la vieille guimbarde fit une embardée
                     et en quelques secondes alla se ficher dans un grand châtaignier, elle-même volant vers le pare-brise. On dit qu’une vie entière défile
                     devant les yeux de celui qui va la quitter mais elle, à cet instant précis, ne revit
                     qu’une seule image, celle du visage grimaçant de l’homme qui l’avait poursuivie dans
                     la nuit, plaquée contre la terre glacée et violée. Chienne de mémoire, il ne restait
                     rien des années du bonheur, de l’amour, de la maternité heureuse, de la douceur des
                     étés. Elle qui avait tant flirté avec l’au-delà, les esprits et les atomes de l’univers
                     allait redevenir poussière avec pour tout bagage la plus terrible épreuve de sa vie.
                  

                  
                  Elle n’aurait su dire si elle avait eu le pressentiment de cette fin brutale, ou si
                     le mauvais goût de cette journée lui était seulement venu du désagrément d’avoir été
                     réveillée trop tôt. Sous l’effet désinvolte de la jeunesse, impatiente de ne pas vieillir,
                     elle avait annoncé jadis que son existence serait brève. Voici qu’à présent elle y
                     était parvenue, à ce moment précis où la vie s’apprête à se conjuguer à l’imparfait.
                     Malgré plus de quarante années passées dans l’intimité des ombres, Diane Le Goff sentit
                     s’infiltrer dans son corps brisé le souffle froid et nauséabond de la peur. 
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Les mots annonçant la mort figent le temps, emprisonnent les gestes, les sensations,
                     le langage dans une masse compacte, gluante, qui vient s’accrocher au souvenir. Le
                     cadre, les sensations de l’instant, la journée qui va suivre, assortie de menus détails
                     qui, d’ordinaire, s’envolent vers l’oubli, tout cela va stagner dans la mémoire, comme
                     autant de gouttes indissociables du malheur qui formeront ce marais répugnant, prêt
                     à surgir tout entier à la moindre évocation.
                  

                  
                  Diane.

                  
                  Dix heures du matin, vibration du téléphone abandonné sur le sol, près du lit, j’avais
                     veillé jusque tard dans la nuit, je somnolais encore. Ma main a tâtonné pour saisir
                     l’objet, y jeter un œil distrait. Affiché en notification provenant de Diane Le Goff,
                     ce SMS : « Ce matin, maman est morte, c’est horrible. Viviane. » Il ne faudrait pas
                     croire que des mots clairs créent d’emblée une situation limpide. Lorsqu’ils sont
                     trop décalés du réel, ils mettent du temps à faire sens. J’ai peiné à comprendre. La mère de Diane était décédée depuis trois ans, je la connaissais pour l’avoir
                     consultée une fois, une médium extraordinaire, elle officiait plus au sud, entre Redon
                     et Châteaubriant. Diane m’en avait informée sans affect particulier, nous atteignions
                     des âges auxquels la perte des parents, pour douloureuse qu’elle soit, ne peut faire
                     l’objet d’une plainte démesurée sans passer pour pathologique.
                  

                  
                  Au cours des quelques secondes qui ont suivi, j’ai avisé la signature, Viviane, la
                     fille aînée, pour me forcer à réaliser qu’il s’agissait de Diane, de sa mort à elle,
                     ce matin même. Viviane avait dû s’emparer du portable de sa mère, envoyer le message
                     à tous ses contacts, ou bien certains contacts, je ne savais si je devais me considérer
                     comme appartenant au cercle des intimes, quoique l’ayant été, de manière incontestable,
                     dans le passé. Mais qu’en savaient les filles ? Le visage de Diane s’imposait à moi
                     désormais, les paupières légèrement tombantes sur les yeux clairs, le nez fin, très
                     droit, altier, corrigeant l’aspect sensuel d’une bouche un peu trop grande, l’immense
                     douceur du sourire, du regard, de la manière d’incliner la tête, de passer la main
                     dans les cheveux. À présent, tout cela était bien net, bien vivant devant moi, Diane,
                     tout me revenait… morte. Comment était-ce possible ? Peut-être était-il encore temps
                     de penser qu’il pouvait s’agir d’une erreur. Diane était, de peu, plus jeune que moi.
                     Elle allait parfaitement bien lors de mon dernier séjour en Bretagne. Sa vie n’était
                     pas facile, mais quelle vie l’est ? Et celle de Diane avait toujours été placée sous
                     le signe de l’épreuve, elle ne s’en plaignait ni ne s’en vantait, c’était un fait,
                     il lui arrivait, sans s’attarder, d’évoquer quelques difficultés avec ses filles,
                     avec ses voisins, avec ses patients, avec cette région d’une manière générale qui
                     semble déployer ses racines autour de vos pieds pour vous retenir prisonnier. Le ventre
                     de la terre dont vous êtes issu, l’esprit du lieu qui vous adopte, qu’importe, cela
                     vous retient fermement planté sur la lande.
                  

                  
                  Diane s’était interrogée, après le décès de sa mère, pourquoi ne pas rentrer dans
                     son pays natal, à la lisière de la Bretagne, reprendre la maison de son enfance, la clientèle
                     de proximité, attachée à cette lignée de sages-femmes, guérisseuses, médiums, magiciennes,
                     l’appellation changeait selon les époques. Aussi loin que se souvenait Brigitte, la
                     mère de Diane, les femmes de sa famille avaient officié à cet endroit précis où les
                     ondes de la terre concentraient leur énergie et favorisaient les guérisons. Diane
                     était la première à s’en être éloignée. À peine plus d’une cinquantaine de kilomètres,
                     certes, mais ça suffisait pour faire d’elle une exilée.
                  

                  
                  Elle avait donc songé au retour, avait conservé la maison de sa mère, inhabitée, en
                     attendant. En attendant quoi ? Nous l’ignorions. Moi aussi, il m’arrivait d’être tentée
                     de vendre, de partir. Avant d’y parvenir, il nous fallait comprendre ce qui nous retenait
                     là, dans cette Bretagne forestière et obscure.
                  

                  Diane se portait bien l’été dernier, la tristesse, le doute ne peuvent compter comme
                     maladie. Je lui avais annoncé, deux années auparavant, mon intention d’écrire sur
                     la Bretagne. Enfin, avait-elle dit. Il aura fallu vingt livres pour y venir. Peut-être
                     une histoire de sorcellerie, avais-je cru bon de préciser. Elle avait ri. Ici, qu’est-ce
                     qui ne l’est pas ? Au fil des mois, elle m’avait demandé des nouvelles du texte. Une
                     catastrophe, rien ne s’ordonnait correctement. L’histoire commençait par l’accident
                     de voiture d’une femme que l’on aurait pu appeler sorcière. Une mort fortuite en apparence ;
                     elle ne l’était pas, bien sûr. La suite s’enlisait. Allez viens, avait dit Diane,
                     si tu veux, je te tire les tarots pour ton roman.
                  

                  
                  Nous étions allées dans la grange qui lui servait de cocon, rituel des bougies sur
                     la table, sa manière de battre les cartes, lente, habitée, Coupe de la main gauche,
                     disait-elle, de les disposer étalées devant moi. Les choisir, toujours de la main
                     gauche. Tirage en croix. Maison Dieu à l’est. Monde à l’ouest. Roue de la fortune
                     au nord. Justice au sud. Un total de dix. Au milieu, réponse : Roue de la fortune.
                     La situation se présentait mal. Devoir compter sur la justice pour contrer les coups
                     du sort ou mon effondrement ne pouvait être qualifié de geste créateur. Tout cela
                     ressemblait à une succession de brèches, liées à ma manière de me disperser, qu’il
                     faudrait colmater tant bien que mal, sans que l’on sache si l’issue serait favorable.
                     La Roue de la fortune tourne dans un sens ou dans l’autre selon une logique qui nous échappe. La
                     rentrée à Paris, en septembre, avait été maussade.
                  

                  
                  Comment Diane pouvait-elle être morte ? Je devais appeler Viviane. Son message demandait
                     une réponse. Quelques mots sur un écran n’auraient pas suffi. Quel effroi de devoir
                     en passer par là. Il me restait l’espoir que, dans sa douleur, elle ne décroche pas.
                     Hélas, après deux sonneries, j’ai entendu ses sanglots ; ainsi, au bout de la ligne
                     de Diane, il n’y aurait plus jamais Diane, juste l’une ou l’autre de ses filles désolées
                     de n’être qu’elles-mêmes. J’ai compris qu’il s’agissait d’un accident de la route. Le drame s’était produit le matin même alors qu’elle se rendait, probablement –
                     Viviane dormait encore –, au chevet d’un de ses patients. Fatigue, verglas, brouillard,
                     pas de chance. Il fallait désormais penser obsèques, succession, deuil, organisation,
                     passage du temps.
                  

                  
                  – Je vais venir, bien sûr.

                  
                  Viviane aurait pu se récrier. Non, ce n’est pas la peine, on se débrouillera. Elle
                     a gémi :
                  

                  
                  – Oui, viens à la maison, chez toi ce n’est pas chauffé l’hiver, on va avoir besoin
                     de toi. Je suis perdue. Toi au moins, Soann t’écoute.
                  

                  
                  Même si cette marque de confiance était exagérée, destinée à flatter mon sens du devoir
                     et accélérer mon arrivée, elle a dû être efficace puisque, à peine la conversation
                     terminée, j’ai œuvré pour trouver un billet de train pour Montfort, commander le taxi, j’irais chercher ma voiture chez moi, j’en
                     profiterais pour mettre le chauffage en marche. Ces actions mécaniques m’ont détournée
                     de ce qui pourrait être du chagrin, quoique sur le moment l’émotion dominante aurait
                     plutôt été une non-émotion, une sorte de stupeur, le réel n’étant pas encore parvenu
                     à frayer son chemin jusqu’à ma lucidité.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Quelques heures après mon arrivée, j’ai compris l’empressement de Viviane à me faire
                     venir habiter à la ferme. Mon rôle était de faire tampon entre les filles et le ballet
                     incessant des voisins, patients de Diane, employés municipaux, curé, commerçants,
                     venus en apparence présenter leurs condoléances mais plus sûrement aux informations,
                     même si tous n’étaient pas animés de cette curiosité malsaine empreinte d’un certain
                     plaisir à se repaître du malheur des autres. Personne n’osait commettre d’indiscrétions
                     face à moi, l’ami parisienne, la romancière, je les intimidais. J’ai épargné aux filles
                     les épanchements, les réflexions blessantes – Curieux qu’elle l’ait pas vu venir c’t’accident, pour une voyante quand même ou Ben décidément, elle est maudite c’te ferme, et j’en passe – qui relèvent de la bêtise plus que de la méchanceté, les démarches
                     administratives, les décisions concernant les détails pratiques – comment fallait-il
                     habiller la défunte, pourquoi pas une de ces robes d’été qui lui allaient si bien,
                     après tout l’hiver était terminé pour elle –, la musique la plus adaptée à la cérémonie, le choix
                     des textes à lire.
                  

                  
                  Il était étrange de me retrouver plongée dans un quotidien inconnu, comme si j’avais,
                     de toute éternité, appartenu à cette famille.
                  

                  
                  Il n’en était rien.

                  
                  J’avais connu Diane Le Goff vingt-huit ans plus tôt dans un cadre professionnel. C’était
                     un été déjà, nous nous sommes rarement vues en d’autres saisons. J’avais vingt-trois
                     ans, je venais d’accoucher, le médecin m’avait prescrit des drainages lymphatiques,
                     il n’existait aucun kinésithérapeute officiant au mois d’août dans cette campagne.
                     La buraliste m’avait dit que sa sœur connaissait une fille très bien, qui se déplaçait,
                     un peu jeune pour être une véritable kiné, mais très douée, avec des mains de guérisseuse.
                     Je n’avais à guérir de rien, mais j’étais enthousiaste à l’idée de retrouver la forme
                     sans sortir de chez moi.
                  

                  
                  La propriété que mon père m’avait léguée se situait en lisière de Brocéliande. Jadis,
                     ma forêt et celle de Brécilien (XVe siècle) devaient former un tout, mais avec les défrichages liés à l’agriculture,
                     ma partie avait fini par former un îlot au sommet d’une colline dont le notaire m’avait
                     assuré qu’elle était le point le plus haut d’Ille-et-Vilaine, un département somme
                     toute assez plat. Par beau temps, d’un certain endroit, on pouvait apercevoir la tour
                     de Bourg-l’Évêque, à Rennes.
                  

                  
                  Diane avait vingt ans, sa mère l’avait initiée depuis toute petite à la connaissance des plantes, la manière de les faire croître comme
                     celle de les préparer en onguents, décoctions ou huiles essentielles. Elle venait
                     d’obtenir un BTS d’esthéticienne et s’apprêtait à chercher un travail stable, employée
                     dans un cabinet probablement. Durant toute sa formation à Rennes, elle avait gagné
                     un peu d’argent en proposant des massages à domicile. Grâce au bouche-à-oreille, elle
                     s’était composé une petite clientèle. Elle officiait durant l’été dans la région de
                     Paimpont, la famille de son petit ami y avait une ferme dans laquelle il travaillait
                     aux côtés de ses parents.
                  

                  
                  À première vue, Diane était une jeune fille discrète, jolie, un peu insipide, trop
                     frêle, trop pâle. Mais sa réputation n’était pas usurpée, lorsqu’elle commençait à
                     masser, elle semblait comme possédée. Après une heure, mon corps avait absorbé toute
                     cette énergie. Elle était d’accord pour venir tous les deux jours. Après une ou deux
                     semaines, ce n’était plus tant pour le bien-être qu’elle me procurait que pour profiter
                     d’un peu de compagnie. Les amis de mon âge étaient partis en vacances et n’avaient
                     que faire d’un nouveau-né. Le père de ma fille travaillait à Paris, il était en cours
                     de divorce, il venait le week-end mais prétextait un grand nombre d’obligations pour
                     ne pas avoir à rester trop longtemps. Après deux ou trois séances, je lui avais proposé
                     un thé au bord de la piscine, nous avions discuté. Lorsqu’elle parlait, cette force
                     qui l’animait transparaissait dans de multiples détails, un regard presque fiévreux,
                     des lèvres et des sourcils toujours en mouvement, une élégante vivacité des gestes. Elle avait
                     connu son petit ami en sortant le soir dans un bar, il étudiait les sciences à Beaulieu.
                     Cet été-là, elle découvrait pour la première fois sa belle-famille, le frère, les
                     parents. Sa future belle-mère avait sensiblement la même activité que sa propre mère,
                     c’était d’ailleurs ce qui l’avait rapprochée de ce garçon. À l’époque, on ne parlait
                     pas vraiment de naturopathe ou de magnétiseuse, encore moins d’énergéticienne, on
                     disait rebouteuse ou guérisseuse, ou même sorcière, par-derrière. Ces femmes-là n’étaient
                     pas rares, elles appartenaient à ces lignées de filles des campagnes douées pour saisir
                     l’autre en un instant, comprendre son corps, son esprit, capables d’attention, d’empathie,
                     dotées de beaucoup de mémoire et de savoir-faire, transmis de génération en génération.
                     Sa belle-mère l’aurait bien gardée avec elle plutôt que de la voir s’échapper dans
                     un de ces instituts rennais coûteux, pratiquant des épilations et des pédicures à
                     longueur de journée, quel gâchis pour une sorcière aussi douée. Diane n’était pas
                     certaine de souhaiter se placer sous la coupe d’une belle-mère. Elle aimait son indépendance
                     de l’été, sur ce Solex qu’elle conduisait de village en village. Certes elle redoutait
                     de devoir retourner en ville. Elle avait besoin de sentir la terre, de faire pousser
                     des plantes pour se sentir exister. Je l’enviais pour ça car rien de concret ne m’avait
                     jamais attachée à la réalité, ce bébé, peut-être, saurait m’ancrer dans la vie.
                  

                  Nous étions différentes en tout, elle blonde et fine, moi brune et robuste, elle d’un
                     milieu rural populaire, moi d’une famille parisienne aisée, venue faire souche à la
                     campagne, sans doute n’aurions-nous pas dû nous rencontrer mais les circonstances
                     ont fait qu’à la fin de l’été, nous avions échangé nos secrets, nos rêves et des promesses
                     de retrouvailles pour l’année suivante.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Je ne souhaitais pas emporter de Diane la vision ultime de son gisant. Viviane y tenait.
                     Tu étais sa seule véritable amie.
                  

                  
                  Au fil des années, Diane et moi ne nous étions plus contentées de ces pauses estivales.
                     Nous nous écrivions souvent. Diane m’avait surprise par son style, drôle, décalé,
                     fourmillant de détails. Si elle avait voulu écrire des fictions, j’aurais pu lui trouver
                     un éditeur, elle possédait l’œil et l’oreille nécessaires pour sortir du lot. Complexée
                     d’avoir dû se cultiver en autodidacte, elle avait toujours pensé que je me moquais
                     d’elle en disant cela. Elle aurait voulu faire des études de lettres, avait tout de
                     même obtenu son bac avec mention dans un lycée de Redon, mais sa mère ne voyait pas
                     l’utilité de perdre son temps avec des matières qui ne débouchaient pas rapidement
                     sur un métier. J’avais beau lui expliquer que les études de lettres n’étaient pas
                     nécessaires pour devenir écrivain, qu’elles conduisaient plus sûrement au métier d’enseignant, elle ne me croyait pas. Elle croyait en revanche, avec ferveur,
                     au pouvoir des mots.
                  

                  
                  Lorsque nous nous étions rencontrées, je ne publiais pas encore. J’avais écrit deux
                     ou trois romans de jeunesse mais celui qui deviendrait mon premier roman n’était pas
                     encore écrit. Deux ans plus tard, lors de sa parution, Diane m’avait dit, fièrement,
                     qu’à Paimpont, personne n’avait voulu croire qu’elle me connaissait. Comme souvent
                     les premiers romans, celui-là réglait quelques comptes avec ma généalogie maternelle,
                     cette mémoire familiale commencée en Terre promise avec Moïse et partie en fumée quelque
                     part en Pologne. Le deuxième s’attaquait aux souvenirs de jeunesse, à la Bretagne,
                     à l’image du père, à la maison parentale qu’il faut vendre pour espérer commencer
                     une vie neuve et non cette suite brouillonne de cahots. Diane m’avait tenu rigueur
                     de mon troisième roman qui mettait en scène une romancière d’âge mûr, en mal de succès
                     et d’argent, contrainte d’accepter le contrat d’un milliardaire désireux de faire
                     écrire l’histoire de sa grand-mère. Ne projette pas de toi une image dégradée, tu
                     finiras par t’y conformer. Diane avait le souci des mots. Elle les manipulait dans
                     un certain nombre de formules dites magiques, elle connaissait leur capacité à façonner le réel. Ce ne sont pas les mots en soi,
                     m’avait-elle expliqué, c’est l’intention que tu y mets, les images que tu visualises,
                     ta concentration, tout cela te permet de créer une situation. La sorcellerie n’est
                     pas autre chose que ça, une image projetée avec une intention si forte qu’elle devient réalité. Les mots, lors des rituels, servent à ancrer les images, à leur donner corps.
                  

                  
                  Il en va de même pour l’écrivain. Pour écrire de la fiction, il faut voir. Voir soi-même,
                     donner à voir au lecteur. Voir, Diane en convenait, demande un état mental particulier,
                     à mi-chemin entre conscience et inconscience, les spécialistes appellent ça état modifié de conscience, les néophytes diront que c’est proche de la transe. Un nouveau terme, le flow, est apparu pour désigner cette concentration particulière des écrivains. Des études
                     ont été menées sur le flow et ont montré que les chats étaient capables de le percevoir, mieux, ils savent l’apprécier.
                     Ce qui expliquerait cette attirance réciproque entre chats et écrivains. On a longtemps
                     cru que les écrivains aimaient les chats pour accompagner leur solitude créatrice,
                     il semblerait que ce soit le contraire. Les chats recherchent ce flow qui les apaise. Or nous tendons à aimer ceux qui nous aiment.
                  

                  
                  Diane pensait que la voyance du médium est proche de celle de l’écrivain. Elle intervient
                     au moment du plus total abandon, lorsque l’ego est oublié, lorsque l’écrivain se laisse
                     traverser par les visions, entre dans l’intimité de ses personnages, perçoit leurs
                     logiques propres. Certains écrivains disent que leurs personnages leur ont échappé,
                     qu’ils ont fini par suivre une trajectoire imprévue. Ce n’est pas tout à fait juste.
                     Cela vient du fait que lorsqu’on élabore mentalement une trame de récit, elle reste floue et superficielle. Lorsqu’on entre dans l’écriture, dans la peau du personnage,
                     dans sa psychologie, il apparaît que ce que l’on avait prévu n’est pas dans sa logique.
                     Ce n’est pas que le personnage nous échappe, c’est au contraire qu’il ne nous échappe
                     plus, que sa cohérence et la nôtre se sont rejointes. Le fil du récit en est nécessairement
                     bouleversé. Je ne voyais rien de mystérieux à cela, c’était l’aboutissement normal
                     du travail de l’écrivain. Ce que j’ai découvert en revanche, avec effroi, au fil des
                     livres, c’est que certaines scènes que j’avais vues et écrites se sont ensuite déroulées
                     dans la réalité. Je parle d’effroi car ces scènes ont presque toujours été relatives
                     à la mort ou annonciatrices de malheurs. Il m’est arrivé de me retenir d’écrire certaines
                     visions funestes afin de ne pas provoquer le destin. Parfois même, je me suis forcée
                     d’ajouter des moments de joie et de félicité à des récits qui n’en prenaient pas le
                     chemin. Avec le temps, j’ai constaté qu’il était possible, par l’écriture, d’infléchir
                     le cours de l’existence.
                  

                  
                  N’écris pas de choses horribles, disait Diane, car elles arrivent. Cette phrase, qui revenait sans cesse dans ma tête, faisait croître ma culpabilité.
                     Pourquoi avais-je choisi d’écrire sur la sorcellerie en Bretagne en commençant par
                     le meurtre du personnage central ? Pourquoi ? Cette sorcière n’était pas Diane, du
                     reste je n’avais pas pensé à elle, j’étais occupée par d’autres contingences, ce texte
                     était presque impossible à écrire. Il me résistait, comme si quelqu’un effaçait la
                     nuit les mots que j’avais péniblement alignés durant la journée. De mois en mois, j’avais dû me rendre à l’évidence.
                     Ce sujet ne voulait pas être traité.
                  

                  
                  La mort de Diane était une alerte rouge, une mise en garde, une incitation à abandonner.
                     D’autant plus bouleversante que je devais écouter Viviane répéter : Tu étais sa seule
                     véritable amie. Comment cela était-il possible alors que nous ne nous voyions que
                     dans un contexte principalement estival, pour ma part, dénué de toute réalité. Diane
                     ne connaissait rien de ma vie à Paris et moi peu de choses de son quotidien à la ferme.
                     Je comprenais, en écoutant Viviane, que Diane avait été de ces femmes dont l’existence
                     était si âpre, si intense, si dure qu’elle n’avait laissé aucune place pour l’amitié,
                     la camaraderie, la légèreté. Je devais prendre conscience, à regret, que les parenthèses
                     formées par ma présence auprès d’elle étaient ses seules bulles d’insouciance. À regret,
                     car j’aurais dû leur accorder l’importance que Diane leur donnait, j’aurais dû leur
                     prêter plus d’attention, j’aurais dû, j’aurais dû…
                  

                  
                  Les sources de culpabilité sont infinies lorsqu’un proche disparaît. De surcroît,
                     je m’étais vendue au diable des écrivains. J’avais donné mes mots à la mort. Et la mort était arrivée.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Funérarium de Plélan-le-Grand. Son nom sur la porte. Diane Madec’h-Le Goff. Je me
                     suis souvenue tout à coup de Diane Madec’h. Avec les années, je l’avais oubliée. Diane
                     Madec’h aimait rire, Diane Madec’h voulait quatre enfants pour se consoler d’avoir
                     été fille unique. Diane Madec’h aurait voulu devenir lettrée mais sa mère, redoutant
                     de rompre la chaîne familiale, lui avait fait valoir qu’esthéticienne, ça gagnait plus. Diane Madec’h tournait la tête aux garçons, elle les aimait aussi, une source de
                     grands ennuis. Diane Le Goff était morte. Elle gisait derrière cette porte et je n’y
                     couperais pas. J’avais choisi avec les filles la robe qui l’accompagnerait dans son
                     éternité, cette longue et large robe de velours rouge sombre qu’elle portait lors
                     des rituels, avec des passementeries dorées. Il m’avait semblé qu’aucun autre vêtement
                     ne pouvait prétendre la caractériser aussi bien alors même qu’il était rare de la
                     voir se parer de cette robe, si clairement stéréotypée, de sorcière de conte de fées.
                     Tout au long de l’année, Diane portait des jeans, des baskets ou des bottes, des chemises de bûcheron
                     et des gilets zippés. Il lui arrivait, en plein été, de revêtir une robe ancienne,
                     à fleurs ou à carreaux, toute légère, datant du temps où elle aimait encore sortir
                     et danser avec son homme. Elle ne s’en était pas séparée, à quoi bon, il y avait de
                     la place dans les placards, pourquoi jeter ?
                  

                  
                  J’avais donc aidé les filles à désigner ce vêtement étrange pour en faire le linceul
                     de leur mère et, pour la première fois depuis mon arrivée, la cadette m’avait regardée,
                     et même souri. Jusque-là, elle était restée dans sa chambre. Au moment des repas,
                     ses yeux demeuraient baissés vers l’assiette, pas en signe d’hostilité à mon égard,
                     peut-être davantage vis-à-vis du jeune homme que Viviane avait introduit dans la maison.
                     Du temps de Diane, le garçon ne se serait pas permis. À présent, il semblait disposé
                     à reprendre tout en main. Soann n’avait pas les moyens de se dresser contre cette
                     emprise. Elle y opposait une résistance passive, inutile car sa sœur était trop pénétrée
                     de chagrin pour s’en rendre compte.
                  

                  
                  Ainsi, derrière cette porte, je trouverais Diane en majesté, dans sa robe rouge des
                     sabbats, même si j’étais prête à jurer qu’elle n’avait jamais dû participer à aucun,
                     elle était trop solitaire, trop isolée, trop atypique pour être admise dans un cercle
                     d’initiés. Si Viviane ne s’était pas tenue à mes côtés, j’y aurais renoncé, je serais
                     allée marcher dans la ville pour calmer cette nervosité croissante. Il m’a fallu appuyer sur la poignée comme si c’était naturel.
                  

                  
                  – Tu verras, a murmuré Viviane, elle est très belle.
                  

                  
                  La pièce était sombre, les rideaux tirés. Sur la longue table, entre deux rangées
                     de bougies, le mannequin de cire qui ressemblait à Diane, qui portait sa robe, m’évoqua
                     les scènes de Brocéliande reconstituées au rez-de-chaussée du château de Comper. On
                     y voit Viviane et Merlin, Morgane et Arthur, les chevaliers, les dragons. Ils sont
                     l’œuvre du Centre de l’imaginaire arthurien, Diane pourrait y avoir sa place désormais.
                     Diane s’était figée mais elle n’avait pas l’air de dormir, je l’avais vue dormir,
                     elle ne ressemblait pas à cette statue, elle se lovait comme les chats, souple, sereine,
                     habitée par une respiration légère et régulière. Devant moi, c’était à la fois Diane
                     et pas Diane, j’éprouvais cette sensation angoissante de faire face à mon propre cadavre.
                     C’est elle qui était morte mais cela aurait pu tout aussi bien être moi, j’étais l’aînée
                     après tout. À la différence que, lorsque mon tour viendrait, Diane ne serait plus
                     là pour visiter ma dépouille. Je devais admettre que sa vie à elle s’était interrompue,
                     même si cela continuait de me paraître irréel. Sur sa poitrine, une des filles, Soann
                     je suppose, avait déposé le pentacle censé la protéger de tout. Où était-il ce matin-là,
                     lorsqu’elle avait pris sa voiture ? Entre ses mains, un petit bouquet de buis.
                  

                  
                  J’ai perçu dans cette pièce une impalpable violence, comme si l’esprit de Diane ne
                     s’était pas encore envolé, qu’il était toujours là, prisonnier entre ces murs, nous inondant d’une émotion ressemblant
                     à de la colère. Je pouvais le comprendre. Diane n’aurait jamais voulu abandonner ses
                     filles, surtout pas la petite, qui avait encore besoin d’elle. Elle était en colère
                     de s’être laissé surprendre par du verglas sur une route qu’elle connaissait par cœur.
                     Elle était en colère de découvrir que j’avais écrit la mort d’une sorcière et que
                     cette mort était survenue. Sa colère m’était destinée. J’ai caressé son bras comme
                     si cela pouvait contribuer à faire revenir le calme. Je lui ai parlé dans ma tête,
                     je lui ai présenté mes excuses, je n’aurais jamais dû écrire cette scène, quelle stupidité.
                     La présence de Viviane à mes côtés m’empêchait de lui parler vraiment, ce qui nous
                     aurait apaisées, l’une comme l’autre. Cette présence me contraignait dans une position
                     de retrait. Ce n’est qu’au moment de partir que, me plaçant derrière la table, je
                     me suis penchée pour embrasser son front. Il était dur et froid. Ce corps, qui m’avait
                     été familier, ne serait plus jamais habité. Nous allions le jeter sous la terre, pour
                     ne plus y penser.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Un peu avant les obsèques, Soann m’a prise à part, elle voulait se rendre à l’abbaye
                     dans ma voiture et non dans celle de sa sœur ou de Sylvain, son fiancé. Tandis que
                     je conduisais, alors qu’elle m’avait encore peu parlé au cours de ces deux journées,
                     elle m’a dit :
                  

                  
                  – Il y a des histoires d’esprits et de sorciers partout. Sur Facebook, je me suis
                     fait un ami malgache et tu sais ce qu’il m’a raconté ? C’est incroyable, lui-même
                     avait encore du mal à y croire, mais il avait vu la scène de ses propres yeux. Dans
                     certaines tribus du sud de Madagascar, la tradition veut que, lorsque quelqu’un décède,
                     les hommes du village viennent le prendre chez lui pour le porter jusque dans sa tombe.
                     Si le mort n’a pas eu une vie généreuse, s’il n’a pas aidé les autres durant sa vie,
                     personne ne veut le porter. Alors le marabout vient, il fait lever le mort, qui se
                     met à marcher jusqu’à la tombe qu’on a creusée pour lui. Il s’allonge dans le trou.
                     Et voilà, il est mort pour de bon. C’est incroyable non ?
                  

                  – C’est surtout invraisemblable.

                  
                  – Moi aussi, c’est ce que j’ai dit. Mais je te jure, le type l’avait vu de ses propres
                     yeux… Il avait vu marcher le mort jusqu’à sa tombe. Je suis sûre que des histoires comme ça, on en trouve d’autres. Les chamanes, les
                     sorciers vaudous, c’est une réalité. Il n’y a pas de raison que nous soyons le seul
                     peuple sur terre à ne pas être guidé par les esprits.
                  

                  
                  Je me suis demandé pourquoi Soann avait souhaité attirer mon attention sur un fait
                     de sorcellerie, comme si elle avait pu lire la confusion extrême de mes pensées à
                     ce sujet. Diane pensait que Soann avait hérité des dons de ses ancêtres. Elle s’en
                     inquiétait plus qu’elle ne s’en émerveillait. Voilà quelques années, elle avait été
                     soulagée de constater que Viviane avait grandi les pieds sur terre avec des préoccupations
                     de fille de son âge, soucieuse de trouver un mari et du travail. Soann n’avait jamais
                     montré le moindre intérêt pour les jeux d’enfant. Elle aimait rester seule et marcher
                     en se parlant à elle-même. À notre époque, il est si difficile, soupirait Diane, de
                     ne pas être comme tout le monde. Je ne voyais pas pourquoi elle précisait à notre époque. Ces dernières années, j’avais été plongée dans un long travail de recherches historiques
                     et pouvais certifier qu’aucune société, aucune époque n’avait été favorable à la singularité.
                     Au contraire, il me semblait que si une époque pouvait tolérer la différence, c’était
                     plutôt la nôtre, qui portait aux nues l’individu et la réalisation de soi. Ce roman que j’avais entrepris et qui me causait tant de tourments était peut-être
                     destiné à montrer à Diane que l’engouement massif pour le retour à la nature et la
                     quête personnelle de sens pouvait enfin offrir aux femmes de la lignée des Madec’h
                     une légitimité et un apaisement. Motivation insuffisante, j’en convenais. Derrière
                     mon acharnement à vouloir traiter un sujet qui se dérobait sans cesse, existait un
                     continent noir que je redoutais d’explorer. Lorsque j’étais très jeune, des catastrophes
                     en série s’étaient déclenchées dans l’entourage proche de ma famille. Plus tard, j’avais
                     entendu ma mère, pourtant rationnelle, émettre l’hypothèse d’un envoûtement. L’origine
                     du mal pouvait être datée précisément, il s’agissait d’un dîner auquel j’avais assisté
                     et qui avait eu lieu chez mes parents. Le fond de l’histoire ne concernait que de
                     banales histoires d’adultères qui ne nous regardaient pas directement. L’homme d’un
                     des couples de convives avait eu une histoire avec la femme de l’autre et avait fini
                     par la laisser tomber. Cette femme aurait jeté des sorts à son mari, à son amant,
                     à l’épouse de celui-ci. Nous n’y étions pour rien, ni mes parents ni moi. Toutefois,
                     en remontant le fil des événements survenus dans ma propre vie dans les années suivantes,
                     deuils, violence, épuisement, j’en étais venue à me demander si mes parents et moi-même
                     n’avions pas été des victimes collatérales de cette entreprise malveillante.
                  

                  Lorsque j’avais enfin abordé ce sujet avec Diane, presque trente ans s’étaient écoulés.
                     Je lui avais demandé si elle estimait nécessaire de pratiquer un désenvoûtement. Diane
                     ne voulait procéder à rien. Elle croyait au libre arbitre. Elle ne voyait pas de malédiction
                     peser sur ma personne et ne pouvait rien faire que me mettre en garde contre ma tentation
                     naturelle d’aller y voir. Elle connaissait ma nature addictive et craignait que je bascule dans une vision
                     magique du monde. Elle avait compris le paradoxe de mes superstitions, je répugnais
                     à croire aux forces invisibles mais ne cessais de les invoquer ou de les soupçonner
                     d’agir en sous-main. Pour conjurer ma peur des hasards malchanceux, je tentais de
                     me convaincre que le hasard n’existe pas, que tout malheur découle nécessairement
                     d’une volonté plus grande que nous.
                  

                  
                  Et Diane alors ? Pourquoi avait-elle été frappée là, à cet instant de sa vie, à cet
                     instant de mon écriture ?
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  L’église abbatiale Notre-Dame de Paimpont était comble. Les fidèles étaient moins
                     compatissants que curieux de la manière dont le curé tournerait sa bénédiction. Sont
                     entrés les hommes du service funéraire portant le cercueil, suivis des deux filles
                     Le Goff, Viviane et Soann, dix-neuf et treize ans, aussi dissemblables que le soleil
                     et la lune. L’aînée, même dans l’affliction, méritait le titre de Miss Brocéliande
                     qu’elle briguait cette année pour la première fois. Ses cheveux longs et sombres,
                     sagement peignés vers l’arrière, dégageaient un visage pâle aux traits fins, aux proportions
                     parfaites. Son fiancé, que tout le monde appelait Sylvain le Jardinier, la tenait
                     serrée contre lui pour narguer les jaloux. À présent, elle lui appartenait complètement.
                     D’ailleurs, depuis l’accident, il s’était installé chez elle, dans sa chambre, n’en
                     déplaise à la gamine, dont il se disait qu’il était préférable d’attendre encore quelques
                     jours avant de suggérer de la mettre en pension. La petite donc, un peu pataude, rustre
                     dans sa manière de se mouvoir, les cheveux ramenés sur le dessus du crâne comme un plumeau
                     et ses lunettes rondes à l’épaisse monture noire qui lui valaient d’être appelée la
                     Mouche. Pour les obsèques, elle aurait pu faire un effort, bruissait l’assemblée.
                     La petite avait gardé son jean délavé. Sa vieille doudoune rouge aurait mérité d’être
                     rapiécée.
                  

                  
                  – La ferme va être vendue, chuchotaient les connaisseurs, il y en a qui sont sur les
                     rangs. Incroyable qu’elle soit morte si vite, ce ne sera pas une perte pour tout le
                     monde.
                  

                  
                  Tous étaient intrigués par ce qui se passerait après, ils espéraient que le curé évoquerait
                     l’avenir. La ferme des Le Goff, dont certains avaient déjà espéré la vente, treize
                     ans plus tôt, après la mort du mari, Jean-Philippe, dit Yann, dit Yannick, l’aîné
                     des fils Le Goff, le second, Pierre-Yves, dit Pierrick, ayant disparu en mer depuis
                     longtemps. Et puis, les espoirs avaient été déçus, l’épouse n’avait rien lâché, pas
                     même la moitié d’un champ, et les deux gamines avaient grandi sous l’aile noire du
                     grand Satan car on prétendait que les hectares de forêts dont la femme refusait de
                     se séparer abritaient les sabbats des sorciers de toute la Bretagne. Cette fois, les
                     prétendants étaient soulagés : ce n’était pas la pin-up qui allait vouloir devenir
                     fermière, ni le microbe à côté.
                  

                  
                  Grâce à ses accointances avec les parents Le Goff qu’il avait bien connus puisqu’il
                     était à l’école primaire avec le père, le curé s’est sorti honnêtement de son exercice. Certes, il a passé sous silence les rumeurs de sorcellerie qui affectaient
                     déjà la mère de Yannick et Pierrick, il préférait se souvenir du destin tragique des
                     deux frères. Il a évoqué la fierté des parents lorsque le cadet s’était engagé dans
                     la marine et de leur inconsolable chagrin à l’annonce de son décès, passé par-dessus
                     bord, perdu en mer, corps jamais retrouvé. Il a insisté sur leurs trépas peu de temps
                     après ce drame. Quant à Yannick, l’époux de la défunte du jour, le curé a rappelé
                     à l’audience avide de détails les circonstances épouvantables de sa mort, assassiné
                     la veille de Noël par un rôdeur qui cherchait à s’introduire dans la ferme. Après
                     cela, il restait peu de place pour Diane, qui n’était pas de la région, qu’on ne connaissait pas si bien finalement, alors qu’elle vivait là depuis près de trente ans et s’était rendue à peu près dans
                     toutes les familles pour soigner une maladie de gosse, une blessure de jardinage ou
                     des rhumatismes chroniques, et que chacun, même si personne ne s’en vantait, était
                     venu la consulter au moins une fois dans son antre dans l’espoir d’attirer la richesse
                     sur sa famille ou la poisse sur un voisin. Pour finir, l’évocation des orphelines
                     a offert à l’officiant la possibilité d’une immense compassion et quelques envolées
                     lyriques sur la solidarité de toute une population qui n’abandonnerait pas ses enfants
                     dans la peine. Il a insisté sur le courage de l’aînée, devenue tutrice de sa sœur
                     qu’elle continuerait à élever de la même manière que sa mère avant elle. L’assemblée
                     a retenu son souffle, Est-ce à dire que… ? Effectivement, il semblait ressortir du discours sentimental et embrouillé de l’homme
                     de Dieu que la ferme ne serait pas vendue et demeurerait la propriété des filles Le
                     Goff, repoussant la décision finale à la majorité de la seconde. Il a loué la présence
                     solide de Sylvain Loussouarn, le fiancé de Viviane, jardinier prometteur, propulsé
                     chef de famille, et s’est apitoyé quelques secondes sur le sort de la plus jeune,
                     enfant posthume, désormais privée de l’affection d’une mère sans avoir jamais connu
                     la protection d’un père, mais très certainement vouée, les derniers seront les premiers, à occuper la meilleure place dans le cœur du Seigneur qui sait apprécier les grands
                     éprouvés.
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