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Introduction


Les historiens de l’époque moderne interprètent encore bien souvent l’expansion des économies et des cultures de l’Occident vers les Amériques de manière européocentrée : soit ils ignorent complètement les peuples autochtones, soit ils les situent aux marges du monde civilisé et les présentent comme des isolats qui s’efforcent de résister à un colonialisme triomphant1. Pour redonner aux Amérindiens une place plus importante dans l’histoire, des études ont été menées sur leurs représentations dans les récits de voyage, les traités d’histoire naturelle, les cartes et les gravures. Bien qu’utiles, ces travaux tendent à réduire l’Indien à une figure exotique toujours façonnée par le regard européen2. Ces perspectives européocentristes révèlent des visées hégémoniques s’exprimant par des représentations spatiales qui mettent en avant les relations entre centre et périphéries, entre monde civilisé et monde indigène, entre métropole et colonies3. De plus, elles se calquent sur la périodisation des étapes de l’expansion européenne depuis la Renaissance et non sur l’histoire des peuples autochtones.

Nous voulons rompre avec cette tradition en envisageant le monde moderne atlantique comme un lieu de contacts et d’échanges entre des cultures différentes plutôt que comme un ensemble homogène qui se développe depuis un lieu central4. Nous privilégierons l’approche comparative et étudierons l’interaction entre les cultures à partir d’objets. Ce renversement de perspective permet de mieux comprendre comment la colonisation européenne a transformé les sociétés amérindiennes et, en même temps, comment les valeurs et les produits amérindiens ont influencé la pensée et le mode de vie des Européens. L’histoire ne sert pas ici à faire un inventaire exhaustif des emprunts culturels des uns et des autres par le biais d’un récit linéaire et totalisant, mais à fournir un terrain anthropologique pour observer les mécanismes d’échanges interculturels dans la longue durée. Le recours à l’histoire semble d’autant plus important ici que les transferts et les processus adaptatifs s’étirent parfois sur de longues périodes.

Notre histoire porte sur la France et les territoires du nord-est de l’Amérique fréquentés par les Français pendant le XVIe siècle et le début du XVIIe siècle. Ce vaste territoire est d’abord appelé par les Français les « Terres Neufves » ou la « Terreneufve » et prend progressivement le nom de « Nouvelle-France ». Les Français sont les premiers Européens à fréquenter de manière importante et soutenue cette partie de l’Amérique du Nord. Ils y pratiquent la pêche et le  commerce des fourrures à grande échelle et entretiennent des contacts avec les populations amérindiennes pendant tout le XVIe siècle. Pourtant, ce premier siècle de présence européenne sur ce territoire qu’est aujourd’hui le Canada demeure peu ou mal connu en raison des nombreuses tentatives avortées de colonisation, du caractère saisonnier des activités de pêche et de traite des fourrures, de l’absence de peuplement ainsi que du faible nombre de traces archéologiques et écrites. Installés temporairement sur les côtes pendant l’été, les pêcheurs ont laissé peu de vestiges et les marchands se sont bien gardés de transmettre des récits écrits de leurs activités par souci de préserver le secret commercial. Dans l’historiographie occidentale, tant européenne que nord-américaine, le récit de la présence européenne en Amérique du Nord commence avec la fondation des premières colonies permanentes au début du XVIIe siècle, soit la colonie anglaise de Jamestown (Virginie) en 1607 par John Smith et la colonie française à Québec en 1608 par Samuel de Champlain. Les trois voyages d’exploration de Jacques Cartier en 1534, 1535-1536 et 1541-1542 dans le golfe et l’estuaire du Saint-Laurent sont considérés comme de simples voyages d’exploration sans suite, et donc comme un phénomène isolé. La période qui s’étend entre les voyages de Cartier et ceux de Champlain est passée sous silence. Le XVIe siècle nord-américain est resté longtemps une terra incognita.

Il faut remonter aux origines des échanges entre Français et Amérindiens pour mesurer les effets des contacts sur l’un et l’autre groupe et bien saisir l’évolution des processus transformateurs. Les sociétés françaises et amérindiennes du début du XVIIe siècle sont déjà largement transformées par les contacts. C’est en effet dès les premiers échanges que les relations de pouvoir se négocièrent et que l’interaction fut la plus déterminante. Quand les Européens arrivèrent en Amérique du Nord, les Amérindiens contrôlaient le territoire ; il fallut du temps avant que la domination européenne ne se fasse sentir de manière décisive5. Comme le souligne Michael Dietler à propos des rencontres coloniales en général, ce serait faire « une sérieuse erreur analytique que d’assumer que les relations ou structures de pouvoir asymétriques qui ont fini par se faire sentir aux périodes subséquentes furent nécessairement caractéristiques des premiers stades du contact6 ». Nous portons de ce fait une attention particulière à la période initiale des rencontres afin de mettre en lumière les premières réactions et les processus spécifiques qui ont conduit à l’enchevêtrement des sociétés indigène et coloniale.

Ce siècle d’échanges, très peu connu, permet d’observer les interactions entre deux cultures encore étrangères l’une à l’autre et d’envisager une histoire focalisée sur les contacts, les appropriations et les métissages. Trop souvent, les découpages du passé séparent l’Europe de l’Amérique, les Européens des Amérindiens. Ces catégorisations ethnoculturelles correspondent d’ailleurs à des spécialisations disciplinaires. Les anthropologues, les ethnologues et les archéologues se placent généralement dans la perspective amérindienne, alors que les historiens et les littéraires, plus près des sources écrites, tendent à reproduire le regard européen. Jusqu’à présent, les chercheurs ont étudié l’effet de l’échange sur l’une ou l’autre culture, mais rarement sur les deux à la fois. Notre ambition est de faire une histoire croisée et connectée, voire interconnectée, qui rende compte de l’échange interculturel comme d’un processus unique et simultané de mise en contact de deux ou de plusieurs cultures7.

Nous accordons la primauté à l’objet matériel parce qu’il est à l’origine des contacts et parce que c’est souvent à travers lui que les transferts culturels se concrétisent. En effet, bien avant de pratiquer l’échange linguistique, Français et Amérindiens ont échangé des objets. Les récits de voyage relatent maintes scènes où les deux groupes, incapables de se comprendre, communiquent et nouent des liens en recourant à des objets. Par exemple, Verrazzano, lors de son voyage de 1524 le long de la côte est de l’Amérique du Nord, fait état d’une rencontre avec un groupe d’Algonquiens qui, n’osant pas s’approcher de sa chaloupe, troquent des objets « au moyen d’une corde8 ». Une fois « l’autre » apprivoisé et sa langue maîtrisée, le troc de biens matériels, loin de cesser, se développe et se métamorphose en commerce.

Observer la culture matérielle semble d’autant plus justifié dans le cadre de cette étude que les Amérindiens, sans écriture, n’ont laissé aucun témoignage de leur expérience en dehors des récits oraux. Si les textes français, sous forme de littérature de voyage surtout, décrivent des comportements, des coutumes et des croyances du peuple amérindien, ils constituent toujours une sorte de filtre que les analyses rhétoriques, narratologiques ou thématiques peuvent toujours dénoncer mais rarement corriger. Mieux encore, les récits de voyage dévoilent eux-mêmes l’importance des objets matériels dans la communication interculturelle. Dans son Histoire de la Nouvelle-France, publiée en 1609, Marc Lescarbot, avocat au parlement de Paris, qui accompagna Champlain lors de ses premiers voyages au Canada, décrit en détail la lingua franca ou pidgin que Basques et Mi’kmaqs ont bricolée avant tout pour commercer, puisque les quelques mots de cette langue hybride désignent des objets ainsi que les groupes qui prennent part aux échanges, ou les relations qui unissent les partenaires de traite9. Plus qu’une façon de pallier une défaillance linguistique ou une incompréhension de la langue de l’autre, l’objet matériel est le moyen privilégié de l’échange et de la communication. Le missionnaire récollet Gabriel Sagard, qui hiverne chez les Hurons en 1623-1624, relate que, selon ces derniers, les Français possèdent un « grand esprit » parce qu’« eux seuls peuvent faire les choses les plus difficiles, comme haches, couteaux, chaudières10 ». En dépit du caractère ethnocentrique du propos, on voit que l’objet joue ici un rôle de médiation, qu’il est le moyen pour les Amérindiens de penser et d’évaluer l’autre, et aussi de se l’approprier11, tout au moins au début des contacts avec les Français.

Notre approche repose sur le postulat que les objets, comme les personnes, possèdent une vie socio-culturelle. Au lieu de nous limiter à l’étude des techniques de leur production ou à leurs simples parcours géographiques, nous voulons reconstituer leurs trajectoires transculturelles et savoir comment les groupes les manipulent pour se signifier et se construire. Notre démarche vise à identifier les usages de l’objet dans la culture d’origine, à retracer son parcours transculturel et à repérer ses nouveaux usages dans la culture de réception. Elle s’inspire de la méthode de la « biographie des objets » initiée par Arjun Appadurai et reprise par d’autres spécialistes de la culture matérielle pour l’adapter à des périodes et des contextes différents12. Nous choisissons d’étudier un seul objet à la fois pour mieux cerner ses contextes de production et de réception et atteindre le sens du fonctionnement des échanges interculturels.

Par l’étude des objets, nous souhaitons aussi échapper quelque peu à la monographie classique qui tend à restreindre le champ d’observation au groupe unique et à occulter ses relations compétitives avec d’autres groupes. Après tout, c’est la présence de l’autre et les tensions interculturelles qu’il suscite qui expliquent pourquoi les membres d’un groupe sentent l’obligation de se définir et de s’identifier comme tels13. Suivre le parcours des objets dans le temps, d’un groupe à l’autre, permet de cerner les espaces de contacts et de mieux observer les glissements de significations lors des réappropriations et recontextualisations culturelles14. L’analyse des objets permet aussi d’accéder aux expressions non verbales des relations interculturelles, aux actions concrètes du vécu quotidien qui ne s’embarrassent pas toujours de mots. Les mots, on le sait, ne disent pas tout : souvent même, ils trompent, cachent plus qu’ils ne montrent, ou encore détournent et transforment le sens des choses.

Plutôt que de traiter des mécanismes du don et du contre-don, c’est-à-dire de « donner », de « recevoir » ou de « rendre », tels qu’ils ont été décrits dans le célèbre essai de Marcel Mauss15, nous nous attarderons sur l’acte de « prendre ». Tant les Amérindiens que les Européens cherchaient à se renforcer en acquérant les objets de l’autre. Ce que Goethe a si brillamment montré à propos du langage est également vrai de la culture, qui tire sa force des emprunts qu’elle fait auprès de l’Autre : « La puissance d’une langue ne se manifeste pas par le fait qu’elle rejette ce qui lui est étranger, mais qu’elle se l’incorpore16. » Cette appropriation se constate également pour les objets échangés qui, une fois qu’ils ont changé de mains, sont culturellement recontextualisés : ils prennent d’autres formes, acquièrent de nouvelles fonctions et subissent des changements de sens17. Lorsqu’un objet est transformé, le processus modifie également ceux et celles qui en font usage. La prise de possession de nouveaux objets entraîne non seulement la reconfiguration culturelle, mais aussi la reproduction sociale et la régénération des individus et des groupes. Les mondes matériel et social sont continuellement recréés par l’hybridité créative de l’échange.

Le choix de l’étude de la culture matérielle s’impose d’autant plus que la consommation interculturelle d’objets est une pratique centrale aux expériences coloniales. Comme le rappelle Michael Dietler, la consommation est une pratique d’improvisation structurée qui matérialise la culture et qui opérationnalise la colonisation18. L’acquisition des objets de l’autre est un processus actif d’appropriation, de transformation et de manipulation inhérent à la construction de relations de pouvoir. Les pratiques de consommation se mettent en place de manière opportuniste et stratégique à travers les expériences diverses et évolutives du quotidien de la colonisation. Elles sont improvisées et se structurent progressivement de façon empirique par essai/erreur. Chaque cas est donc potentiellement différent. En étudiant individuellement chacun des objets, il est possible de reconstituer leurs trajectoires différenciées et de les comparer. Quoi qu’il en soit, ces pratiques plurielles sont animées par une même volonté, celle d’une conquête. S’approprier les objets de l’autre est un moyen d’agir sur lui et sur soi, de ramener l’autre à soi, voire de le consommer19. Les différentes stratégies de consommation mises en œuvre par les deux parties visent à fortifier le soi et à dominer l’autre. On fabrique des sujets par le moyen d’objets20.

Notre ouvrage repose sur un ensemble de sources imprimées, manuscrites, iconographiques et archéologiques. Les récits de voyage, les relations des jésuites, les histoires naturelles et les cosmologies sont largement mis à contribution. La littérature de voyage de la Nouvelle-France est l’une des plus riches d’Amérique du Nord en termes de nombre de récits publiés et de qualité des descriptions ethnographiques21. Nous comptons tirer profit de la base de données d’environ 6 000 contrats notariés du XVIe siècle que nous avons constituée au cours de nos recherches à Bordeaux, à La Rochelle, à Rouen et à Paris. La documentation notariale fournit des renseignements neufs et extrêmement précieux sur l’origine des objets français exportés en Amérique et sur les usages des objets amérindiens en France. Les très riches collections archéologiques provenant de sites amérindiens du nord-est de l’Amérique du Nord permettent de mieux comprendre les modes d’appropriation des objets français par les Amérindiens. À eux seuls, les sites des groupes iroquoiens de la région des Grands Lacs qui ont été fouillés sont plus nombreux que les sites aztèques retrouvés dans la vallée de Mexico22. Des villages entiers et leurs cimetières ont été mis au jour, pour lesquels on a établi une chronologie des occupations et dont on a documenté et analysé les schèmes de culture matérielle et les pratiques mortuaires. Les collections archéologiques nous permettent désormais de suivre l’évolution de la culture matérielle amérindienne depuis la fin de la période préhistorique jusqu’à la période historique, pour déterminer comment l’introduction de ces nouveaux objets européens s’est répercutée sur leurs modes de vie.

Le livre comprend quatre chapitres, consacrés chacun à la biographie d’un objet. Nous avons retenu deux objets d’origine française – les chaudrons de cuivre ainsi que les perles de coquillages et de verre – qui étaient parmi les objets européens les plus recherchés par les Amérindiens ; et deux éléments d’origine amérindienne – la morue et les peaux de castor – qui représentent également les objets américains les plus convoités par les Français. Nous nous interrogeons sur les motifs qui ont guidé le choix de ces objets, sur le sens qu’on leur a donné et sur les usages que l’on en a fait, tout en prêtant attention aux retombées de nouveaux produits culturels dans les sociétés et les cultures de réception. Nous nous intéressons à la morue, premier produit « américain » importé massivement en France dès le début du XVIe siècle et marqueur des pratiques de consommation alimentaire non seulement en France, mais aussi ailleurs en Europe. Les Français importent également de grandes quantités de fourrures, surtout des peaux de castor destinées à fabriquer des chapeaux pour coiffer les bourgeois, les nobles et le roi lui-même. Lancée à Paris, la mode du chapeau de castor s’empare de la France et d’une partie de l’Europe. Le castor devient donc en France un objet recherché et investi d’un pouvoir symbolique. De même, les chaudrons de cuivre et les perles de coquillages et de verre, qui sont des objets de peu de valeur en France, acquièrent chez les Amérindiens une grande valeur esthétique et rituelle et deviennent des opérateurs du pouvoir de l’altérité. Ces objets venus d’ailleurs fortifient les corps et les âmes sur terre et même dans l’au-delà. L’étude de ces échanges entre Français et Amérindiens permet de creuser en profondeur le sens de ce commerce, les nouveaux comportements qu’il suscite, puis les interconnexions et les enchevêtrements qui en découlent. La conclusion établit le lien avec le temps présent en montrant comment ces objets, devenus artefacts ou biens patrimoniaux, sont réappropriés par le biais de l’archéologie et de la muséologie dans les sociétés contemporaines. Ressuscités par les expositions et les demandes de rapatriement, ils continuent à participer aux échanges, aux transferts culturels et aux négociations identitaires.







CHAPITRE PREMIER

la morue des « Terres Neufves »


La morue est le premier produit nord-américain consommé massivement en France à l’époque moderne. Sa pêche est l’aiguillon de l’exploration et de l’exploitation de l’Amérique du Nord par les Français au XVIe siècle. La nature de cette activité détermine largement le mode d’établissement des Français et leurs relations avec les autochtones – Amérindiens et Inuits – de cette partie du continent. Cette activité n’empiète pas directement sur celle des autochtones car ils pêchent peu la morue qui se trouve assez éloignée du littoral et généralement hors de portée de leurs embarcations. Dans cette région maritime, ils exploitent davantage les espèces qui se tiennent plus près des côtes (poulamon, hareng) et les poissons migrateurs qui remontent et descendent les rivières (saumon, esturgeon), ou encore le phoque, base de l’alimentation de plusieurs groupes.

Les pêcheurs français travaillent depuis des embarcations en mer, sur les bancs ou au large des côtes austères et peu peuplées de Terre-Neuve, du Labrador, du golfe du Saint-Laurent ou de la péninsule acadienne. C’est une activité saisonnière : le poisson est salé et séché à terre pendant les mois chauds d’été et chargé à bord du navire avant que le site ne soit abandonné à la fin de chaque saison.



[image: Illustration. Première illustration de la morue de Terre-Neuve dans Pierre Belon du Mans, La Nature et diversité des poissons, Paris, Charles Estienne, 1555, p. 123.]
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La pêche à la morue permet aux Français de développer des relations avec les autochtones, d’occuper le littoral, de s’approprier cet espace et de construire progressivement un territoire colonial. On peut même dire que leur projet de colonie découle de la pêche. En effet, les pêcheurs devancent souvent les explorateurs en installant des établissements temporaires sur le littoral. Ils leur servent de guide et exploitent bien avant eux les ressources du pays. Petit à petit, les pêcheurs français établissent des quais, des échafauds et des cabanes sur les côtes. Ainsi, dès la seconde moitié du XVIe siècle, certains commencent à hiverner pour tirer profit de pêches d’automne ou du printemps, conserver leur emprise sur les meilleurs havres de pêche, protéger leurs établissements contre des groupes rivaux, et également développer la traite avec les autochtones1.

La pêche est au fond une activité proto-coloniale, une étape préalable dans le processus de colonisation qui s’exprime essentiellement par la « consommation » symbolique du territoire. La consommation de la morue exprime d’autant plus efficacement ce désir de colonisation qu’elle est un aliment : l’acte de manger est un puissant outil politique parce qu’il répond à un besoin vital du corps et qu’il le met en scène. En ce sens, il agit tant sur l’intérieur que sur l’extérieur du corps ; il nourrit le corps biologique autant que le corps social. C’est pour cette raison que l’acte de manger joue un rôle si important dans l’appropriation de territoires, dans l’articulation du temps et dans la construction des relations sociales. Manger la morue participe ici à une quête de pouvoir et à l’édification d’une économie politique. Le sens proprement social et politique de la consommation ne peut être saisi sans tenir compte des modes de production et surtout de l’attitude des autochtones envers l’exploitation française de la morue.


Les Amérindiens « ne s’amusent point aux morües »

Les Amérindiens cèdent visiblement sans mal aux Français et autres peuples européens cette abondante ressource du Nouveau Monde qu’ils n’exploitent quasiment pas et qu’ils tendent même à mépriser. Les documents de l’époque n’évoquent aucune rivalité entre Français et Amérindiens à propos de la morue. Cette absence de concurrence facilite sans doute les rapports entre les deux groupes et l’établissement des Français. Sur l’île de Terre-Neuve, les autochtones, connus sous le nom de Béothuks, ignorent complètement la morue. Dans le récit d’un voyage effectué à Terre-Neuve vers 1529 par les frères Jean et Raoul Parmentier de Dieppe, l’auteur, Pierre Crignon, qui était aussi du voyage, précise que les pêcheries de morue sont nombreuses et excellentes sur la côte sud de l’île, mais que « ces poissons ne sont pêchés que par les Français et les Bretons car les gens du pays ne les prennent pas2 ». Même si les récits de voyage français et anglais du XVIe siècle font souvent allusion à l’abondance du poisson à Terre-Neuve, aucun n’évoque une pêche à la morue pratiquée par les Amérindiens. L’archéologie confirme ce silence des sources écrites. Parmi les nombreux sites amérindiens fouillés, datant de la fin de l’époque précolombienne et de la période des premiers contacts, il n’y en a qu’un, Inspector Island, situé sur une île au fond de la baie Notre-Dame, qui contient les ossements d’une morue de petite taille3. Pendant les mois d’été, les Béothuks, qui comptent cinq cents personnes sur un territoire grand comme la moitié de la France4, disposent d’une large gamme de ressources marines et terrestres, plus faciles d’accès et de capture que la grande morue, pêchée par les Européens, assez loin des côtes. Les ossements d’Inspector Island sont composés essentiellement de callionyme, un poisson commun qui se rapproche des côtes l’été, et d’éperlan, un petit poisson anadrome qui remonte les rivières pendant les mois d’avril et mai. Dans l’ensemble, le poisson représente une part assez réduite du régime alimentaire des habitants d’Inspector Island : le phoque constitue, à lui seul, près de la moitié des restes fauniques. Apparaissent également des mammifères terrestres, bien représentés par le caribou, le castor, l’ours noir, le renard, la martre et la loutre5, et des oiseaux migrateurs tels que l’oie bernache, le canard, le guillemot noir et l’harle.

Les autochtones qui fréquentent le détroit de Belle Isle et la côte du Labrador exploitent essentiellement les mammifères marins. Lors de son passage dans cette région, Pierre Crignon remarque que les Amérindiens y chassent le phoque, le marsouin et des oiseaux aquatiques qu’ils appellent « margaux », certainement les fous de Bassan6.

Le navigateur malouin Jacques Cartier, pendant son premier voyage d’exploration du golfe du Saint-Laurent en 1534, constate aussi que les autochtones de ces parages « peschent force loups marins (phoques)7 ». Comme Pierre Crignon, il note que ces Amérindiens n’habitent pas les lieux, mais viennent de régions plus méridionales sur des canots d’écorce de bouleau pour pratiquer cette pêche pendant l’été. Il s’agit sans doute d’Innus (que les Français appellent Montagnais) venus de la côte nord du Saint-Laurent pour exploiter les eaux très riches du détroit, qui ne tarde d’ailleurs pas à devenir la manne des pêcheurs de morue et des chasseurs de baleine européens. Pierre Biard, missionnaire jésuite établi en Acadie, évalue la population des Innus à environ 1 000 personnes au début du XVIIe siècle8. Le phoque du Labrador devait améliorer le régime alimentaire de ces chasseurs-cueilleurs du Bouclier canadien, qui reposait surtout sur l’orignal, le caribou et le chevreuil. L’archéologie confirme l’exploitation intensive du phoque dans cette région. Les sites fouillés révèlent des restes fauniques et du matériel lithique semblables à ceux trouvés sur les sites des Béothuks de Terre-Neuve et des Innus de la Côte-Nord9. Peu nombreux, les Inuits du Labrador ne semblent pas avoir fréquenté le détroit de Belle Isle avant l’arrivée des Européens. Les traces archéologiques de leur présence signalent des activités de traite avec les pêcheurs français et basques aux XVIe et XVIIe siècles10.

La morue n’est pas davantage prisée par les Mi’kmaqs (ou Souriquois, comme les nomment les voyageurs français), qui occupent un vaste territoire en forme de croissant depuis la Gaspésie jusqu’à l’île du Cap-Breton, comprenant l’ensemble de la péninsule de Gaspé ainsi que les provinces actuelles du Nouveau-Brunswick et de la Nouvelle-Écosse. La rivière Saint-Jean marque la limite sud de ce pays, coiffé d’une épaisse forêt mixte irriguée par de nombreux lacs et rivières, capable de soutenir une faune abondante et diversifiée. En plus des ressources terrestres, les Mi’kmaqs peuvent tirer profit de très riches ressources maritimes car, pendant la plus grande partie de l’année, ils se trouvent à moins de cinquante kilomètres de la côte11. L’exploitation de deux écosystèmes, terrestre et maritime, permet de soutenir une population beaucoup plus importante que celle des chasseurs-cueilleurs du Bouclier canadien. On évalue leur nombre entre 3 000 et 3 500 vers 161212. Pendant le printemps et l’été, les Mi’kmaqs tendent à se regrouper en bandes de quarante à soixante personnes sur la côte, plus particulièrement à l’embouchure de rivières, pour pêcher les poissons anadromes et catadromes qui remontent ou descendent les cours d’eaux en bancs très serrés à des moments très précis de l’année. Les mouvements de cette manne renouvelable obéissent à un rythme saisonnier bien distribué dans le temps : l’éperlan apparaît tôt au printemps (mars), suivi de près par la remontée du gaspereau (avril), puis par l’esturgeon et le saumon (mai), le saumon de nouveau pendant l’été (juillet-août), et enfin l’anguille à l’automne (septembre). Ces espèces, capturées en masse, sont souvent fumées et conservées pour faire face aux mois plus rudes de l’automne et de l’hiver. Faciles à recueillir, les mollusques constituent un complément alimentaire important, comme en témoignent les nombreux amas coquilliers qui ponctuent la côte13. Pendant l’été, les Mi’kmaqs peuvent aussi compter sur le phoque commun et le morse, ou encore sur le hareng qui se regroupe pour former des concentrations très denses à proximité des côtes, sans oublier les nombreux oiseaux migrateurs qui envahissent les îles pour nicher14.

Autant les ressources estivales sont abondantes, autant celles d’hiver sont rares. Pour les sociétés de chasseurs-cueilleurs dont la survie dépend exclusivement du milieu naturel et qui ne peuvent stocker de grandes quantités de denrées alimentaires, cette période de productivité minimum du territoire détermine le niveau de population. En hiver, les bandes se divisent en petites unités très mobiles, de quatre à douze personnes, et se retirent à l’intérieur des terres pour poursuivre les cervidés, plus faciles à chasser dans la neige. Si la chasse ne s’avère pas très fructueuse, ces petits groupes peuvent revenir vers la côte pêcher le poulamon sous la glace (décembre), chasser le phoque gris (janvier), ou encore le phoque du Groenland qui vient mettre bas sur les glaces du golfe (février)15. Les ossements de morues apparaissent parmi les restes fauniques de certaines collections archéologiques, mais jamais en très grand nombre16. D’après les sources écrites par les voyageurs ou les missionnaires français, les Mi’kmaqs tendent même à mépriser ce poisson. Selon le voyageur français Marc Lescarbot, qui relâche près du port de Canso sur les côtes de l’Acadie (aujourd’hui la province de la Nouvelle-Écosse) en 1607, les Mi’kmaqs campés à proximité montent dans les chaloupes des pêcheurs français et se servent de merlus, de bars et de flétans, mais ne « s’amusent point aux Morües17 ». Le chef mi’kmaq rencontré par le missionnaire Chrestien Leclercq en Gaspésie se moque ouvertement de la surconsommation que les Français font de la morue : « Ce n’est continuellement que Morüe, Morüe au matin, Morüe à midi, Morüe au soir, & toujours Morüe. » Il ajoute : « Si vous souhaitez quelques bons morceaux… vous êtes obligez d’avoir recours aux Sauvages, que vous méprisez tant, pour les prier d’aller à la chasse, afin de vous regaler18. »

La morue représente une part plus importante du régime alimentaire des Malécites, appelés « Etchemins » dans les documents français du début du XVIIe siècle. Ceux-ci occupent le territoire situé entre la rivière Saint-Jean et la rivière Kennebec qui recoupe, grosso modo, les frontières de l’État actuel du Maine aux États-Unis. Comme leurs voisins du nord, ils parlent une langue qui fait partie de la même famille linguistique, l’algonquin, et partagent un même mode de vie axé sur la cueillette et la chasse. Leur pays, émaillé de lacs et de rivières, possède un climat plus tempéré ainsi qu’une flore et une faune plus abondantes que celles des Mi’kmaqs. Le littoral, avec ses nombreux fleuves et baies épargnés par les glaces, est davantage exploité, surtout pendant l’hiver19. Plus restreint, leur territoire peut néanmoins nourrir une population presque deux fois plus nombreuse ; Biard évalue à 5 500 le nombre de Malécites au début du XVIIe siècle20. Quoique les mammifères terrestres dominent toujours leur régime alimentaire, ils cèdent plus de place aux produits de la mer. Les Malécites pêchent naturellement la morue, qui se rapproche davantage des côtes dans ces latitudes méridionales et qui, selon le témoignage du voyageur anglais James Rosier en 1605, est ici plus abondante et plus volumineuse qu’à Terre-Neuve21. Des fouilles menées au sud-est du Maine, dans la baie Casco, démontrent que la morue a constitué un apport non négligeable du régime alimentaire pendant la plus grande partie de la période du Sylvicole (de 1000 avant notre ère à 1000 de notre ère)22. Cependant, son rôle ne cesse de décliner à la fin du Sylvicole et pendant la période des premiers contacts (1500 à 1650). Par exemple, sur le site Turner Farm, situé dans la baie Penobscot, les ossements de morue diminuent à la fin du Sylvicole (XIVe-XVe siècles), alors que ceux du phoque commun et du phoque gris s’accroissent considérablement. Tout aussi marquante est l’augmentation des ossements de plie rouge, de limande et d’esturgeon, puis l’apparition de nouvelles espèces pêchées (flétan, goberge, aiglefin, hareng, requin, anguille et tanche)23. De même, les restes de phoques, communs et gris, et d’esturgeons dominent la catégorie des poissons et des mammifères marins, sur d’autres sites de la fin du Sylvicole (XIVe-XVe siècles) situés dans la baie Penobscot. En dépit de la présence de plusieurs autres espèces de poissons, il n’y a aucune trace de morue24. Sur les sites de la baie Passamaquoddy dans le nord du Maine, la morue est présente, mais en quantités réduites25. Ici aussi, le nombre d’espèces de poissons pêchés semble augmenter à la fin du Sylvicole. Partout, l’élargissement de la gamme des ressources marines dans le régime alimentaire se fait indépendamment de la morue.

La rivière Saco26 marque la limite sud de la distribution de la morue et des groupes de chasseurs-cueilleurs. Elle diminue rapidement et disparaît dans les eaux plus tempérées du sud de la Nouvelle-Angleterre. Les groupes abénaquis y pratiquent un mode de subsistance davantage axé sur l’horticulture que sur la chasse et la cueillette. Contrairement à leurs voisins du nord, algonquins, comme eux, ils cultivent le maïs, les haricots, les courges et le tabac. Le navigateur français Samuel de Champlain décrit leur mode de vie dans son récit de voyage de 1605. Descendant la côte du nord vers le sud, il précise que ces « Armouchiquois » (ethnonyme attribué par son guide mi’kmaq) « labourent et cultivent la terre, ce que nous n’avions encores veu ». Champlain décrit du « bled d’Inde (maïs) [de] deux pieds de haut » et va jusqu’à dessiner des champs de maïs sur une carte représentant le pays des Abénaquis à l’embouchure de la rivière Saco27. Dans la baie de Massachusetts, l’explorateur est surpris par les quantités de terres semées de maïs et remarque que « ces lieux sont plus habitez que les autres que nous avions veus28 ». Mais il ne semble pas vouloir établir de liens avec les Massachusetts puisqu’ils ne possèdent pas de fourrures et n’ont que « leurs arcs, fleches et carquois » à échanger29. Champlain passe complètement sous silence le poisson de ces parages ; le crabe est le seul animal marin qu’il trouve digne de mention.

Les Français s’établissent donc dans l’une des parties les moins peuplées de l’Amérique du Nord. Les groupes algonquins de chasseurs-cueilleurs du littoral atlantique comptent au début du XVIIe siècle à peine 10 000 personnes dispersées depuis Terre-Neuve jusqu’à la Nouvelle-Angleterre. Qui plus est, les Français ne s’installent sur les côtes que pendant l’été pour exploiter une ressource qui intéresse peu les Amérindiens. Du reste, ils ne possèdent ni la force militaire, ni le savoir-faire adaptatif des Amérindiens pour s’établir de manière permanente à l’intérieur des terres, notamment pendant l’hiver. Jacques Cartier et Jean-François de La Roque, sieur de Roberval, avaient essayé de fonder une colonie française à Québec entre 1541 et 1543. À l’aide de huit navires, ils transportent plusieurs centaines de colons et construisent des fortifications à Cap Rouge, près du site actuel de la ville de Québec. La colonie ne dure que deux ans30. Cartier se dit obligé d’abandonner le site en raison « des sauvages qui le harcelaient tous les jours31 ». Le cartographe Pierre Desceliers invoque, lui aussi, « l’austérité […] des gentz dudit pays [Canada]32 ». L’hostilité des Amérindiens est confirmée par le témoignage d’un pêcheur basque de Fontarabie, Clemente de Odelica. Celui-ci soutient avoir rencontré dans le détroit de Belle Isle un groupe d’Amérindiens du Canada qui se flattaient d’avoir tué trente-cinq des hommes de Cartier. Odelica ajoute que, en dépit de leurs vêtements de peaux, ces hommes, munis d’arcs et de flèches ainsi que de boucliers en bois de pin, sont des guerriers très habiles33. Il faut dire que ce groupe venu de la région de Québec fait partie des Iroquoiens, une famille linguistique et culturelle qui compte, selon les dernières évaluations, 100 000 personnes au début du XVIIe siècle34. Il s’agit du groupe le plus nombreux et puissant du nord-est de l’Amérique du Nord. Les Iroquoiens occupent un grand territoire, situé stratégiquement au cœur du plus important réseau hydrographique du continent ; la vallée du Saint-Laurent et la région des Grands Lacs. Ils se divisent en douze sous-groupes : les Iroquoiens du Saint-Laurent, les Hurons, les Pétuns, les Neutres, les Ériés, les Wenros, les Susquahannocks, les Senecas, les Cayugas, les Onondagas, les Oneidas et les Mohawks. Lorsque Jacques Cartier visite les Iroquoiens de la ville de Hochelaga, le site actuel de Montréal, il est surpris de trouver de « belles grandes champaignes plaine de blez [maïs] » et une ville palissadée comprenant une cinquantaine de « maisons longues » dans son enceinte35. Il entreprend des échanges avec le chef et n’hésite pas à le reconnaître comme « roy et seigneur du pays36 ». Cartier, comme le fera plus tard Champlain, constate que ces horticulteurs accomplis sont à même de soutenir des armées bien entraînées et nombreuses puis de maîtriser le commerce de toute la région. Incapables de pénétrer à l’intérieur du continent, les Français essaiment le long du littoral atlantique et jettent leur dévolu sur la morue qui a aussi l’avantage d’être très abondante dans ces parages.




L’expansion de la pêche française à « la Terre Neufve »

Dès le début du XVIe siècle, un chapelet de petits et de grands ports de la façade atlantique, depuis Dieppe jusqu’à Saint-Jean-de-Luz, se lance dans la pêche hauturière à Terre-Neuve. Tirant vraisemblablement profit des voyages de découverte de Jean Cabot, entrepris au départ de Bristol en 1497, et des Portugais Gaspar et Miguel Corte Real en 150037, les Normands organisent dès 1506, sous la gouverne de Jean Denys, une expédition vers Terre-Neuve. Deux ans plus tard, Jean Ango de Dieppe arme un navire pour faire une prospection du littoral dans le but de repérer les meilleurs havres et d’inventorier les ressources de ces terres nouvellement découvertes38. La première mention de pêche à la morue apparaît dans les archives normandes en 1510 ; il s’agit d’un Breton, Bertrand Menyer, maître du navire la Jacquette de Dahouët, venu vendre à Rouen du poisson de « Terre Neusve39 ». C’est encore un Breton, Yvon Cortebote, maître de la Marie du Croisic, qui décharge le premier à Bordeaux, en 1517, de la morue verte pêchée « en terre nefve40 ». La même année, un marchand basque de Saint-Jean-de-Luz vend également à Bordeaux une quantité importante de morue verte de la même provenance41. En 1518, un autre marchand basque, de Pampelume cette fois, commande à Bordeaux de l’huile de poisson de Terre-Neuve, visiblement de l’huile de foie de morue, qu’il souhaite vendre comme combustible pour des lampes à huile42. Il laisse entendre que c’est une huile d’introduction récente. Les Basques prennent la route de Terre-Neuve à peu près en même temps que les Normands et les Bretons : une variante légèrement gasconisée de « Terres Nabes » apparaît dans les archives maritimes de Capbreton en 1512 et, de nouveau, dans celles de Bayonne en 151943. À partir de 1520, les armements pour la pêche à la morue deviennent plus nombreux : on n’en compte pas moins de trois à Fécamp en 1522 et cinq à La Rochelle en 152344. Ces quelques indications tirées d’archives notariales ou judiciaires mal conservées ne peuvent révéler qu’une partie de l’ensemble de l’armement. Une source anglaise de cette époque révèle que la flotte de pêche française compte déjà alors plus de cent navires45.

Cette pêche, déjà importante, s’accroît à une vitesse soutenue vers le milieu du siècle. Partout où elles sont conservées, les archives notariales révèlent un accroissement rapide du trafic des terre-neuvas. À Bordeaux, les départs enregistrés par les notaires passent d’une dizaine par an dans les années 1540 à plus d’une cinquantaine à partir de 156046. Il en va de même dans le port voisin de La Rochelle47. À Rouen, ils montent à près de 100 : on dénombre 73 armements pour 1549 et non moins de 94 en 155548. Réunies, les données très incomplètes de ces trois ports fournissent une liste de plus de 150 navires pour certaines années de la décennie 1550. Il faudrait ajouter à ces chiffres déjà élevés les armements des autres grands ports morutiers, comme Saint-Malo49, Les Sables d’Olonne et Saint-Jean-de-Luz, pour lesquels nous n’avons pas de données précises ; puis ceux d’une cinquantaine de petits ports qui arment chacun quelques navires par an50. Par exemple, les petits ports de la Saintonge (Blaye, Meschers, Talmont, Mortagne, Royan, Marennes et La Tremblade) comptent une trentaine de morutiers dans les années 156051. D’autres parviennent à se constituer rapidement de petites flottes : le Croisic, l’avant-port de Nantes, possède déjà 25 morutiers en 1565, et Granville en a 15 vers 157252. En 1580, l’auteur anglais Robert Hitchcock, tirant ses informations de correspondants établis dans les ports français, évalue l’ensemble de la flotte de pêche française à environ 500 navires, ce qui nous semble fondé au vu des données tirées des actes notariés53.

Ces chiffres, aussi incomplets et discutables soient-ils, témoignent d’une activité considérable et largement insoupçonnée dans l’histoire maritime de l’Atlantique Nord. En effet, les terre-neuvas français représentent une des plus importantes flottes de l’Atlantique. Ces quelque 500 navires possèdent une capacité de charge d’environ 40 000 tonneaux de mer (1,4 m3 chacun) et mobilisent 12 000 marins-pêcheurs chaque année. Les Français ne sont pas seuls ; il y a aussi les morutiers des autres pays européens. Dans son dénombrement de la flotte de pêche européenne à Terre-Neuve, lors d’un voyage de reconnaissance pour la marine anglaise en 1578, le navigateur anglais Anthony Parkhurst décompte 100 navires espagnols, 50 navires portugais et entre 30 et 50 navires anglais54. Si l’activité des pays ibériques décline vers la fin du siècle, celle de l’Angleterre s’accroît considérablement, atteignant 250 navires au début du XVIIe siècle55. La flotte de Terre-Neuve n’a rien à envier à la prestigieuse flotte espagnole du commerce hispano-américain qui compte à peine la moitié de son tonnage et de ses équipages56. Ces ordres de grandeur montrent bel et bien que le golfe du Saint-Laurent représente dès le milieu du XVIe siècle un pôle d’activité européen tout à fait comparable à celui du golfe du Mexique et de la mer des Caraïbes. Il est vrai qu’il faudrait ajouter au trafic espagnol celui des pirates et contrebandiers français, anglais et hollandais, mais leur activité semble épisodique et, somme toute, réduite, du moins si l’on en juge d’après les archives notariales de Bordeaux et de La Rochelle : à Bordeaux, nous avons trouvé seulement une douzaine d’armements pour les « Indes occidentales » ou les « Isles du Pérou57 » dans la deuxième moitié du XVIe siècle, alors qu’il y en a plus de 600 pour Terre-Neuve ; à La Rochelle, pour la période 1523-1565, on dénombre deux navires destinés à l’Amérique centrale et 269 pour Terre-Neuve58. Loin d’être un espace marginal exploité par quelques pêcheurs, Terre-Neuve est une des premières grandes routes de l’Atlantique et un des premiers territoires colonisés en Amérique du Nord. Si le poisson n’a pas eu la même force d’entraînement économique que l’or et l’argent, il n’en demeure pas moins que le matériel naval et humain mobilisé est supérieur, peut-être même deux fois plus que sur les routes qui conduisent à l’Amérique méridionale, et son impact sur les populations autochtones sans doute plus important que nous l’avons soupçonné jusqu’à présent.

Les pêcheurs français essaiment rapidement sur toutes les îles et côtes de Terre-Neuve et du golfe du Saint-Laurent. Ce vaste territoire de plusieurs milliers de kilomètres s’étend du détroit de Belle Isle aux côtes du Maine et de la péninsule d’Avalon à la Gaspésie. Les notaires le désignent habituellement par le générique « terreneufve », sans doute en conformité avec la pratique courante de l’époque, mais occasionnellement, ils indiquent le nom d’une baie ou d’un havre, au fur et à mesure que les pêcheurs se familiarisent avec les lieux. Le repérage de ces toponymes dans les archives notariales et les récits de voyage permet de suivre la marche des pêcheurs dans l’exploitation et l’occupation du territoire. L’acquisition de ces connaissances géographiques exprime déjà une certaine forme de colonisation de l’espace, avant même que les projets coloniaux français en Amérique du Nord soient explicitement formulés. Étant plus rapprochée de l’Europe, l’extrémité est de l’île de Terre-Neuve est naturellement la première partie du territoire à être occupée : l’explorateur anglais John Rut rencontre dans le port de Saint-Jean en 1527 onze navires normands, un navire breton et deux barques portugaises59. Les pêcheurs normands, bretons et basques remontent la côte nord de Terre-Neuve et s’établissent dans la baie de la Conception60, et ils sont déjà bien engagés dans le détroit de Belle Isle – connu sous le nom de « Grande Baye » – lorsque l’explorateur français Jacques Cartier fréquente ces parages pendant son premier voyage d’exploration en 153461. Jacques Cartier croise plusieurs morutiers français et bretons aux îles Saint-Pierre et Miquelon au retour de son deuxième voyage en 153662. Vers le milieu du siècle, les Basques s’établissent solidement à Plaisance, qui devient la principale destination des navires basques avitaillés à Bordeaux et à La Rochelle, et qui acquiert rapidement une renommée en raison de la quantité et de la qualité de sa morue63. Les premières mentions d’hivernements apparaissent à Plaisance. La pêche est également très active dans les baies voisines de Sainte-Marie et de Trépassé, et au Cap de Raze64. Les Malouins se partagent entre la péninsule de Burin, qu’ils nomment la côte du « Chapeau Rouge », et l’extrême nord de Terre-Neuve, appelée « Forillon » ou le « Petit Nord »65. Quant aux Normands, ils ne tardent pas à s’étendre vers le sud, à l’île du Cap-Breton66 et jusque sur les côtes du Maine, désignées dans les actes notariés comme « la coste de la Floride ». Cette destination apparaît régulièrement dans les documents normands de la deuxième moitié du XVIe siècle pour la pêche à la morue et la traite des fourrures67. Ce sont encore les pêcheurs normands qui commencent à exploiter le Grand Banc – cet énorme plateau sous-marin à peu près de la taille de l’île de Terre-Neuve – vers 155568, peu de temps après son apparition en 1541 sur une carte de Nicolas Desliens, considéré comme le père de la cartographie française69. Quelques années plus tard, ils débordent sur le Banquereau, un banc plus petit situé au large de l’île du Cap-Breton, mais tout aussi riche en morue70. Sur les cartes de Nicolas Desliens (1541), de Jean Rotz (1542), de Guillaume Brouscon (1543), de même que sur la mappemonde harleyenne (1543), les bancs sont représentés par une double ligne de pointillés qui court du Labrador jusqu’au Cap-Breton en contournant Terre-Neuve71. Le Banc apparaît pour la première fois sur la carte de Pierre Desceliers de 1550, mais il n’est encore qu’un petit point ombragé flanqué approximativement à l’est de Terre-Neuve72. Il faut attendre les cartes de Guillaume Levasseur (1601) et de Pierre de Vaulx (1613) pour que les bancs prennent corps et soient désignés par des noms précis73. Il n’est pas étonnant que les contours de ces terres sous-marines apparaissent plus tardivement que ceux de la terre ferme, car elles ne pouvaient être repérées et localisées graphiquement qu’à la suite de milliers de coups de sonde. Au cours des années 1580-1590, les Basques et les Malouins pénètrent profondément dans le golfe du Saint-Laurent pour atteindre les pêcheries de la Gaspésie et des îles de la Madeleine74. En moins d’un siècle, les pêcheurs français ont identifié et exploité pratiquement tous les bancs de morue d’un territoire grand comme deux fois l’Angleterre.




Les pratiques proto-industrielles des pêches hauturières

La courte saison de la pêche et les lourds investissements qu’exige une campagne de pêche hauturière imposent que tout soit mis en œuvre pour optimiser la production par une rigoureuse division du travail qui évoque déjà, par bien des côtés, celle de l’ère industrielle. Les pêcheurs français pratiquent principalement la pêche à la morue « sèche » ou « sédentaire » qui, comme son nom l’indique, se fait à partir de sites établis sur les côtes. Les navires de la pêche sédentaire sont, pour l’époque, de grosses unités de cent à deux cents tonneaux, pouvant atteindre quatre cents tonneaux dans certains cas, montées généralement de trente à cinquante hommes. Servant à transporter l’équipage, les vivres, le matériel de pêche et le sel, le navire demeure stationnaire et devient un simple grenier à sel pendant toute la durée de la pêche, attendant la fin de la campagne pour recevoir la cargaison du retour. La pêche sédentaire se fait avec des chaloupes le long des côtes, l’été, de juin à septembre, lorsque la morue migre vers les côtes à la poursuite de sa proie préférée, le caplan. La chaloupe représente l’unité d’exploitation de base, composée de trois hommes qui y mangent, dorment et travaillent ensemble pendant toute la durée de la campagne. Chaque pêcheur tient deux lignes, chacune amarrée de chaque côté de la chaloupe, qu’il relève, appâte et relâche, passant d’un côté et de l’autre en suivant un mouvement de pendule qui, pendant la force de la pêche, ne laisse pas un moment de répit. Selon Nicolas Denys, un bon pêcheur peut prendre dans la journée « 350 à 400 morues mais, ajoute-t-il, cela lasse beaucoup les bras car la morue est pesante75 ». L’abondance même de la pêche contribue à mettre en œuvre des moyens efficaces pour traiter rapidement le poisson. Les chaloupes ramènent les prises en fin de journée à la côte où sont aménagés des « échafauds », petits quais en bois destinés à recevoir les chargements de morue, même à marée basse. Dans le prolongement du quai, l’échafaud comprend un atelier, muni d’un toit et d’une grande table, appelée « étale ». Au déchargement des chaloupes, l’échafaud se transforme en un véritable atelier de travail à la chaîne76. Le garçon de grave saisit la morue, lui arrache la langue et la jette sur l’étal où, en deux mouvements bien orchestrés, le « décolleur » lui coupe la tête et la vide, laissant les viscères glisser à la mer par les « éclaires », ouvertures faites dans le plancher. D’un même élan, il passe la morue au « trancheur » placé de l’autre côté de l’étale. De deux ou trois coups de couteau, le trancheur dégage l’arête dorsale et les filets ainsi « habillés » partent à la saline. Toutes ces opérations sont exécutées « avec une telle dextérité et vitesse […] que ceux qui ne font autre chose que d’amasser les molües [morue] et les mettre sur l’étably [l’étale] ont peine à les fournir77 ». Les « chafaudiers » « travaillent perpétuellement, sans égard du Dimanche », précise Marc Lescarbot, dans sa description détaillée de la pêche sédentaire du début du XVIIe siècle78.

Les garçons de grave retirent après quelques jours les filets de morue du sel et commencent le long et laborieux travail de séchage. Les filets sont passés à l’eau afin d’enlever les résidus de sel marin ou des taches de sang déposés sur la chair et de les rendre les plus blancs possible pour obtenir les meilleurs prix. Une fois lavés, les filets sont égouttés et empilés en « pattes », la peau en haut et le col vers l’extérieur, formant de petites meules coniques de plusieurs mètres de diamètre et de hauteur qui, par leur poids et leur agencement, favorisent la déshydratation. Une fois bien pressés et essorés, les poissons sont étalés à la main, un par un, sur les grèves (plages rocailleuses ou claies fabriquées à l’aide de branchages) pour les exposer aux vents secs qui accélèrent naturellement le séchage. On expose le filet côté chair le jour et on le retourne à l’approche de la nuit ou pendant les averses de sorte que la peau serve à abriter la chair des précipitations. Les garçons tournent et retournent sans relâche les filets pendant dix ou quinze jours79. Si, par malheur, le temps devient pluvieux et que les filets prennent l’eau, il faut refaire les pattes et tout recommencer. Une fois bien séché, ce poisson, déjà manipulé des dizaines de fois, est de nouveau empilé, puis rangé dans la cale du navire pour le voyage de retour.

La pêche à la morue « verte » ou « errante », qui se développe dans la seconde moitié du XVIe siècle, met en œuvre des moyens de production encore plus rigoureux et efficaces. Elle se pratique avec des petits navires de 50 à 70 tonneaux, montés de 12 à 18 pêcheurs, qui dérivent sur les bancs, au large de Terre-Neuve, pendant huit à douze semaines, le temps de la campagne. La pêche et toutes les opérations d’apprêt et de conservation du poisson se font à bord du navire, qui devient l’unique espace de travail et de vie de l’équipage, véritable précurseur du navire-usine. Chaque pêcheur guette plusieurs lignes, debout dans une barrique fixée au pont, qui lui protège les jambes et le tient dans une posture qui facilite le maniement des lignes, sans d’autre abri que le « theu », pavois amovible de bois ou de toile goudronnée placé à la hauteur de la tête80. Immobilisé dans sa barrique, le pêcheur limite ses mouvements à un geste répétitif qui consiste à hisser et à baisser les lignes. Le poisson est étêté et habillé directement sur le pont, qui se transforme en atelier de transformation du poisson comme les échafauds situés à terre. La pêche errante permet d’éviter de lourds investissements dans des installations à terre et dans une main-d’œuvre destinée aux opérations de séchage puisque, du pont, la morue passe immédiatement à la cale où elle est salée, rangée et conservée « verte », c’est-à-dire avec son eau, pour le voyage de retour. Certains navires effectuent deux campagnes par an : une première l’hiver, de janvier à mai, dite de « prime », et une deuxième dite de « tard », de juillet à novembre. Sans jamais venir à terre, l’équipage doit, en plus d’assurer la pêche, veiller sans cesse la navigation et rester, la nuit, à l’écoute des glaces et des autres navires pour éviter les collisions. D’aussi longs séjours en mer augmentent les risques de naufrages, de chaloupes égarées en mer et de scorbut81. Ces conditions de travail draconiennes expliquent que les accidents et la mortalité sont toujours plus élevés parmi les équipages de pêche errante que chez ceux de pêche sédentaire82.

À partir des années 1530, les baleiniers viennent grossir la flotte des morutiers à Terre-Neuve. Les premiers navires à pratiquer la chasse à la baleine sont des morutiers qui complètent occasionnellement leur cargaison de morue avec de la baleine. Tel est le cas de la Catherine d’Urturbie qui revient de Terre-Neuve en 1530 et décharge à Bordeaux 4 500 morues et douze barriques de chair de baleine83. Même si ces pêches mixtes se poursuivent un certain temps84, on ne tarde pas à se spécialiser rapidement dans la chasse à la baleine, non plus pour en extraire la seule chair, mais aussi pour prélever les fanons et la graisse qui est réduite en huile. C’est encore à Bordeaux que sera armé le premier baleinier, la Serenne de Bourg, destiné en 1539 à « terre neufve […] pour prendre des ballaines85 ». L’armement de baleiniers prend de l’importance à Bordeaux vers le milieu du siècle : on en compte six en 1550 et douze en 155586. Ces armements se font avec le concours de marchands et d’équipages basques de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz et de Passage (mieux connu sous son nom espagnol, Pasajes). Ils déclinent rapidement à Bordeaux, mais se développent dans les ports basques français et surtout espagnols, atteignant 20 à 30 unités dans les années 157087. Les baleiniers possèdent une capacité de charge considérable, généralement de 200 à 300 tonneaux, mais pouvant aller jusqu’à 600 tonneaux, avec des équipages de 40 à 60 hommes, et même de 150 dans le cas des gros porteurs. Ils chassent les baleines franches (baloena mysticetus) et les baleines noires (baloena glacialis) dans le détroit de Belle Isle et sur les côtes du Labrador où ces espèces s’attroupent l’été et l’automne pour se nourrir.

Comme pour la pêche sédentaire, le navire sert d’unité de transport ; la chasse se pratique avec des baleinières, petites embarcations élancées, le long des côtes, et on remorque les prises, avec l’aide de la marée, dans un havre propice à l’établissement de fours et de tonnelleries. Ces installations prennent parfois des proportions importantes : jusqu’à plusieurs dizaines de fours et des abris avec des toits en charpente recouverts de tuiles comme ceux exhumés par les archéologues canadiens et basques à Red Bay et à Chateau Bay au Labrador88. La technique de la chasse à la baleine suit une mutation semblable à celle de la pêche à la morue : vers la fin du XVIe siècle, les opérations de dépeçage et de fonte des graisses migrent de la terre ferme à la haute mer et s’effectuent à bord du navire devenu une usine flottante89. La spécialisation et les cadences s’intensifient pour réduire autant que possible la durée de la campagne. La baleine est amarrée le long du navire et dépecée par des « trancheurs », munis de couteaux et de haches, qui dégagent les fanons et découpent en larges bandes la couche de lard qui enveloppe la baleine90. Chaînes, craques et palans, fixés aux vergues, aident à retourner l’animal et à hisser les épaisses tranches de lard à bord du navire. Les garçons découpent le lard sur le pont et alimentent la chaudière de cuivre posée sur un four à l’entrepont, avant d’acheminer l’huile directement à la cale où se font l’épuration et la mise en barrique91. La fonte des huiles se poursuit souvent pendant toute la nuit car, comme le précise le chroniqueur bordelais Étienne Cléirac, il s’agit « d’un travail sans relâche qui [n’a] point ou fort peu d’intermission92 ».




Les structures du financement

Les pêches hauturières entraînent la mise en œuvre non seulement d’une rationalisation poussée du travail, mais aussi de moyens financiers qui n’ont plus de commune mesure avec ceux de la pêche côtière européenne. La construction des coques de ces gros navires-usines et la confection de leur gréement exigent des capitaux importants et des périodes relativement longues pour en amortir le coût93. La pêche demande toujours plus de bras et de matériel que la navigation commerciale. Les armateurs doivent donc se procurer de grandes quantités de sel, de matériel de pêche (lignes, hameçons, couteaux, harpons, etc.) et de vivres, pour tenir la mer pendant six à huit mois, sans oublier la main-d’œuvre elle-même. En période de guerre, il faut se munir d’armes qui majorent considérablement le prix de l’armement. L’association de trois groupes de personnes – propriétaires de navires, avitailleurs, membres de l’équipage – permet de mobiliser des volets importants de capitaux et de partager les risques. Souvent, le navire reste la propriété des constructeurs et des membres de leurs familles qui se le partagent en fonction de la contribution de chacun (un quart, un sixième, un huitième, etc.) ; l’un d’eux se charge habituellement du commandement à titre de maître94. Il n’est pas rare de voir une douzaine de personnes et parfois davantage se partager la propriété d’un navire : la Marguerite de Libourne est entre les mains de quinze personnes en 1555, et la Catherine de Saint-Vincent (le nom ancien du port actuel de Ciboure au Pays basque) compte au moins seize propriétaires en 157595. C’est généralement le maître qui prend l’initiative de l’entreprise en sollicitant des marchands avitailleurs qui soit avancent les vivres en contrepartie d’une portion de la cargaison du retour dont le prix est établi à l’avance96, soit font des prêts en argent à des taux d’intérêt élevés – ordinairement de 25 % à 30 % et jusqu’à 40 % en période de guerre –, soit pratiquent les deux à la fois. Ces prêts en espèces, dits « à la grosse aventure97 », sont très répandus et servent à compléter l’avitaillement, acheter du matériel de pêche, se procurer des marchandises de traite avec les Amérindiens, réparer le navire et fournir des avances aux équipages. Par exemple, le propriétaire de la Françoise de Bordeaux contracte vingt-quatre emprunts de ce type pour armer son navire à la pêche à la morue en 1565. La plupart des prêteurs viennent de Bordeaux ou des environs, mais aussi de villes éloignées comme Toulouse. Des Basques de Bayonne ou de Saint-Jean-de-Luz empruntent souvent des sommes importantes à Bordeaux et à La Rochelle. Moyen de crédit commercial, le prêt à la grosse aventure est également une forme d’assurance maritime car la somme empruntée est toujours hypothéquée sur le navire : si le voyage est heureux, la somme empruntée est remboursée et majorée par un taux d’intérêt ; en revanche, si le navire se perd, l’emprunteur ne rembourse rien. L’équipage est partie prenante des frais de l’entreprise dans la mesure où, comme les autres associés, il est rétribué à la part (habituellement un tiers de la pêche) et ne touche sa part qu’à la liquidation des comptes. Le financement d’une campagne de pêche demande la participation de plusieurs dizaines de personnes, parfois même de plus de cent, pour réunir les capitaux nécessaires et pour diluer les risques. Au retour du navire, la cargaison est vendue et le produit de la pêche partagé théoriquement en parts égales entre les trois groupes d’intéressés. Ces associations, d’une durée limitée, se font et se défont à chaque campagne.

Au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, cette structure de financement évolue vers une concentration des capitaux entre les mains des marchands avitailleurs, un phénomène que l’on rencontre souvent dans les premiers stades de développement du capitalisme. La hausse marquée du prix des vivres à partir des années 1560 favorise les avitailleurs et les centres d’avitaillement aux dépens des propriétaires de navires et des pêcheurs. Ce mouvement apparaît nettement à Bordeaux. Pour compenser l’augmentation du prix des vivres, la part revenant aux avitailleurs s’accroît et atteint couramment la moitié de la cargaison ; le propriétaire du navire et l’équipage se contentent alors de l’autre moitié. Le passage du partage par tiers au partage par quarts – les deux premiers quarts aux avitailleurs et les deux autres aux propriétaires et aux pêcheurs – apparaît en 1575 et devient fréquent à partir des années 1590. La condition des propriétaires de navires, souvent originaires de régions périphériques comme le Pays basque ou la Saintonge, se dégrade. Ils s’endettent et se retrouvent bien souvent obligés de céder des parts de navires aux avitailleurs qui peuvent ainsi accaparer la propriété des navires. En 1565, les marchands bordelais ne sont propriétaires que de 22 % des terre-neuvas ; en 1605, ils possèdent 77 % de l’effectif98. Par toutes sortes de moyens, les avitailleurs s’approprient les bénéfices des pêcheurs, qui sont progressivement écartés des moyens de production. Le fossé entre capital et travail ne cesse de se creuser. En plus de voir sa part diminuer, le pêcheur perd certains avantages marginaux comme les « pots-de-vin » (versés pour attirer les bons pêcheurs) et les « mortes-payes » (gratifications accordées pour couvrir les risques d’invalidité). De plus en plus, les avitailleurs se réservent la priorité d’achat de la part de l’équipage, stipulée dans les contrats par les clauses de préemption. Endetté, le pêcheur ne peut souvent plus laisser d’argent à sa famille pendant son absence ou s’acheter des « hardes » de mer ; il doit recourir aux prêts à la grosse aventure et payer des taux d’intérêt exorbitants qui hypothèquent sa part de la prochaine campagne. Même les outils du pêcheur (lignes, hameçons, couteaux) sont désormais fournis par les propriétaires ou les avitailleurs, et ils constituent rapidement une catégorie de l’avitaillement, bien identifiée par le mot « pétricherie » dans les documents de l’époque99.

Dès le premier siècle de son existence, la pêche hauturière à Terre-Neuve ressemble déjà à une industrie ou, du moins, à une proto-industrie de type capitaliste par sa taille, la division et la productivité du travail et la mobilisation et la concentration des capitaux. Il est étonnant de constater ces formes manifestes du capitalisme moderne aussi tôt et pour une région aussi éloignée de l’Europe, généralement considérée comme le berceau du capitalisme proto-industriel100. Sidney Mintz a attiré l’attention sur l’apparition précoce de traits capitalistes dans l’industrie sucrière aux Antilles. Dès le début du XVIIe siècle, la demande croissante du sucre colonial en Europe exige une organisation plus poussée du travail, une préoccupation accrue pour la productivité, l’exploitation d’une main-d’œuvre bon marché par le recours à l’esclavage, la mobilisation des capitaux importants et la séparation de la production et de la consommation101. Plus récemment, Éric Roulet a démontré toute l’importance des premières compagnies des îles d’Amérique en France au début du XVIIe siècle dans le développement du commerce antillais, de la colonisation et du capitalisme marchand102. Les pêches à Terre-Neuve, comme le commerce du sucre antillais, montrent que le capitalisme ne s’est pas développé de manière progressive et continue exclusivement en Europe, mais de façon intermittente et parfois isolée, des deux côtés de l’Atlantique. Le désir d’exploitation de la morue commande des coûts élevés car il faut immobiliser, pendant de longues périodes, une main-d’œuvre abondante que l’on doit rentabiliser par des gains importants de productivité. L’efficacité des opérations et les profits réalisés attirent les financiers qui s’approprient les moyens de production.




La morue, dans tout le royaume

Peut-être plus encore qu’à un désir de profits, le développement des pêches à Terre-Neuve répond à un désir de consommation. À peine connue à la fin du Moyen Âge, la morue se répand rapidement et devient le poisson le plus consommé en France aux dépens du merlu et surtout du hareng, le roi des poissons médiévaux103. Dans le premier traité d’histoire naturelle sur les poissons paru en langue française, La Nature et Diversité des poissons, publié à Paris en 1555, l’auteur Pierre Belon du Mans consacre un long article à la morue et précise qu’« il n’y a lieu où elle ne soit vendue104 ». En effet, dès le milieu du siècle, la morue envahit les quais de tous les grands ports de la façade atlantique. Par exemple à Nantes, le commerce de la morue, qui domine déjà celui de tous les autres poissons de mer en 1555-1556, triple en l’espace de dix ans105. Elle remonte la Loire jusqu’à Tours et Orléans d’où elle gagne Paris. Paris est également approvisionnée par Rouen, où le commerce de la morue devient si important que le Conseil de Ville s’en préoccupe presque autant que du blé106. C’est par Paris et Avignon que les premiers arrivages de morues parviennent à Marseille en 1555, et ce jusqu’à ce que les morutiers bretons, malouins surtout, la ravitaillent directement de Terre-Neuve, à partir des années 1580, en passant par le détroit de Gibraltar107. Rare et recherchée à Marseille, la morue n’est exposée à la vente que pendant trois jours de l’année, et chaque marchand de poisson ne peut en prendre que vingt quintaux à la fois. La situation change au début du siècle suivant, lorsque le nombre de morutiers malouins s’accroît considérablement ; Marseille devient alors non seulement un important centre de consommation, mais aussi le principal centre de redistribution de la morue vers l’arrière-pays et les côtes provençale et languedocienne, voire vers l’Italie et l’Espagne108.

La morue pénètre profondément à l’intérieur des terres pour atteindre les plus petits villages des campagnes. Par exemple, depuis Bordeaux, elle remonte toutes les grandes rivières de l’Aquitaine et parvient à Cahors, à Toulouse et à Mont-de-Marsan. La morue domine déjà au milieu du XVIe siècle tous les autres poissons salés commercialisés dans l’arrière-pays bordelais : la sardine, le hareng et le saumon, sans oublier son concurrent médiéval, le merlu breton, qui ne tardera pas à disparaître de la documentation notariale. Elle est si présente dans le trafic fluvial qu’elle parvient même à léguer un sobriquet au batelier Jehan Pascau, que l’on appelle « Moullue109 ».

Cette place prépondérante de la morue et le rôle important du poisson salé dans le commerce de l’intérieur sont confirmés par trois registres de péage : l’un de 1573 tenu sur la Dordogne, à Lamothe-Montravel (1573), à deux pas du château de Montaigne, et les deux autres sur la Garonne, à Marmande (1593-1594) et à Castelferrus (1646)110. Destinés à comptabiliser les droits de passage prélevés sur les marchandises remontant ou descendant les rivières, ces registres indiquent toujours la nature et la quantité des produits, fournissant ainsi un aperçu précis du volume du trafic fluvial. Plus détaillés, les comptes de Marmande et de Castelferrus révèlent la première place occupée par la morue à la montée, suivie de très loin par la sardine et le hareng. Dans les deux cas, que ce soit à la fin du XVIe siècle ou au milieu du XVIIe, les quantités de morues dépassent même celles de tous les autres poissons rassemblés. Les registres font aussi ressortir le rôle déterminant du poisson salé dans les échanges entre Bordeaux et les villes de l’intérieur. Le poisson représente plus de la moitié du trafic de tous les produits remontant la Garonne à Marmande en 1593-1594. Les céréales, les métaux, les textiles et les autres produits ne constituent qu’une part réduite, voire négligeable, du trafic. Le poisson salé arrive encore en tête un demi-siècle plus tard à Castelferrus en 1646. Même si le sucre a pris une certaine importance, il faudra encore du temps avant que les produits antillais viennent menacer cette suprématie. C’est très largement par les ventes de poisson et de sel que les marchands bordelais payent les céréales, les vins et les autres produits venant des provinces de l’intérieur.

La morue est désormais consommée par tout le monde. On la retrouve aussi bien sur la table des princes que sur celle des citadins et des paysans. La vulgarisation de sa consommation ne l’a pourtant pas fait déroger. Loin de tomber en discrédit, elle rehausse son statut et son pouvoir de distinction sociale par l’opération du triage. Dans toutes les grandes villes portuaires, les trieurs, constitués en corporation, la classent soigneusement pour qu’elle puisse répondre à la demande de différentes bourses et couches sociales. Ils distinguent généralement quatre qualités : la grande morue marchande, la marchande, la moyenne et celle de rebut. Dans certaines villes, le classement est encore plus raffiné. À Nantes, on ne compte pas moins de sept catégories : le poisson dit « pivé » qui est le plus recherché, le poisson gris, le grand marchand, le moyen marchand, le petit marchand, le grand rebut et le moyen rebut. Le tri se fait en fonction de la taille, de l’état de la chair, et de la qualité de la salaison et de la conservation. Les prix varient dans une fourchette de 30 % à 50 %, et parfois même davantage111. La morue n’est pas seulement triée, elle est découpée en morceaux qui sont classés et hiérarchisés : la « queue », pièce la plus recherchée, suivie par les « entre-deux », les filets de chaque côté du dos, la « crête », la partie supérieure du dos, les « flanchets », filets du ventre, et les « loquettes », résidus de la manutention et du dépeçage112. Ces coupes permettent de hiérarchiser les différentes parties du corps de la morue et lui donnent ainsi un pouvoir supplémentaire de différenciation sociale. Les queues, les entre-deux et les crêtes sont réservés aux bonnes tables. Des recettes pour la « queue de morue », farcie ou en casserole, apparaissent même dans les livres de cuisine113. Sans grande consistance, les flanchets et les loquettes sont les pièces les moins prisées, comme en témoignent ces propos chargés de connotations sexuelles d’une servante parisienne en 1636 : « j’aime bien mieux voir une grosse andouille dans ma marmite […] qu’un méchant flanchet de morue114 ».

La morue de première qualité accède aux meilleures tables. Elle occupe un rang très honorable dans les grands livres de cuisine française. La Varenne, cuisinier de l’évêque de Châlons, près de Troyes, à l’intérieur des terres, livre dans son Cuisinier françois pas moins de cinq recettes pour la morue et une autre pour le pâté de morue115. Le seul poisson pour lequel il donne un plus grand nombre de recettes est l’anguille. Ce livre de cuisine, destiné principalement à l’aristocratie, connaît une cinquantaine d’éditions au cours de la deuxième moitié du XVIIe siècle et une large diffusion partout en France. Publié pour la première fois en 1651, il reflète une pratique qui est déjà ancienne et répandue chez les élites françaises. En effet, le sire de Gouberville, gentilhomme normand habitant son château près de Cherbourg, dans le Cotentin, en mange régulièrement dès 1554116. La morue apparaît encore plus tôt sur la table de la famille d’Albret – qui donnera le roi Henri IV à la France – dont le château est situé à Pau, au pied des Pyrénées117. Lorsqu’elle demeure à Paris, la sœur du roi Henri IV, Catherine de Bourbon, apporte de son Béarn natal cette pratique puisqu’elle se procure régulièrement, avec les soles, turbots, rougets, saumons et autres poissons nobles, de la morue salée118. Ce goût manifeste pour la morue chez les aristocrates n’est pas limité à quelques familles ou régions isolées. En 1583, Bernard de Nogaret, conseiller et lieutenant général du roi dans le Piémont, plus connu sous le nom de duc d’Épernon, favori d’Henri III, s’assure que la table de son hôtel parisien soit approvisionnée en « mourue sallez » et « toutes sortes de chair de boucherie, volailles, gibiers, poissons d’eau douce et de mer, chandelles de suif et autres choses » par la signature d’un contrat de pourvoirie avec un fournisseur de Paris119. La même année, on trouve un autre contrat de pourvoirie, dans lequel apparaît encore la morue salée, passé cette fois par Charles de Lorraine, duc d’Aumale, prince de Metz, pair de France, chevalier des deux ordres du roi, demeurant à l’hôtel d’Aumale, « sis pres le château du Louvre », qui fait alors fonction de Palais royal120.

Une place importante lui est réservée dans le régime « privilégié » des institutions, bien ravitaillées et généralement à l’abri des crises frumentaires. Elle est très présente sur les tables des réfectoires des institutions ecclésiastiques qui ont servi de modèle en matière d’alimentation, peut-être plus encore que celles des aristocrates. Au milieu du XVIe siècle, les religieuses de l’abbaye Sainte-Croix de Poitiers suivent rigoureusement l’observance du maigre ; aussi elles achètent de la morue deux à trois fois par semaine – les mercredis, vendredis et parfois les samedis qui sont considérés jours de maigre – et presque tous les jours pendant la période du Carême, c’est-à-dire les quarante jours d’abstinence entre le Mardi gras et le dimanche de Pâques121. Il en est de même dans les ordres religieux masculins, comme au couvent des Jacobins de Bayonne. Ceux-ci font même des dépenses « extraordinaires » pour l’achat de morue et d’autres poissons lorsqu’ils reçoivent des invités de marque. Par exemple, à l’occasion de la venue de « Notre Mre [Maître] le Prieure », ils achètent de la morue ainsi que des anguilles, « une lobie », une tête de « coulac » (d’alose) et « ung poysson qu’on appelle borrucque »122. La morue est tout aussi répandue dans les institutions laïques. En 1639-1640, les cinq instructeurs et sept valets de la Grande Écurie du château de Richelieu à Rueil mangent, les jours maigres, deux bons potages, deux carpes, deux plats d’œufs de huit chacun, deux omelettes de huit œufs chacun, « un bon plat de morue », une salade et quatre plats de fruits, soir et matin123. La marine en commande aussi des quantités importantes pour nourrir les équipages pendant les campagnes militaires en mer124. Pas de livres de dépenses d’hôpital, ni de couvent qui ne signalent des achats réguliers de morue.

Plus difficile à évaluer, sa consommation semble tout de même bien enracinée dans les milieux aisés des villes, c’est-à-dire chez ceux pouvant payer un aliment relativement cher et enrichir leur régime des jours maigres. Elle est répandue sur la table des domestiques des grandes maisons ainsi que dans les hôtels et les auberges125. Parmi les clients des marchands de poissons signalés dans les actes notariés de Bordeaux apparaissent un bon nombre d’artisans : des charpentiers, des tonneliers, des bateliers et des chirurgiens. On y voit aussi des marchands, des boutiquiers et tout le petit monde administratif tels que les greffiers et les clercs. Cette catégorie de la population est sans cesse sollicitée par les poissonnières qui installent leurs bancs sur tous les marchés, et même aux carrefours des grandes voies de circulation les jours de maigre126. Mais la morue qui se consomme dans ces milieux est vraisemblablement de qualité moyenne ou inférieure. Les comptes du marchand bordelais Dubergier précisent bien que la grande morue est pour sa table et que la moyenne est pour celle des domestiques127.

La morue est aussi consommée dans les milieux populaires, quoique de manière irrégulière et en quantités moins importantes. Les malades et les pauvres accèdent au plat de morue dans les hôpitaux. Celui-ci figure régulièrement dans les menus des malades de l’hôpital Saint-André de Bordeaux, de l’Hôtel-Dieu d’Angers et de l’Hôtel-Dieu de Nantes128. Cependant, dès que le malade quitte le cadre abrité de l’hôpital, il n’a plus les moyens de se payer du poisson, sauf peut-être celui de rebut. Si les journaliers agricoles mangent parfois de la morue chez les grands propriétaires terriens lors des moissons ou des vendanges129, le hareng et la sardine semblent plus répandus dans leur alimentation. Lorsque les prêtres du Couvent des Jacobins de Bayonne – qui se nourrissent continuellement de morue – emploient cinq charpentiers et maçons pour réparer leur église en 1591, ils leur achètent pendant le carême du hareng, de la sardine et du « poysson » frais, mais pas de morue130.

La morue s’est fait une place honorable dans la hiérarchie des poissons. Dans son Traité de la police, qui consacre un chapitre entier aux poissons, Delamare la classe au sixième rang des poissons frais après l’esturgeon, le turbot, la raie, le saumon et le rouget, mais bien avant le hareng, la sardine et le maquereau131. Dans la catégorie moins estimée des poissons salés, la morue tient la première place, sans doute parce que sa chair, moins osseuse et grasse que celle du hareng et de la sardine, se sale et se dessale aisément. Une fois débarrassée de la saumure, elle revient à un état quasi naturel, s’adapte à toutes les cuissons – y compris la friture – et s’accommode de sauces diverses. Recherchée, la morue est également chère. Son prix dépasse celui des autres poissons salés de consommation courante comme le hareng, la sardine, le thon, et même son concurrent médiéval, le merlu132, mais aussi celui des œufs, des fromages et des légumes secs consommés normalement les jours maigres. La morue sèche coûte même plus cher que le bœuf, viande commune de dernière qualité, et parfois plus que le mouton et le veau133. À Bayonne, en période de guerre, la livre de morue vaut couramment le double de celle du bœuf134. Ces prix prohibitifs en temps de conflits mettent le poisson salé hors de la portée des budgets des institutions publiques et religieuses qui en suspendent l’achat.

Consommée partout et par tous, la morue participe à l’édification d’un marché national français. Par la consommation d’un même produit, les Français peuvent s’attribuer des traits communs et affirmer concrètement leur appartenance à la même communauté nationale. Le triage du poisson permet de faire participer toutes les couches sociales à sa consommation, d’unir plus que de diviser, puisque la marchandise devient accessible à tout le monde. La morue contribue à créer une communauté de consommateurs français et, en même temps, elle les distingue des autres groupes européens qui ne peuvent obtenir le produit ou qui doivent se le procurer en France. Selon l’hydrographe du roi, Pierre Georges Fournier, les terre-neuviers français approvisionnaient en morue, déjà au début du XVIIe siècle, « non seulement leur païs, mais encore presque toute l’Europe135 ». La consommation de la morue fait partie d’un programme culturel plus large destiné à redéfinir la France moderne. En 1539, François Ier passe l’édit de Villers-Cotterêts qui fait du français la seule langue du gouvernement et des tribunaux. Ce n’est pas un hasard si, l’année suivante, le roi accorde à tous ses sujets la permission générale d’aller pêcher aux « terres neuves », une mesure qui a sans doute précipité l’envolée de l’armement morutier vers le milieu du siècle136. Dans le domaine des arts, l’École de Fontainebleau s’engage à franciser les traditions artistiques italiennes. Les poètes de la Pléiade se lancent dans un ambitieux projet de reconfiguration de la littérature française à partir des modèles classiques. Ronsard, le plus célèbre des poètes français du XVIe siècle, dans son poème épique, La Franciade, juxtapose le commerce et le langage, l’économie des marchandises et des mots. Il conseille aux jeunes poètes d’enrichir leur écriture en empruntant aux différents patois de la France et en se familiarisant avec les styles des langues étrangères. Pour illustrer la force unificatrice de l’appropriation d’éléments langagiers étrangers, il évoque les produits du Nouveau Monde : « […] comme en nos ports et havres, la marchandise bien loin cherchée en Amérique se débite par tout137 ». Les marchandises importées d’Amérique, comme les mots étrangers, ont le pouvoir de réunir et de régénérer le peuple français. Timothy Hampton accorde encore plus d’importance aux objets provenants d’Amérique dans son interprétation de cet extrait de Ronsard en leur donnant une primauté sur le langage : « Ils rendent lisibles les bordures de la France et la rassemblent d’une manière qu’une langue vernaculaire ne peut encore faire138. »
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