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NOTE DE L’ÉDITEUR



    Cet ouvrage est une fiction. Cependant, les informations de base qui la soutiennent sont documentées et avérées* : elles sont issues des archives des cigarettiers.


    Nous laissons au lecteur le soin de déterminer lorsque la fiction dépasse la réalité ou lorsque cette dernière abuse de la fiction. En cas de doute, nous invitons le lecteur à relire attentivement l’information mise en exergue sur tout paquet de cigarettes, à prendre conscience de son réalisme et à méditer sur le fumeur qui la considérerait encore comme de la fiction !

  


  
    * Les citations en gras sont issues de l’industrie du tabac.

  


  
    
AVANT-PROPOS
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    « C’est pas si fastoche d’arrêter

    cette putain de came

    en vente libre

    y faut une sacrée volonté

    une détermination terrible… »


    Ça, c’est ce que je chante ! Et puis j’ai lu Le piège fatal offert par un pote satisfait d’avoir vu sa copine écraser son dernier « clou de cercueil » en fin de lecture.


    « Crois-moi, m’avait-il dit, si elle a réussi à s’arrêter et sans mal, tout le monde le peut ! »


    C’est ce que je disais à tous mes potes à chaque fois que j’ai arrêté plus de quelques jours. Eh oui, c’est vrai qu’il est très facile d’arrêter ce poison, la vraie difficulté est de ne pas reprendre…


    Personne n’est jamais mort d’arrêter de fumer. Personne ne souffre. Ça fait même pas mal ! Un léger malaise à peine plus désagréable qu’une faim ou une soif non rassasiée et qui vous vient toutes les heures avec un pic difficile de trente secondes. Boire un verre d’eau, parler d’autre chose et c’est reparti pour une heure de liberté. Au bout de quelques jours, a fortiori de quelques semaines, ces « malaises » se font de plus en plus espacés, de plus en plus rares, l’organisme est débarrassé de la nicotine, la dépendance n’est plus qu’une mémoire, mémoire des faux plaisirs que la cigarette procure, le premier et le seul de ces plaisirs étant de satisfaire le manque que la cigarette précédente a créé.


    Si personne n’est mort d’arrêter de fumer, en revanche un fumeur sur deux est mort ou mourra prématurément de cette drogue sociale en vente libre. Cent millions de morts au XXe siècle, un milliard prévus au XXIe.


    J’ai mis quinze jours pour lire ce roman, peut-être parce qu’il est dense, mais sans doute aussi parce qu’à chaque page des informations plus ou moins méconnues contribuaient à ébranler mes dernières raisons de fumer.


    J’avais envie de connaître la fin de l’histoire et j’avais aussi envie de ne pas savoir, tout comme un fumeur veut arrêter tout en souhaitant intimement continuer.


    Il y a vingt-cinq ans que j’ai décidé d’arrêter. Compter les tentatives, c’est risquer le tournis…


    Un jour, j’ai « tenu » un mois… 60 cigarettes par jour, 20 taffes environ chacune, c’est 1200 gestes quotidiens qu’il m’a fallu remplacer, oublier. Croyez-le ou non, au bout de deux jours je n’avais plus envie. Plus envie physiquement, du moins… Je n’en avais plus besoin non plus. Je ne sais même pas pourquoi j’ai repris. Pour le geste, probablement… Ce geste ridicule que les ados s’imaginent classieux, adulte, preuve selon eux d’autonomie, de liberté, ce geste que Sharon Stone veut faire croire qu’il est sexy ou glamour, De Niro qu’il est viril, Gainsbourg qu’il est bohème alors qu’il n’est que ridicule.


    Ce n’était pas non plus une histoire de volonté ou de manque de volonté, les gros fumeurs n’en manquent pas : ressortir de chez toi à 2 heures du matin pour trouver un tabac ouvert quand t’es en manque, il en faut de la volonté…


    Je chante que je veux arrêter par jalousie, afin de conserver Romane le plus longtemps possible et pour moi tout seul. Et pourtant je continuais.


    Mais avec Le piège fatal, j’ai grandi. J’ai refusé de continuer à me comporter comme une m… manipulée par la maffia du tabac. Moi qui lutte contre toute forme d’esclavagisme, pour l’écologie, moi qui suis amoureux de ma femme, de mes enfants, de la vie, je ne pouvais plus continuer, ressembler à Tu, le héros de ce livre, et devenir une victime supplémentaire d’une industrie qui a tué en 2005 plus de 5 400 000 fumeurs et quelques centaines de milliers de non-fumeurs. J’ai donc arrêté. Et pour de bon cette fois.


    Le piège fatal raconte l’histoire d’un jeune fumeur, avec la multitude des arnaques de l’industrie du tabac pour le séduire, l’enfermer et le conserver jusqu’à ce que mort s’en suive. J’ai suivi, j’ai été terrifié.


    Vous suivrez au quotidien et de l’intérieur cette aventure peu banale et vous n’en sortirez pas indemne.


    Toute lectrice, tout lecteur aura vite compris que si l’industrie du tabac nous a vendu ses clopes comme une manifestation de rébellion, toutes les fumeuses, tous les fumeurs ont en réalité fait un acte de soumission, ont montré leur faiblesse, ont abdiqué face au marketing hypersophistiqué de l’industrie du tabac.


    S’être fait pigeonner est une chose, et je sais de quoi je parle (j’ai moi-même été soudoyé naguère par la Seita), continuer en est une autre.


    L’industrie du tabac est richissime grâce à la corruption, à la contrebande, aux manipulations des États et des êtres, aux manipulations chimiques, psychologiques, etc. Elle a les moyens de se payer les meilleurs cerveaux prêts pour quelques centaines de milliers ou millions de dollars à favoriser une machine à tuer : pratiquement une « solution finale » annuelle. Vous avez dit génocide ? Moi, oui.


    Le chiffre d’affaires de l’industrie du tabac est supérieur au P.N.B. de 180 pays sur les 205 que la planète en compte.


    Fumeur, tu veux punir l’industrie du tabac ? Le plus efficace est de cesser de fumer. Fais-toi aider, ce n’est pas une tare !


    Si ces quelques lignes permettent ne serait-ce qu’à un seul lecteur de ne pas tomber dans le piège ou d’aider à l’en sortir, elles auront été utiles.


    Et je suis certain que ce seront des milliers qui en profiteront.


    Le 23 octobre 2006
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PRÉFACES


  Àla fin du XIXe siècle apparaît un nouveau produit du tabac : la cigarette. Aisée à stocker, à utiliser, moins chère à fabriquer, elle diffuse le tabagisme dans le monde, d’abord chez les hommes puis les femmes, d’abord dans les classes aisées puis populaires. Ainsi commence la pire pandémie de l’histoire de l’humanité. Cent millions de fumeurs en décèdent au XXe siècle, soit plus de morts que n’en firent toutes les tyrannies de ce siècle pourtant peu avare sur ce point. Si rien ne change, un milliard de personnes en périront pendant le siècle qui vient de commencer. La situation est si grave que les États ont mis au point avec l’Organisation mondiale de la Santé un traité international de lutte antitabac, devenu opérationnel le 27 février 2005.


  Tout cela est gigantesque, dépasse l’échelle humaine et donc l’entendement, et résulte de l’action malveillante d’une industrie entière, celle des cigarettiers, qui a placé ses intérêts financiers au-dessus de la vie humaine et du Droit.


  Devant l’immensité du problème, on peut perdre courage mais aussi, plus gravement, oublier l’essentiel : la somme des douleurs et des souffrances individuelles, la peine de l’entourage. Le livre de Jean-Pierre Cicchelero vous y ramène avec un angle de vue plus intimiste, en vous faisant suivre l’histoire d’un petit garçon de 9 ans, normal, sympathique, avec des défauts, qui ressemble à tant d’enfants qui vivent avec ou autour de nous.


  L’art de l’auteur est d’avoir su associer une histoire dont on comprend vite qu’elle va finir mal et la finesse d’un enquêteur hors pair qui sait combiner scientifiquement l’articulation et l’analyse de tous les facteurs de ce qui s’avère être finalement un meurtre.


  En suivant cet enfant puis cet adulte, vous en apprendrez énormément sur le tabagisme mais sans ennui, sans démagogie, sans militantisme oppressant. Lisez Le piège fatal, que vous soyez fumeur ou non, que vous désiriez arrêter ou non. Son héros s’appelle Tu. Tu, c’est vous, c’est nous. C’est aussi une victime bien ordinaire du tabagisme. Une parmi des millions d’autres.


  Pr Gérard Dubois

  Président de l’Alliance française contre le Tabac

  Membre correspondant de l’Académie nationale de Médecine
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  Le piège fatal, voici un titre approprié à l’objectif de ce livre. Après plus de 40 ans de pneumologie, je suis toujours révolté et peiné par les drames que j’ai vécus auprès de fumeurs et que je vis de façon hélas croissante auprès de fumeuses. Je rêve encore aujourd’hui que nos adolescents ne deviendront jamais des fumeurs.


  À l’âge de 10 ou 11 ans, ils sont quasi unanimes à rejeter le tabac, grâce aux programmes scolaires qui, n’en déplaise à certains, fonctionnent. J’ai assez souvent le plaisir d’entendre tel père ou telle mère me confier avoir arrêté de fumer sur la tendre pression d’un enfant qui voulait conserver longtemps ses parents.


  Mais à 12 ou 13 ans, pour faire comme les copains, pour être un homme, un vrai, ou une fille « libérée », ils commencent à fumer pour faire partie du groupe, puis ils ne peuvent plus s’arrêter. C’est là qu’est le piège fatal, ce piège qu’ils ne connaissent pas assez. Les risques pour la santé, ils les savent. Ils ont mis en garde leurs parents. Ils me le disent : « Je sais que c’est mauvais pour la santé, Docteur, de toute façon je fume pendant 2 ou 3 ans pour ne pas me singulariser, et puis j’arrête. » Hélas, cette louable résolution n’est jamais mise en œuvre : ils sont « accros » !


  Jean-Pierre Cicchelero, un de nos élèves en tabacologie (discipline émergente) parmi les plus motivés et les plus inventifs, a réalisé cet essai original. J’espère qu’il sera lu par le jeune public auquel il est destiné. Et il le sera surtout si nos éducateurs, soutenant de plus en plus la promotion de la santé, le conseillent comme un outil de lecture indispensable. Contrairement à l’image qui provoque une réaction immédiate mais transitoire, la lecture a le pouvoir de susciter la réflexion d’une manière moins éphémère, parce qu’elle nous amène à fabriquer notre propre imagerie mentale, qui nous appartient… pour longtemps.


  J’espère que nombreux seront ceux qui resteront « accros » à la poursuite de leur lecture et tomberont dans le piège salvateur que leur a tendu Jean-Pierre Cicchelero. J’ajoute que certains esprits chagrins vont dire, il exagère, mourir à 24 ans d’un cancer du poumon, c’est impossible ; malheureusement, c’est possible. Nous avons connaissance d’un décès d’un jeune homme de 20 ans, ayant commencé à fumer à 9. La folie humaine est sans bornes : j’ai vu, il y a peu de temps, un adulte encore en vie, initié à la cigarette par son oncle alors qu’il avait 4 ans !


  Pr Pierre Bartsch

  Tabacologue,

  Président de la Fondation contre

  les Affections respiratoires et pour l'Éducation à la santé (FARES),

  Professeur émérite de pneumologie à l’Université de Liège


  Les cigarettiers : des manipulateurs cyniques et obsédés par le profit


  Entre 1992 et 1994, une poignée d’activistes canadiens et québécois dont je faisais partie a mené, en vain, une lutte opiniâtre pour tenter de faire obstacle aux fabricants de cigarettes : ils inondaient le marché de produits de contrebande à très bas prix, escomptant ainsi forcer la main des gouvernements pour abaisser les taxes. Les politiques fiscales canadienne et québécoise, à l’égard du tabac, étaient alors très agressives. Elles avaient eu pour conséquence une baisse remarquable de l’usage du tabac, en particulier chez les jeunes.


  Mise au point plusieurs années auparavant et réalisée progressivement, la stratégie des cigarettiers a finalement porté ses fruits : du jour au lendemain, des décrets gouvernementaux ont réduit drastiquement les niveaux de taxation. Au Québec, le prix d’un paquet de cigarettes fut baissé de moitié. Une infirmière scolaire eut alors cette réaction cinglante : « Cette décision vient de mettre un terme à 20 ans de travail de prévention auprès des jeunes. » Malheureusement, l’avenir devait lui donner raison. Une étude réalisée pour le ministère de la Santé et des Services sociaux a montré que la prévalence du tabagisme chez les 12-17 ans qui était de 19 % en 1991, avait doublé en 1996, se situant à 38 % !


  On le voit : les industriels du tabac n’en sont pas à une fourberie près, dût-elle coûter la vie aux consommateurs de leurs produits. Ils ont toujours systématiquement nié et caché les dangers et les effets mortels du tabac pour les fumeurs et ceux de la fumée secondaire pour les non-fumeurs, malgré d’innombrables études scientifiques rigoureuses. Ils ont aussi découvert l’esclavage biologique de la dépendance à la nicotine bien avant la communauté scientifique, information qu’ils ont tue et qu’ils nient encore, d’ailleurs. Entre 1965 et 1995, ils ont doublé la concentration de nicotine contenue dans les cigarettes canadiennes, aggravant ainsi les problèmes de dépendance au tabac. (W.S. Rickert, Nicotine in whole tobacco and tobacco smoke, A Study Funded Under Contract With Health Canada, March 1995.)


  Sachant qu’elle a peu de crédibilité auprès de la population, l’industrie du tabac mandate à sa place des groupes créés de toutes pièces pour servir ses intérêts. Au Canada, l’Association canadienne Air pour tous et Mon choix combattent tout projet de loi et toute mesure d’application de lois antitabac qui cherchent à instituer des espaces publics et de travail totalement sans fumée ; le Ralliement pour la liberté de commandite, pour sa part, a milité pour le maintien de la visibilité du sponsoring d’événements culturels et sportifs par les cigarettiers. Selon les cultures, les exemples de cette nature sont légion. Dans les pays en voie de développement, ils font usage d’intimidation, de menaces et de chantage à l’égard de personnes favorables à la prise de mesures législatives contre le tabac. Partout, ils s’affairent sans relâche à contourner les lois qui restreignent ou interdisent la publicité directe et camouflée de leurs produits.


  Le piège fatal a le grand mérite d’aborder ces questions sans complaisance. En prenant la liberté d’incarner dans des personnages de fiction les cigarettiers eux-mêmes, en dévoilant leurs tactiques, leurs stratégies, en montrant l’action des toxiques et de la nicotine, Jean-Pierre Cicchelero fait œuvre éducative.


  Au Canada et au Québec, nous appelons dénormalisation, cette approche qui consiste à dénoncer publiquement le comportement corporatif et antiéthique des industriels du tabac. Elle permet au fumeur, rendu plus conscient des mœurs de ses fournisseurs, de décider une tentative d’arrêt. Le piège fatal fait maintenant partie de notre arsenal thérapeutique. Je souhaite au lecteur autant de plaisir à le lire que j’en ai eu moi-même.


  Louis Gauvin

  Coordonnateur de la Coalition québécoise pour le contrôle du tabac

  Président de la 1re Conférence internationale francophone

  pour le contrôle du tabac (CIFCOT-I)


  Le tabac, un produit anodin ? Certes, non ! Il est le seul produit qui tue la moitié de ses consommateurs s’il est utilisé selon les recommandations de ses fabricants.


  Les cigarettiers ont de manière éhontée associé leur produit toxique aux notions de liberté, de rêve, d’exotisme et de plaisir. À cet effet, ils se sont habilement servis du sport et de la culture pour infiltrer la société civile.


  Dénormaliser le tabac est le maître-mot d’une politique efficace contre ce toxique. Les cigarettiers n’ont pas hésité à mentir des décennies durant sur les conséquences liées au tabagisme actif et passif et à infiltrer le monde politique et scientifique. En employant des méthodes quasi maffieuses, ils ont notamment sollicité des études fallacieuses entretenant la controverse dans l’unique but de retarder les prises de décisions responsables des autorités sanitaires mondiales et nationales. Les cigarettiers en portent une très lourde responsabilité : toutes les 7 à 9 secondes, une personne décède dans le monde. Il est temps que ce massacre programmé cesse !


  Pour être efficace, il faut une politique fiscale et une augmentation du prix du paquet de cigarettes, l’interdiction de toute publicité directe ou indirecte pour le tabac, des moyens financiers importants pour les campagnes de prévention et l’aide au sevrage et des lois protégeant les consommateurs et travailleurs de toute exposition au tabagisme passif. À ce titre, la Convention-cadre de l’Organisation mondiale de la Santé (OMS), signée par 168 pays, a voulu relever le défi de vaincre cette épidémie évitable.


  Ce livre contribue à démontrer, mot après mot, ligne après ligne, les mécanismes insidieux qui prévalent au démarrage d’un tabagisme d’un adolescent, voire d’un enfant, jusqu’à la lente agonie par suffocation due à des années de consommation.


  Par un souci constant des détails, chacune et chacun reconnaîtront les étapes qui rythment un tel apprentissage morbide. Ce livre contribuera à renforcer l’utile décision de ne jamais commencer, de ne plus jamais recommencer ou d’envisager sérieusement de cesser de fumer.


  Dr Jean-Charles Rielle

  Médecin responsable du Centre d’Information et de Prévention du tabagisme (CIPRET), Genève Membre de la Commission fédérale de prévention du tabagisme (Suisse)


  
    à celles et à ceux qui, grâce à cet ouvrage, se libéreront des griffes de l’industrie du tabac, éviteront de rencontrer les produits de cette même industrie et comprendront mieux fumeurs et fumeuses voulant ou non s’en affranchir.

  


  
    
LE LIVRE VOUS PARLE


    Je suis content. Je suis dans de bonnes mains. Je sais que, pendant une vingtaine d’heures, vous allez me caresser les pages, lire, relire, vous interroger, interroger vos proches, surligner, « post-iter », chercher les assassins, les complices ou que sais-je encore… Je vous vois déjà tourner les pages, sourire, rire, douter, rejeter, faire « Oh ! », compatir… et agir.


    Fumeur(se) ou non, je sais que ma lecture vous éclairera sur le monde vraiment étrange du tabagisme, vu de l’intérieur. De façon exacte, intime, humaine. Vous allez vous retrouver, vous allez mieux comprendre les autres.


    J’ai été conçu non seulement pour aborder le problème de santé n° 1 du siècle d’une manière novatrice, attrayante voire haletante, mais aussi pour vous aider à soustraire une épine que vous savez venimeuse et coûteuse.


    Je suis certain qu’après une première lecture « découverte », vous allez me relire entièrement ou partiellement pour approfondir, réfléchir, vérifier, lorsqu’une envie vous tenaille, au bord d’une tentation de reprendre… J’en suis ravi à l’avance.


    Pardonnez-moi mon côté sadique : en fin d’ouvrage, après les tests, il y a un « contrôle des connaissances ». Bonne lecture et bonne chance !


    Bien cordialement,


    Le piège fatal


    Arme de destruction massive contre le tabac

  


  
I


  Du haut de ses 9 ans, un charmant garçonnet réjouissait la famille Tu. Sa venue au monde s’étant fait attendre, ses parents avaient sérieusement pensé à le prénommer Désiré. Jugeant ce prénom par trop timoré par rapport à leurs sentiments, ils avaient finalement opté pour Aimé. Il naquit le 31 mai 1979. Aimé, très rapidement, mérita son prénom.


  Fort de cette première expérience réussie, ils avaient donc récidivé et donné successivement naissance à une fille, Laetitia, puis tout récemment à un second fils, Benoît. Laetitia était maintenant une magnifique blondinette de 6 ans devant laquelle son papa « fondait ». Comme son nom l’indiquait, elle apportait la joie. Quant au petit Benoît, il était encore « tout neuf ».


  Papa était chef des ventes dans une société de négoce de produits chimiques. Fonceur, consciencieux, acharné, il obtenait des résultats qui faisaient des envieux parmi ses collègues. Parfaitement épanoui, il tentait de concilier au mieux les contraintes familiales et professionnelles. Il tentait…


  Maman était professeur dans l’enseignement secondaire. Elle possédait une certaine autorité et même une autorité certaine. Tout aussi satisfaite de son parcours professionnel, elle jouissait des libertés offertes par l’enseignement et s’offusquait de ce que son mari n’eût pas les mêmes avantages.


  À 9 ans, Aimé manifestait déjà un caractère bien trempé qui enthousiasmait son père.


  Malgré des résultats scolaires tout à fait moyens, il manifestait une confiance en lui à toute épreuve. C’est sans doute pour cela et parce qu’il osait se mettre en avant qu’il avait été élu chef de classe. Soucieux d’impliquer sa « troupe », Aimé avait rédigé une pétition qu’il était même allé faire « signer » à l’école maternelle ! Madame Lafitte, horrifiée par cette initiative, refusa de transmettre à la Direction une supplique ainsi rédigée : « Tout les élèves qui signent ici veulent des installations plus amusantes que celles de la salle de sport. Pour fin mars, nous voulons un mur d’escalade sur toute la fassade. Après on verra. » Officiellement réprimandé pour son action outrancière et ses deux fautes d’orthographe, Madame Lafitte était cependant, et secrètement, très fière d’Aimé.


  Cet échec, pour cuisant qu’il fût pour un chef, ne l’empêcha pas de récidiver deux mois plus tard avec l’« exigence » d’une heure par semaine d’initiation à la vitesse sur un circuit de karting voisin. Son degré élevé de socialisation comblait ses parents. Son impulsivité, sa recherche d’émotions, de sensations fortes, son ouverture aux nouvelles expériences révélaient un caractère turbulent, ne supportant pas la routine et cachant une forme d’agressivité. Ce portrait se confirmait dans les parties de jeux faites avec son père lors des week-ends pluvieux. Aimé voulait et devait gagner, fût-ce au prix de cris qui horrifiaient la gent féminine et réveillaient le bébé.


  Le papa, vaincu et même heureux de l’être, pouvait alors s’offrir ce qu’il annonçait être un « moment de détente » :


  – Je vais à la bibliothèque, fiston. À tout à l’heure pour l’arrivée du Grand Prix à la télévision.


  Aimé ne comprenait pas pourquoi son père éprouvait le besoin de qualifier de « bibliothèque » un réduit d’à peine 10 m2 ? situé à l’étage avec fenêtre, contenant deux ou trois revues, accessoirement un livre. Il avait depuis longtemps percé le mystère des allées et venues de son père en ce lieu étrange, pour des « lectures » souvent inférieures à cinq minutes. Il lui avait suffi de regarder par le trou de la serrure ! Procédé coupable certes, mais efficace : son père fumait dans la « bibliothèque », la fenêtre grande ouverte, quel que soit le temps ou la température extérieure. Il comprit alors pourquoi son père disposait si souvent de petits bonbons sans sucre ou de réglisse, et pourquoi ses vêtements et le couloir menant à la « bibliothèque » sentaient aussi mauvais. Ce qui lui faisait le plus mal était d’une autre nature : son père lui mentait, sa mère indirectement aussi. Pourquoi se cachait-il pour fumer ? Pourquoi sa mère n’avait-elle pas cru devoir lui expliquer l’étrange comportement d’une idole telle que Papa ?


  Aimé appréciait les éléments de morale et de discipline que distillait la maîtresse. Ses croisades en classe consistaient à identifier, par exemple, les plaisantins introducteurs de hannetons qui, ne se dénonçant pas, provoquaient l’ire de Madame Lafitte et une punition générale. Il vendait et faisait vendre aussi des timbres, des bons et toutes sortes de choses indispensables aux actions, supposées charitables, de l’école. Généralement désigné comme le meilleur vendeur, il participait grandement à la distinction de la classe tout entière.


  Un mardi matin, Madame Lafitte, la mine défaite et son assurance naturelle en berne, demanda à ses « chers enfants » un silence total et une attention particulière. La gorge nouée, elle annonça que leur camarade Bruno serait absent toute la semaine, car sa maman venait de mourir « des suites d’une longue et pénible maladie », à 36 ans. Aimé ne se satisfaisant pas du cliché demanda des précisions. C’est ainsi qu’il apprit qu’elle était morte d’un cancer du poumon. La maîtresse expliqua sommairement la maladie, que la consommation de tabac en était la cause et que les souffrances de la mère de Bruno avaient dû être terribles. Elle ajouta que sa famille avait aussi souffert moralement pendant les deux ans de la maladie et qu’elle allait encore longtemps souffrir de cette disparition, une maman étant par nature irremplaçable. Elle demanda aux enfants de désigner dorénavant les cigarettes par l’appellation plus appropriée de cancerettes.


  Aimé sentit progressivement s’installer en lui une colère puissante et rebelle. Pour qui se prenait cette maîtresse ? Que savaitelle vraiment ? Pourquoi condamnait-elle a priori les fumeurs à une mort prématurée et atroce ? Pourquoi condamnait-elle son Papa ? Tout cela lui paraissait absurde, car si celui-ci fumait, en cachette certes, cela ne pouvait pas être dangereux. Si ça l’était vraiment, il le saurait et cesserait immédiatement, car « il m’aime, il nous aime tous », se disait-il pour se rassurer. Profondément choqué, mi-convaincu, mi-hésitant, il lança le soir même à son père qui l’embrassait :


  – Papa, tu pues le cancer !


  Ni Papa, ni Maman ne semblèrent entendre ce cri du cœur. Aucune réaction ne s’ensuivit. La terrible information, sans doute fausse, de cette stupide Madame Lafitte, signifiait que, si elle devait se révéler exacte, l’insouciance dans laquelle il baignait venait de prendre fin. Si Bruno venait de perdre sa mère, pourquoi lui ne perdrait-il pas son père ? Et quand ? Ceci était sa première interrogation. La seconde consistait à refuser de croire que son père pût se conduire d’une façon absurde. Pas lui. Il conclut donc à nouveau que s’il fumait, ce n’était pas si dangereux et qu’il devait avoir de bonnes raisons. Cette conclusion ayant toute l’apparence de la vérité lui permit de clore l’incident.


  Depuis un an, Aimé avait quitté l’école primaire. S’il n’était plus « un petit », il n’avait pas pour autant la sensation d’être vraiment « un grand ». Il commençait à trouver cet état intermédiaire bien long. Il regardait avec envie ceux de 14 ans et plus jouer, expérimenter, s’affirmer avec des jeux et des comportements plus adaptés à son caractère.


  Sa douzième année fut celle de sa communion. Les attentions dont il était l’objet à cette époque ne l’empêchaient pas de prendre conscience de sa sortie de l’enfance. Si ses parents étaient toujours attentifs à ses besoins, exprimés ou non, il lui semblait toutefois que sa sœur et son frère étaient maintenant mieux entourés que lui. Raisonnable, il n’en prenait pas ombrage, estimant qu’il s’agissait d’une évolution normale. C’était « chacun son tour ».


  Maman veillait à ce que ses bulletins de notes soient plus ou moins convenables, et au moins dignes de sa profession. Cela impliquait souvent des brises de remontrances, des rafales de reproches et de plus en plus souvent de franches tempêtes. Elle le sermonnait, le jugeait, le contraignait. Le mélange mère-prof lui pesait chaque jour davantage. Il lui arrivait souvent de vouloir la chahuter, mais il hésitait encore.


  Véritable « caïd », il savourait de constater que son « opposition » restait très minoritaire parmi les garçons et quasi inexistante du côté des filles. Quelques quolibets et jeux de mots réalisés avec ses noms et prénoms agrémentaient son maintien d’autorité. Il n’en avait cure. À propos de cure justement, les « grands » lui avaient signalé que la retraite préparatoire à la communion était accompagnée de mystérieux rites initiatiques pratiqués dans le parc attenant à la maison du curé. Sa curiosité était piquée. Malgré son entregent et son autorité naturels, il ne réussit pas à en savoir davantage.


  Le jour de la communion approchait. Fondamentalement peu intéressé sur le fond, mais consciencieux par nature, Aimé suivait tous les épisodes préparatoires, guettant aussi tout signe avant-coureur des découvertes annoncées. La retraite, commune à plusieurs écoles, durerait trois jours. Aimé allait avoir l’opportunité de se mesurer à des « collègues » provenant d’horizons divers.


  Son école bénéficiait d’une excellente réputation car, hormis quelques chahuts, l’ordre et la discipline y régnaient. La qualité de l’enseignement prodigué était reconnue et appréciée. Le Directeur, surnommé Sherlock Holmes, bien qu’invisible voyait tout, savait tout, veillait sur tout. Les jeux violents dans la cour de récréation et aux abords de l’école étaient bannis. Les matches de rugby de pratique régulière présentaient cependant une rare opportunité pour régler les différends entre « copains »… La surveillance stricte des élèves permit à l’école, en 1991, de constater l’absence de drogues. Quelques innocentes tentatives visant à tester la cigarette dans les toilettes avaient été vite repérées et réprimées comme Sherlock Holmes pensait devoir le faire, c’est-à-dire durement : une menace de renvoi.


  – La cigarette constitue une remise en cause de l’autorité. C’est un marchepied vers le cannabis ou pis encore ! hurlait-il à qui mieux mieux à des enseignants pas tous convaincus.


  Hors du périmètre surveillé, certains « grands » fumaient aussi ouvertement que maladroitement. Une rue adjacente portait témoignage de cette activité débordante : des mégots plus ou moins longs agrémentaient caniveaux et trottoirs. Aimé voyait quotidiennement cette pollution en rentrant chez lui. Cela provoquait chez lui un ressenti ambivalent : d’une part, son éducation, son action lui faisaient refuser le désordre et la saleté de cette rue ; d’autre part, une interrogation commençait à lui tarauder l’esprit : pourquoi, chez les « grands », près d’un élève sur deux, éprouvait-il dès la sortie de l’école le besoin de fumer en groupe ?


  Le premier jour de la retraite ayant sonné, Aimé se retrouva avec une centaine de garçons et filles à la sainteté toute relative… Très rapidement, lors des récréations, il identifia les chefs. En fin de journée, il tint conseil. C’est ainsi qu’il rencontra Maurice, un redoublant récidiviste, de deux ans son aîné. Il apprit à Aimé comment utiliser au mieux les longues pauses destinées à« approfondir sa réflexion spirituelle et se préparer à recevoir le corps du Christ ». Le programme comprenait notamment : premiers baisers volés à des filles soigneusement sélectionnées, dégustation de vin de messe et d’hosties avant l’heure, pose de pièges pour égayer l’assistance, fumer dans le parc, uriner dans le bénitier…


  Aimé découvrit que ses « collègues » ne partageaient pas exactement ses valeurs, qui étaient pour l’essentiel celles de son milieu et de son école. Son degré d’adhésion liturgique étant limité, il se réjouissait de l’aubaine que constituait cette monumentale récréation de trois jours avec des garnements autrement plus délurés que lui. Il ne pouvait imaginer revenir à l’école sans pouvoir confronter son regard avec celui des « grands », avec un air entendu, et sans commencer à son tour de titiller la curiosité des « petits ». Pour commencer, il gratifia une jolie brunette prénommée Florence d’un baiser furtif. C’était une « vieille » de 15 ans qui accompagnait sa mère co-animatrice de la retraite. Le vin de messe fut dégusté par l’un, vomi par l’autre et rendit euphorique un troisième, au point d’être repéré par Monsieur le Curé et ses dames charitables. Des hosties furent chapardées et distribuées aux filles méritantes.


  Le deuxième jour, Maurice sortit de sa veste un paquet de dix cigarettes et un briquet de la même marque. Maurice avait 14 ans. Il était issu d’un milieu social vraiment modeste, détestait l’école (qui le lui rendait bien) et tout ce qui ressemblait à une forme quelconque d’autorité. Réfractaire à la discipline scolaire même toute relative, il changeait pratiquement chaque année au moins une fois d’école, en privilégiant toujours les places du fond… Ses parents divorcés s’occupaient peu de lui. Cela semblait parfaitement lui convenir, lui évitant de mentir sur ses occupations et ses résultats, et l’exonérant d’une démonstration de rébellion. Son école actuelle était de celles qu’il pouvait tolérer car très permissive. Ses absences ne donnaient pas lieu à problème, les bagarres étaient ignorées, la cigarette circulait librement mais n’était consommée que dans un coin de la cour, à l’abri de quelques ché-tifs tamaris. Officiellement, seuls les quatorze ans et plus pouvaient fumer. Des pionniers de 9 ans n’étaient cependant pas rares ! Cette permissivité hypocrite remplissait de joie Maurice et une bonne partie de l’effectif scolaire. Quant aux enseignants, ils avaient, par leur démission, évacué un risque de confrontation… Les parents réagissaient comme ils le pouvaient ou le voulaient, c’est-à-dire peu. Les plus déterminés soustrayaient leurs enfants de cette « boîte à tabac ». Maurice trouvait aussi dans la situation matière à satisfaction : en vendant des cigarettes à la pièce, il se procurait un argent de poche enviable.


  Aimé allait de surprise en surprise. Certes, il ne ressemblait pas à Maurice et n’envisageait pas de lui ressembler un jour. Son aversion première pour le personnage se teinta vite de curiosité pour un adolescent si différent de lui et si indépendant. Lorsque Maurice proposa à Aimé d’essayer sa première cigarette, il se vit opposer un refus clair et net. Heureux de cette opposition, Maurice se mit donc en devoir de le convaincre :


  – Dans ma boîte, tous ceux de ton âge fument, affirma-t-il.


  – Et alors ?


  – Si tu veux rester un chef, tu dois essayer.


  – Ah, bon…


  – À moins que tu ne préfères encore le sein de ta mère ou la tétine…


  – Je t’interdis de salir ma mère. Elle ne m’a jamais parlé de cigarette car, à la maison, il n’y a pas de fumée, mentit Aimé.


  – Nul n’est parfait… Tu as vu le cow-boy ?


  – À moins d’être aveugle…


  – Dans ma bande, on est tous comme lui : on est dynamiques (sauf à l’école), on respire la santé. Ceux qui étaient frustrés, tristes, seuls à la maison ou à l’école, apprécient maintenant la compagnie des autres. Fumer, c’est se faire plaisir.


  – La cigarette donne du plaisir ! Ça, c’est nouveau !


  – Oui, pauvre gourde, le plaisir intense d’un goût exquis, le plaisir d’être entre nous, libres, jeunes, celui de s’affranchir des interdits de l’école, des parents, de la société. Le plaisir d’être un mec, beau, jeune, dynamique… ce qui ne semble pas être exactement ton cas car tu ressembles à un poussin qui n’a pas encore quitté son nid !


  – Quel avocat ! soupira Aimé. Mais vois-tu, je ne crois pas un seul mot de ton baratin. Il y a trois ans, la mère d’un copain est morte d’un cancer du poumon lié au tabac. Il paraît que sa maladie n’était pas une véritable partie de plaisir.


  – Et tu crois ça ? Il y a plus d’un milliard de fumeurs dans le monde. Seraient-ils tous des imbéciles ? Écoute, nous n’avons plus que quelques minutes. Si la cigarette tue, une ne te fera rien. Tu peux tout de même admettre cela !


  Presque hypnotisé tant par le discours de Maurice que par l’image de son père dans la « bibliothèque », Aimé prit la cigarette tendue : une blonde universellement connue. Il ne sut jamais pourquoi il accepta si facilement cette offre : désir d’asseoir sa virilité naissante, sa puissance en tant que chef, son assurance, son désir d’indépendance, de braver un interdit ou la volonté, en rejoignant un nouveau groupe, de s’affranchir de la tutelle parentale et de ne pas passer pour une mauviette ? Maurice lança son briquet qu’Aimé saisit au vol et actionna. Maladroitement, il alluma, aspira, toussa et pendant un court instant de panique pensa suffoquer. Maurice rit à gorge déployée :


  – Les premières sont comme ça mais, très rapidement, tu vas accéder au paradis, pas celui du curé, mais le très terrestre paradis des fumeurs…


  Aimé tenta une deuxième et une téméraire troisième bouffées qui se traduisirent par des vertiges, des nausées, une forte envie de vomir et des yeux qui piquaient. Aimé ne riait pas du tout. Il avait satisfait à ce qu’il considérait comme une curiosité et en avait été immédiatement puni :


  – Tu ne m’y reprendras plus souffla-t-il, d’un air penaud. Tu peux « profiter » du reste de ton usine à plaisirs, mais si tu veux que nous restions copains, ne me parle plus de cette horreur ! Je n’ai pas envie de me mettre sous la coupe de quelque chose de déplaisant. Je ne suis pas maso !


  La cloche sonna fort opportunément évitant au plaignant et à l’avocat la prolongation de leur joute oratoire de ce mercredi 9 mai 1991.


  Le troisième et dernier jour de la retraite, il y avait derrière chaque arbre du parc des garçons et des filles qui communiaient déjà… avec la cigarette, victimes de Maurice. L’esprit de conquête, de compétition, l’envie d’expérimenter semblaient animer les garçons. Les filles se montraient un peu plus réticentes, à l’exception de celles qui croyaient voir en la cigarette un moyen d’ajouter à leur charme, d’imiter les garçons, d’être leur égal, de s’émanciper. Florence surveillait discrètement Aimé. Elle constata que lui au moins ne succombait pas à la tentation ambiante de ce jeu interdit, hautement répréhensible à ses yeux.


  L’heure de la fin de la retraite sonna. Chaque enfant, réputé un peu plus « saint » qu’auparavant, allait pouvoir le dimanche suivant faire l’admiration de sa famille. Une notable partie des chenapans partirent ainsi, porteurs de nouvelles images, de nouvelles expériences, qu’ils percevaient toutes comme une étape de leur évolution vers le statut d’adulte.


  La cérémonie de la communion se déroula selon la mise en scène prévue et sans anicroche. À la maison, ce fut l’occasion d’une « grande bouffe » pour les adultes, de jeux pour les enfants et de cadeaux. Prenant en compte les désirs d’Aimé de satisfaire à un certain goût du risque, mais aussi dans le but de contribuer à canaliser une énergie débordante et le rendre plus indépendant dans ses déplacements, ses parents avaient déniché une bicyclette digne d’un champion… Ainsi à lui la vitesse, les longues distances et la fatigue y afférente… Au cours des agapes, et entre deux jeux avec ses cousins et amis, Aimé poursuivit l’observation du monde étrange des adultes.


  En attendant le repas, quelques convives avaient allumé leur cigarette dans le jardin. Conscientisé négativement par sa malheureuse initiation, mais toujours intrigué, Aimé eut ainsi tout loisir d’examiner les « plaisirs » si brillamment vantés par Maurice. Alors qu’il croyait que l’humanité entière fumait, il s’aperçut que le nombre de personnes à surveiller dans l’assistance était à peine d’un tiers… dont son père. Pour la première fois, il le voyait ouvertement satisfaire à son rituel. Fumeurs et fumeuses semblaient se rapprocher pour partager un réel plaisir, une réelle satisfaction, comme si, une fois regroupés, une bulle les isolait du reste du monde stupide des non-fumeurs. Lui qui venait de communier le matin à l’église avait l’impression que ces grandes personnes communiaient à leur tour… mais avec infiniment plus de conviction et de ferveur.


  Le groupe s’animait de plus en plus. Il paraissait heureux de satisfaire à une envie pressante. Papa offrit une cigarette à chacun – pratique conviviale appréciée par le héros du jour. Puis vint un second cadeau sous la forme du feu. Étrange, pensa Aimé, les fumeurs seraient-ils des êtres à la nature généreuse ? La vue de sa mère tenant un plateau apéritif d’une main et battant l’air autour des fumeurs de l’autre interrompit ses réflexions. Elle semblait être une des rares personnes à ne pas apprécier cette générosité-là !


  Aimé constata qu’il existait différents types de fumeurs, qu’il essaya de classer. Il se flattait de pouvoir inclure son père dans la catégorie virile. Certains lui laissaient penser que fumer était synonyme de raffinement, tellement leurs gestes lui paraissaient élégants. Cette image se brouilla à la vue d’une tante, le mégot accroché aux lèvres. D’autres paraissaient rêver, pour ne pas dire absents. Est-ce que fumer était un moyen de communication réservé aux seuls initiés ? Cela lui paraissait étrange, de plus en plus étrange. Comme il faisait beau et que cet état menaçait d’être temporaire, d’autres convives étaient sortis. Aimé nota que le comportement de ses cobayes pouvait subitement changer : celui qualifié il y a quelques instants de raffiné, soufflait maintenant de la fumée au visage d’une Laetitia visiblement choquée. Une « rêveuse » présenta une forme de dédain, d’indifférence aux arrivants : elle allumait cigarette sur cigarette sans leur en proposer. Papa, quant à lui, virait carrément à l’exhibitionnisme : il montrait sans vergogne tout le plaisir qu’il avait avec ce qui paraissait lui constituer un sixième doigt. Une aïeule qui prétendit calmer la tabagie ambiante au nom de l’exemple se vit répondre instantanément par d’immédiates recherches de paquets et des cliquetis de briquets. Aimé ne trouvait plus cela étrange, mais envoûtant.


  Maman battit le rappel pour que tous les invités passent à table. Moins d’une heure après, entre deux plats, les cobayes exprimaient le désir de « prendre l’air », ce qui leur fut accordé à regrets par la maîtresse de maison. Lorsqu’elle informa les fuyards que le buffet de desserts était dressé, ils durent rentrer. Aimé constata que leur enthousiasme à s’exécuter n’était pas exactement le même que celui observé pour sortir. Le buffet à peine dégarni, la pluie se mit à tomber. Drue et têtue. Après le café et les mignardises, et alors qu’il pleuvait toujours, le « club » dirigé par Papa chercha un lieu alternatif pour une nouvelle séance immédiate de satisfaction. Pendant qu’il scrutait le ciel, un effronté sortit son paquet, le posa sur la table et mit son briquet dessus. Maman reçut le message 5/5 et rappela à haute et intelligible voix l’article 1 du règlement intérieur : pas de fumée de cigarette à l’intérieur de la maison. Une négociation discrète entre les parents permit de sauver la face. Maman annonça, qu’à titre exceptionnel, celles et ceux qui se sentaient obligés de retrouver leur « tige » pouvaient aller dans la cuisine, la porte fermée, la fenêtre ouverte, et fumer exclusivement sous la hotte.


  Des bruits de chaises ponctuèrent immédiatement la déclaration maternelle. Papa resta à table, mais Aimé suivit les convives libérés. Quelque peu gênés par l’exiguïté des lieux et le caractère ridicule de leur situation, ils se mirent à disserter sur l’âge auquel ils avaient découvert la cigarette : celui d’Aimé ou moins. À l’exception de Cédric, un cousin carabin de 24 ans auquel Aimé souhaitait ressembler un jour, ils avaient tous aux alentours de 35 ans. Ils respiraient le dynamisme et la santé. Ensemble, ils riaient beaucoup. Le cousin proposa à un Aimé flatté d’essayer une bouffée, juste une fois, pour voir. Aimé avoua sa première tentative et le caractère vraiment pénible de l’expérience. Un oncle entreprit alors de lui expliquer qu’au début, il ne fallait surtout pas inhaler et qu’ainsi il ne tousserait pas. Plus tard, quand il serait adulte et quand il le désirerait, il pourrait inhaler la fumée et découvrir d’autres plaisirs.


  Ainsi rassuré et le dos au mur, Aimé s’exécuta. Il inspira tout doucement, eut une petite toux sans gravité, recommença encore une fois, cette fois-ci sans tousser. Les conjurés riaient sous cape :


  – Voilà, ça suffit pour aujourd’hui. Tu es presque un homme maintenant, déclara son oncle.


  Aimé redonna presque à regret la cigarette. Son geste fut accueilli par un éclat de rire général qui déclencha l’arrivée de Maman et un silence glacial…


  – Eh bien, que fais-tu ici ?


  – Eh beu…


  – Il est venu observer de près de pauvres pestiférés, ironisa son oncle.


  Aimé profita de l’échange pour s’éclipser sans demander son reste. La réception touchait maintenant à sa fin. Tous les convives prirent congé, non sans avoir félicité une dernière fois la vedette du jour et ses parents pour la qualité de la réception. Un clin d’œil complice ponctua les adieux du « tonton sous la hotte ». Aimé et Laetitia aidèrent à ranger la maison. Aimé remercia pour les cadeaux et toute la fête. Il déclara qu’il souhaitait aller se coucher. C’est bien ce qu’il fit, mais sans pour autant pouvoir trouver immédiatement le sommeil. Il ressassait les images et informations contradictoires relatives à la cigarette. Cette journée marquait un changement : maintenant, même son linge de corps puait. Épuisé par tant de mystères, il finit par s’endormir.


  Le lendemain, Aimé alla à l’école avec son vélo, muni des recommandations maternelles sur la sécurité routière, les risques de chute, de vol, etc. Pendant les récréations, chaque élève se fit un devoir de raconter, plus ou moins honnêtement, le déroulement de sa fête. Les cadeaux étaient analysés, comparés et même testés à chaque fois que cela était possible. Aimé ne crut pas nécessaire de mentionner son expérience tabagique à ses semblables, pensant qu’ils n’étaient sans doute pas à même de comprendre sa curiosité. Certains malveillants seraient peut-être incités à profiter de la situation pour envisager de remettre en cause sa position de chef, car un vrai chef sait dire non. Pourtant, détenteur d’un secret de la plus haute importance, il brûlait d’envie d’en parler, mais à qui ? Il excluait d’office ses parents. Son père n’avait jusqu’à hier jamais fumé devant lui. Se sentait-il coupable de fumer ? Se sentait-il maintenant encore plus coupable depuis qu’il s’était découvert ? Par ailleurs, le fait d’avoir essayé à deux reprises lui interdisait une confrontation, car Papa aurait vite percé son secret. Quant à sa mère, sa position intégriste l’excluait de tout aveu. Donc, le seul susceptible de comprendre ses états d’âme était l’horrible Maurice. Évidemment, ce cancre ne manquerait pas de manifester un certain plaisir à le voir venir. Mais que risquait-il après tout ? Le ridicule ne tue pas ! C’est en cachette qu’il lui téléphona pour convenir d’un rendez-vous.


  Aimé retrouva Maurice au café Clopin-Clopant. Il y régnait une odeur pestilentielle. Craignant un dépistage olfactif maternel sur ses vêtements, il exigea que l’entretien se tint sur la terrasse, à dix mètres minimum de la sortie du bouge. Maurice eut donc droit à une version intégrale et sérieusement améliorée de ses observations et de son expérimentation dans la cuisine. Au fur et à mesure du récit, Maurice ne pouvait plus contenir son hilarité. Quel intello ! pensa-t-il, lui qui ne s’était jamais posé autant de questions. Il fumait, en était fier car, autour de lui, tout le monde fumait aussi. Son père devait son initiation et ses premiers paquets à l’armée, qui l’avait approvisionné pendant 18 mois à un prix plus que promotionnel. Il en avait conclu deux choses. En premier, une équation : cigarette = armée = mâles, ce qui lui convenait parfaitement. En second, l’armée = l’État. Et si l’État distribuait des cigarettes, c’est que c’était bon pour la santé, le moral, etc. Donc, un appendice de six centimètres était bien de nature à conforter son image de caïd à l’école et sans risque particulier pour sa santé.


  – Tu es un cas grave, mais sans doute pas désespéré, souffla Maurice. Je vais t’aider.


  – Comment ? s’enquit Aimé.


  – En t’introduisant dans notre bande. Tu y trouveras quelques anciens « intellos égarés » avec qui tu pourras t’entendre ! Rendez-vous mercredi à 14 heures ici. Débrouille-toi pour trouver une bonne excuse pour pouvoir être des nôtres chaque semaine. Tu as une chance, saisis-la !


  Aimé regagna la maison, avec le sentiment d’avoir accompli un pas important en direction de sa vie d’adulte. Ses interrogations quant au futur étaient en réalité très ambivalentes. Pile, sa vie était enviable : il étudiait (un peu), jouait (beaucoup) et menait ses diverses activités extrascolaires comme il l’entendait. Papa et maman assuraient l’intendance et veillaient à lui épargner tout souci. Il en était bien conscient. Face, devenir adulte semblait offrir tellement d’horizons, de prérogatives. Puisque le passage vers la vie d’adulte était inéluctable, pourquoi dès lors le freiner ? Fumer lui paraissait de plus en plus nettement comme l’une des initiations qui allaient le rapprocher de la vie réelle. Maurice allait être l’un de ses « passeurs »… Une réminiscence du discours de Madame Lafitte se manifestait de temps à autre. En trois ans, le discours, même étayé par le cas concret de la maman de Bruno, avait perdu de sa pertinence. Aimé était sur le point de penser que son ex-maîtresse n’était qu’une hystérique n’ayant pas pris la peine d’analyser ce que fumer signifiait. Lui savait… ou presque.


  – Maman, est-ce que je pourrais revoir mes copains de catéchisme ?


  – D’accord sous deux conditions : d’abord, ne pas rouler trop vite et, ensuite, être de retour avant 18 heures.


  – Merci Maman, je vais tout de suite annoncer la bonne nouvelle aux autres.


  C’est ainsi que muni d’une autorisation maternelle à peine détournée, Aimé retrouva Maurice au café, plus précisément dans l’arrière-cour de l’établissement. En plein air.


  Maurice lui présenta immédiatement Philippe, un garçon aux antipodes du tonitruant meneur. La première « réunion » consistait en une présentation mutuelle. À 15 ans, Philippe était du type introverti. S’estimant peu, de nature anxieuse et dépressive, très fragile émotionnellement, il avait horreur de l’action, ce qui s’était traduit entre autres par une remarquable série d’échecs à l’école. Ses parents séparés s’étaient accommodés de sa transhumance scolaire. Il trouvait dans la bande à Maurice la chaleur dont ses géniteurs avaient été si avares. Il n’avait jamais décidé de devenir fumeur de façon consciente et éclairée. Voulant intégrer la bande et pour ne pas se « dégonfler », il dut fumer en guise de ticket d’entrée. Au fil des mois, il était devenu l’intello de la bande. Sa mission consistait à convaincre les candidats à l’entrée des bienfaits du tabac. Bref, il enseignait… Leur entretien autour d’un café pour Philippe et d’une eau pour Aimé s’interrompit lorsque la cloche de l’église sonna à cinq reprises. Maman serait ainsi satisfaite d’un fils aussi obéissant que raisonnable, fréquentant des copains de catéchisme !


  Le mercredi suivant, le Pr Philippe promit de répondre en tête-à-tête à toutes les interrogations du candidat car, fumant depuis l’âge de 10 ans, il connaissait son sujet !


  – Fumer est dangereux ! C’est une ancienne maîtresse d’école primaire qui nous l’a expliqué, commença Aimé.


  – J’ai déjà entendu cela, mais moi, je n’y crois pas beaucoup car, si c’était dangereux, crois-tu que tout le monde fumerait ? Ce serait tout simplement interdit ! De toute façon, si maladie il y a, elle frappe les vieux d’au moins 50 ans. D’ici là…


  – Et tu dis que tout le monde fume ?


  – Oui, c’est évident, car lorsque tu observes ceux qui fument, tu dois penser que ceux qui ne fument pas en ce moment ont fumé avant ou alors vont bientôt s’y mettre. Je crois que 80 % au moins des gens fument. Au moins… Moi, je dis que je me soigne avec les plantes. Cela cloue le bec des ignares !


  – Évidemment, se rassura Aimé en posant la question suivante : Comme je te l’ai dit la semaine dernière, j’ai eu l’impression, en observant attentivement les fumeurs depuis ma communion, que fumer détend.


  – Bien vu ! Quand tu en as marre, une heure après avoir fumé par exemple, tu ne peux pas savoir ce qu’une cigarette t’apporte !


  – Oui, mais maintenant, je suis parfaitement détendu, je ne vois pas ce qu’elle pourrait m’apporter ?


  – Je ne me souviens pas de cet état. Il y a cinq ans que je fume… En tout cas, je peux te dire que lorsque j’ai besoin d’avoir du courage pour affronter mes parents par exemple, ou lorsque je n’ai pas confiance en moi, je suis content de savoir ma copine près de moi, prête à me secourir.


  Philippe caressa instinctivement son paquet au travers de sa veste. Il poursuivit :


  – Même chose quand je me sens agressif. J’ai, en fumant, l’impression de brûler, d’écraser le problème du moment. C’est magique ! Crois-moi, la cigarette est le bien le plus précieux qui puisse exister. C’est bien pour cela que tous les condamnés à mort expriment comme dernière volonté le désir de pouvoir fumer. Dans tous les films de guerre, tu vois les blessés graves fumer. C’est un droit, car cela leur fait du bien. Tu vois des publicités partout pour les cigarettes : chez les marchands de tabac bien sûr, dans les magasins, sur les vêtements qui portent la marque, sur les voitures de F1. Si c’était dangereux, ce serait interdit.


  – Maintenant que tu le dis, je me souviens avoir vu ta marque sur les bolides et même sur les pilotes transformés en hommes-sandwichs !


  – Et le cow-boy, et le dromadaire, tu ne les as pas vus non plus ? Tous les acteurs, toutes les actrices de cinéma fument. As-tu vu beaucoup de James Bond sans cigarette ? Crois-tu qu’ils font cela pour de l’argent ? Non, bien sûr, c’est tout simplement qu’ils aiment ! Même chose à la télévision : compte tenu du nombre d’apparitions de cigarettes, il m’arrive parfois de penser qu’elles sont le personnage principal ! En fait, fumer est aussi banal que de porter sa casquette à l’envers, mais fumer permet de t’identifier. En quelque sorte, ton paquet est ton identité, car ton choix de marque t’identifie auprès des autres. Ici, on fume presque tous la même chose, des blondes de Virginie que j’imagine autrement plus agréables que le vieux tabac brun de mon père. Lorsque j’ai commencé, je suis passé directement de la sucette à la cigarette, tellement le goût de cette cigarette me rappelait celui de la confiserie !


  – À propos de goût, reprit Aimé, j’ai trouvé cela parfaitement dégoûtant avec Maurice et sans aucun intérêt avec mon oncle.


  – Pas étonnant, tu dois apprendre ! Draguerais-tu une minette avec quelque chance de succès sans un minimum d’apprentissage ? La cigarette, c’est pareil, mais elle, elle te reste fidèle toute ta vie !


  – Oui, mais…


  – Mon frère a 24 ans. Bien sûr, il fume… et tout lui réussit. Je veux lui ressembler.


  – J’ai aussi un cousin de cet âge. Il fume, il a insisté pour que j’essaie. Il est un modèle pour moi, il sera bientôt médecin.


  – Tu vois, ici, personne ne te forcera à fumer. Tu pourras essayer toutes sortes de clopes, des mentholées que l’on présente aux filles et aux froussards, jusqu’au tabac gris de nos ancêtres que tu pourras rouler toi-même, pur ou en mélange avec d’autres herbes. Les copains t’offriront les premières. À ton tour, tu en offriras plus tard, car offrir est l’un de nos plaisirs : nous partageons une passion, un rite. Ce n’est qu’une fois fumeur confirmé que tu pourras être vraiment intégré à Clopin-Clopant. C’est le règlement et c’est très bien ainsi.


  Le ton mesuré, le caractère affable de Philippe, l’absence apparente de contrainte impressionnaient favorablement Aimé.


  – Veux-tu essayer la semaine prochaine ?


  – Oui, mais si je n’aime pas, tu me promets de ne pas insister.


  – Évidemment ! Maurice m’a demandé de t’aider. Je le fais très volontiers.


  – Merci Philippe. Ah ! J’ai encore une question : il parait que lorsqu’on commence, on ne peut plus s’arrêter.
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