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Préface


Ce livre auquel Marcel Brion travaillait encore quelques jours avant que la mort, qu’il attendait sereinement, ne vînt nous séparer, livre dont il parlait peu, peut-être parce qu’il lui était particulièrement cher, comment le qualifier ? Roman ? Suite de nouvelles ? Récits initiatiques ? Autobiographie imaginaire ? (ou transposée ?)

 
			


Il y a de tout cela dans cet ouvrage qui ne ressemble à aucun autre sinon, peut-être, au « roman de formation » (Bildungsroman) de l’Allemagne Romantique dont il se sentait si proche, mais avec une touche très personnelle de poétique humour (hérité de ses ancêtres irlandais ?). Récits, à la lettre, envoûtants dès, qu’on accepte d’accompagner l’auteur dans sa recherche de cet Orplid dont chacun de nous porte l’exigence, ou le regret, et de tenter avec lui l’ascension, difficile, des Vaines Montagnes.

 
			


« Vaines » ? Parce que leurs sommets, tantôt éblouissants comme des cristaux, tantôt voilés de nuages, se dérobent à la vue du voyageur jusqu’au jour où celui-ci comprend qu’elles sont, ces « Vaines Montagnes », les faces cachées d’un univers que notre nostalgie aspire à connaître, qui s’ouvre sur l’infini d’un lointain dont la recherche justifie l’existence d’un homme.

 
			


Il y a quelques années, poussé par l’insistance de quelques-uns de ses amis, Marcel Brion rédigea les premières pages d’une autobiographie qu’il avait prévu d’intituler Mémoire d’une vie incertaine (il y est fait allusion chap. II). Mais parler de lui convenait peu à cet être secret sur ce qui lui tenait le plus à cœur. Assez vite il renonça à ce projet – « provisoirement », disait-il, car il pensait peut-être le reprendre un jour. En attendant, il prépara un volume de nouvelles, Une Horloge, dans la veine des Escales de la Haute Nuit (dans le récit Leonetto et Barnward, chap. X, est citée l’une d’entre elles, Commander III). Puis, l’été venu, un séjour qu’il fit en haute montagne – dont il avait la passion – en août 1983, lui inspira le titre d’un tout autre livre, celui-ci même, dont il entreprit la rédaction avec une ferveur presque fiévreuse, tout au long de l’année 83-84, comme s’il pressentait que l’achèvement n’en était pas certain. Et, en effet, ce livre qui, mieux qu’une autobiographie, le révèle sans qu’il parle directement de lui – ou si peu –, il n’a pu le mettre au point (à l’exception de quelques chapitres sur lesquels il opéra, comme à son habitude, des coupes sévères). L’un des récits, Cormac, particulièrement important pour la connaissance de son caractère, en raison des allusions faites à son ascendance irlandaise, à ses goûts, ses choix, ses certitudes, ce chapitre 19 n’est probablement pas tout à fait achevé. Peut-être avait-il prévu aussi l’adjonction de quelques pages sur lesquelles j’ai retrouvé de brèves indications : « Récit de Cyrille sur les fresques de Roublev », et « Brighella », histoire qui aurait eu pour cadre le mystérieux cimetière juif du Lido de Venise.

 
			


Tel qu’il est, cependant, le livre nous a semblé d’une qualité si exceptionnelle – clef de toute son œuvre mais aussi de sa complexe personnalité – qu’il nous aurait paru coupable d’en priver ses lecteurs, ses amis. Ceux-ci comprendront vite que, de même que Florestan et Eusébius sont les contraires inséparables de Schumann, ou Vult et Walt ceux du Jean-Paul des Flegeljahre (un livre qu’il aimait particulièrement), les six camarades de collège qui se retrouvent, chaque année, aux plus beaux carrefours de la vieille Europe : dans un chalet du Tyrol devant les Vaines Montagnes qui donnent son titre au livre ; à Salzbourg dans le parc de Mirabell ; dans l’île de Skellig ; à Grenade dans le patio de Lindejara ; sous une treille de Torcello – ces six amis reflètent, chacun, des aspects différents du caractère de l’auteur.

Leonetto, c’est le Toscan enclin au scepticisme (mais il aime les contes et croit aux fantômes…), Lionel-au-cœur-sans-frein se plaît aux « vals périlleux » de la Matière de Bretagne. Cyrille, d’origine russe, est un mystique : c’est avec son récit, celui de l’homme des Vaines Montagnes que s’ouvre le livre. L’auteur, qui prétend les aimer tous les six « d’un amour égal », avoue pourtant, quelques lignes plus loin, se sentir plus proche de Sébastien, de Barnward, de Florian que des trois autres : Florian, l’Autrichien qui recherche les parcs étranges, qui vit de musique, celle de Mozart qu’il joue au clavecin, celle de Dowland au luth ; Sébastien, qui se perd dans les lavis Song et en ramène le merveilleux conte chinois des Îles Bienheureuses sur lequel se clôt l’ouvrage. Pas tout à fait, cependant, puisque c’est à Barnward en qui l’on ne peut s’empêcher de reconnaître le double de Marcel Brion, Barnward le romantique au « cœur inapaisable », l’homme de la nuit germanique, qui pénètre le dedans des pierres et l’autre côté des miroirs, qui prépare un livre sur les Mères, c’est à lui qu’il est donné de prononcer le nom magique, le mot de passe associé à sa vie entière, dont la toute dernière ligne du livre nous révèle à quoi il donnera accès.

À travers les conversations de ces six personnages (auxquels se joignent, également proches de l’auteur, le jeune Irlandais Cormac et l’attachante châtelaine de Kleinschloss, Ludovica) affleure constamment le thème majeur, celui qui inspire toute l’œuvre de Marcel Brion : la recherche des itinéraires initiatiques qui ouvrent les ailleurs du temps. De ceux-ci, la musique comme la beauté sont, dès ce monde, le dévoilement : l’une et l’autre transparences terrestres de la mort, omniprésente derrière chacun de ces récits (même ceux qui, apparemment, comme Marionnettes ou Monttilleuls, ne semblent que de légers capriccios).


« Les lignes de la vie vont différentes

Tels que vont les chemins, et telles les crêtes des montagnes.

Ce que nous sommes ici, un dieu là-bas peut le parfaire

Dans l’harmonie et la grâce éternelle et la paix. »



C’était sur ce poème de la « folie » de Hölderlin que s’ouvrait l’un des plus beaux romans de Marcel Brion, Nous avons traversé la montagne, celui pour lequel il avouait une préférence. Ces vers qu’il relut encore quelques heures avant sa mort (ainsi que ceux des poètes franciscains du XIIIe siècle), ils pourraient figurer aussi en épigraphe aux Vaines Montagnes, livre de haute méditation. L’harmonie, la paix, c’est la mort qui en entrouvrira la vision après que la nuit que chacun porte en soi se sera dissipée. De même, au terme du voyage, c’est grâce à elle que les enfants du conte chinois pourront enfin contempler la beauté, jusqu’alors insoutenable, des Îles Bienheureuses et l’homme des Vaines Montagnes, celle des cristaux étincelants enfin dévoilés de leurs nuages.

 

Vénération hôlderlinienne des éléments (le glacier, l’orage, le torrent, l’Alpenglühn, etc.) et aussi – ce n’est pas contradictoire – compassion franciscaine pour tout ce qui vit et souffre : l’arbre solitaire, le simple caillou rejeté du pied, la mouette agonisante sur le sable, les oiseaux dans leur volière-prison, les chevaux qui s’échappent comme des torches vivantes des stalles incendiées du baron Frantz…

Ce regard chargé d’amour pénètre même le monde de l’inanimé : celui de la demeure vénitienne que ses propriétaires ont abandonnée, celui des statues oubliées dans des « parcs fantômes », des miroirs encombrés de reflets qu’ils n’ont pas désirés, des marionnettes jetées en vrac sur un divan après la représentation où elles reprenaient vie, comme les figures d’ombre qui, elles aussi, s’animaient sous les ciseaux de l’oncle Herbert et qui, délaissées, ne sont plus que découpages entassés au fond d’une armoire.

Un puissant amour de toute la création, cet amour, dit Marcel Brion, qui seul nous rend dignes de notre présence au monde, parcourt ces pages ardentes. Ardendo cresco : c’était la devise que, encore enfant, il s’était choisie. Aucune de ses œuvres ne l’a démentie. Moins que toute autre, celle-ci : dernier regard sur ce monde de beauté et de souffrance de qui lui a beaucoup donné, l’ayant beaucoup aimé.

 
			



Liliane Brion

 
			







Nous avons volontairement choisi d’utiliser l’italique, au cours de certains de ces récits, chaque fois qu’il nous a semblé que les propres réflexions de l’auteur s’y introduisaient et devaient s’en détacher.








I

Les Vaines Montagnes


Six amis sont réunis, aujourd’hui, dans la cuisine d’un chalet de montagne. Le vent rabat vers la salle où l’on se tient la fumée de la cheminée, noircissant régulièrement les poutres des murs et des plafonds, suggérant aux flammes du foyer de capricieux ébats. Ils ont été camarades de collège. Un jour, ils ont décidé de se réunir, une fois l’an, chaque année dans un lieu différent, choisi alternativement par l’un d’eux.

Cette année, Sébastien a proposé ce chalet de montagne, dont la rusticité leur plaît. Depuis le dîner jusqu’au lever tardif du soleil, ils raconteront des histoires, suivant leur programme usuel. Leurs noms ? Sébastien, déjà nommé, Florian, Cyrille, Barnward, Leonetto, Lionel. Leur origine, leur caractère, leur tempérament sont très variés. Un seul lien les attache : leur amitié, renforcée par les souvenirs du collège, dont ils ont implicitement, mais d’un accord unanime, convenu de ne jamais parler. Par pudeur : ils en parleraient avec trop d’attachement à leur adolescence. Trop de nostalgie.

Le jour baisse, selon l’expression populaire qui me semble toujours fausse quand je l’entends, ou l’écris : elle fait croire que l’approche de l’obscurité alourdit les choses, les tasse contre le sol, alors que le déclin de la lumière les allège de leur poids, brouille leurs contours, apparente leur nature à la nature de la fumée.

Le crépuscule, dehors, efface les couleurs, amortit les bruits. C’est l’heure où les prairies épaississent leurs verts, appellent le silence, comme si les anges devaient venir, dont on dit que parfois ils visitent les alpages, quelque temps après que bêtes et gens rentrent au chalet et se renferment derrière leur porte.

La porte de ce chalet où nous sommes s’est ouverte pour nous, parce que Sébastien dans ses souvenirs d’enfance, ou dans ceux d’avant cette mémoire-ci, se rappelle avoir logé ici et y avoir été heureux.

La grosse lampe de cuivre au verre sphérique, à demi opaque, fait penser à la lune, lorsque des ombres que les allées et venues des occupants y font passer ressemblent aux volcans éteints, aux vallées stériles creusées d’abîmes. Barnward, qui va secouer les cendres de sa pipe sur l’âtre du foyer, dérange pendant un instant la paix de la Mer de la Tranquillité, disparue depuis que l’apparition de quelques hommes venus inspecter sa surface a tué son mystère poétique.

De la grange voisine de la salle ou des mayens posés sur l’alpage vient un fin parfum de foin frais. Des mains se tendent vers le feu, jouant tout près du brasier pour que rosissent les transparences de la chair des doigts. De temps en temps un bardeau grince sur le toit, interrompant le récit d’un des amis qui reprend plus mollement. Les montagnes, au-delà des fenêtres dont les grosses vitres s’embuent, reculent très loin, se recouvrent d’une grisaille uniforme, qui ressemble à celle de ces housses dont on enveloppe les lustres et les meubles précieux dans les appartements que l’on n’habite pas pendant l’été.

Cyrille s’approche d’une fenêtre, essuie la buée avec sa paume, regarde, là-bas, les crêtes aiguës dont toute clarté s’est éloignée et qui semblent les vestiges d’un monde mort où la lumière ne reviendra pas. Ses amis l’entendent murmurer pour lui-même, sans volonté d’être écouté, quelques mots qui sonnent, tout bas, très loin, comme la formule officielle d’un passeport pour la durée de la vie et l’accès à la mort :

– … Les Vaines Montagnes…

La phrase flotte un moment sous les poutres du plafond, vague comme les fumées des pipes et de la cheminée qui dansent une improvisation avant de se défaire dans un nostalgique non-être ou, plutôt, ne-plus-être.

– Ce fut pendant une nuit sans lune ni étoiles où le ciel était mat et sans épaisseur, que l’homme des Vaines Montagnes qui dormait sous le toit d’un chalet pareil à celui-ci, peut-être le même chalet, en rêve, mais était-ce bien un rêve ? se promena dans des montagnes belles et émouvantes, plus magnifiques que toutes celles qu’il avait vues ou imaginées.

Pendant qu’il escaladait de fantastiques pics et enjambait, d’un seul saut, les crevasses, une chanson qu’il n’avait jamais entendue fredonnait tantôt tout près de son oreille, tantôt dans un lointain qui l’appelait, une histoire où il était question de Vaines Montagnes. Et parfois ces mots revenaient avec les notes graves, presque solennelles, d’un hymne.

Combien d’heures (de jours ou de mois) vécut-il dans ce royaume dont il était le seul occupant et, par voie de conséquence, le souverain absolu, peut-être même le créateur ? La mesure du temps, dans les songes, ne se compare pas à celle de l’ordinaire vie. Malgré l’éblouissante joie qui l’entraînait vers l’incomparable beauté des Vaines Montagnes dont parlait la chanson, une sensation de douloureuse insatisfaction ternissait, comme un bref nuage qui efface le soleil et presque aussitôt disparaît, son bonheur. (Cela venait peut-être de la lente intonation que la chanson appuyait parfois sur le mot VAINES.)

Quand il se réveilla, partagé entre l’étourdissement que lui laissait l’aventure de la nuit et la vue désolante des meubles de sa chambre, pas tout à fait encore capable de s’adapter à la banale réalité et tout prêt à la refuser s’il pouvait retourner « là-bas », il courut à sa fenêtre. La lumière était revenue, avec la fraîcheur du matin, les parfums des prés et de la forêt.

Au-dessous de son balcon, le paysage étalait de molles inclinaisons de vertes pâtures entrecoupées de sapins entre lesquels jouaient en chantant de petits torrents irréguliers.

En face de lui s’arrondissaient, en un demi-cercle exact, de vagues masses neigeuses, de ces neiges dont on enseignait autrefois aux enfants qu’elles sont « éternelles » ; des sommets rocheux que l’on nomme dents ou aiguilles selon qu’ils semblent mordre le bleu du ciel ou le moelleux des nuages, ou modestement les piquer ; des glaciers dont le vert frais des crevasses invitait à un sommeil mortel.

À l’extrémité gauche de cette assemblée composite, face au couchant, une haute falaise, nue, ridée comme un visage de vieille, portait un assez vaste plateau aplani en dépit des millénaires de secousses telluriques qui avaient agité les bases de la montagne. Les eaux et les vents lissaient la paume de cette terrasse offerte aux yeux des astres qui y déchiffraient le destin hasardeux de la matière minérale. Le pied de la chaîne se cachait derrière des dévalements forestiers, à mi-hauteur des cimes, en courbes parfaites d’un noir-vert. Au milieu précis de ce décor fastueux et intimidant, dans un intervalle d’une de ces mâchoires rocheuses brèche-dents, tout au fond de la scène, était apparu la nuit précédente, très loin, et d’une beauté qui éveillait le sentiment de l’inaccessible et le désir passionné de les atteindre, le massif montagneux qui ne pouvait être désigné d’un autre nom que celui de Vaines Montagnes.

… Je ne peux pas dire que les Vaines Montagnes ont disparu, ce matin-là. De gros paquets de nuages cotonneux occupaient cet espace en « V », entre deux dents célèbres pour les obstacles qu’elles opposent aux ascensionnistes. L’une s’appelle pour ce motif la Dent Mauvaise, l’autre l’Aiguille des Périls. Mon occupation et mon souci furent désormais : quand et de quelle manière les Vaines Montagnes reviendraient-elles ?

Les nuages s’en allèrent, des brouillards les remplacèrent, puis d’autres nuages vinrent et les Vaines Montagnes demeurèrent invisibles. J’interrogeai un vieux guide expert en toutes sortes de montagnes.

« Il faut aller les chercher, conseilla-t-il. Les attendre ne mène à rien. Les chercher jusqu’au moment où elles acceptent de se laisser voir. Les toucher… ? Je n’ai connu personne qui en ait réussi l’ascension. Certains abandonnaient après la première étape ; d’autres n’achevaient pas la deuxième. Ceux qui s’y sont perdus et que l’on n’a pas revus au village, on ne saura jamais jusqu’où ils ont monté. Pas même s’ils sont montés. »

Pendant que le vieux guide me disait ces choses peu encourageantes, et comme si nuages et brouillards s’étaient d’eux-mêmes effacés d’un seul coup, balayés par un vent incroyablement violent, les Vaines Montagnes furent là, d’une pureté incommensurable, éblouissantes, alors que le village restait dans le gris. Elles semblaient posées au-dessus du toit de la Maison Commune et appuyées, à droite, contre le clocher de l’Église. Mon émerveillement fut tel qu’il me sembla que toutes les cloches battaient ensemble, à toute volée, pour célébrer la gloire de cette vision.

Dans le village, personne ne vit ni n’entendit rien, écriraient les annales, si les villages avaient des annales. Le vieux guide lui-même, quoique depuis longtemps instruit par les esprits de la montagne, ne prit aucune part à cette fête inouïe et resta insensible. Fête brève aussi : en quelques secondes, nuages et brouillards se réinstallèrent entre la Dent Mauvaise et l’Aiguille des Périls.

Intimidées par le silence, les cloches se turent et se cachèrent derrière les abat-sons du clocher. Ce fut comme si nul miracle n’était advenu. Pour moi seul les Vaines Montagnes avaient lancé flammes et musiques à travers l’espace. Tous mes sens, mon cœur aussi – et comment l’âme ne les aurait-elle pas suivis… ou précédés ? – reçurent et acceptèrent l’invitation. Le vieux guide m’offrit de s’occuper de l’équipement nécessaire, et même, si j’y consentais, de faire avec moi un bout de chemin.

La traversée de la première vallée ne le fatigua pas. Nous rencontrions des chalets où nous refaisions nos forces, des granges et des fenils, quelquefois des mayens pour se reposer la nuit. Aux veillées le vieil homme racontait les merveilleuses histoires des montagnes. Il décrivait, comme s’il y avait assisté, la naissance des masses rocheuses, soulevées depuis le centre de la terre par les frémissements et les convulsions des séismes, jusqu’à la surface où s’organisaient tant bien que mal les blocs démesurés jetés dans l’espace aérien par les génies des volcans, maîtres des laves et du feu. Et puis ces choses informes s’assemblaient, s’aggloméraient.

De ses vieilles mains il modelait dans l’air ces vies minérales qui, la paix revenue, s’arrondissaient en dômes que les averses, ensuite, rongeaient, rognaient jusqu’aux os, créant des volumes déchiquetés, aux profils de mâchoires et de crocs que la rage capricieuse des vents grignotait enfin en les dépouillant de leur chair.

Les glaciers lui avaient parlé en faisant craquer et gémir leurs crevasses. Il avait reçu les confidences des pierres et des arbres. Comme à Ole Bull, le virtuose célèbre, les nixes des torrents et les ondins des cascades lui avaient enseigné les chants secrets de l’eau, mais ne possédant pas de violon, il ne pouvait les répéter et les leçons de la musique furent perdues pour lui. Il n’en retenait que quelques airs qu’il chantonnait, tout en marchant, et les eaux proches reprenaient le refrain.

Ils montèrent jusqu’aux croupes forestières où s’assemblaient en foule les sapins, les aroles, les épicéas, ceux dont on dit qu’ils rampent et ceux que l’on appelle en queues d’épagneuls. L’air était frais et l’ombre verte aimable dans la société des arbres qui atténuaient leur majesté pour se montrer amicaux. Ce fut à regret que l’on descendit dans l’autre vallée, celle qui les séparait du groupe hautain de cimes hérissant leurs pointes, pareilles à une herse renversée. Là-haut trônaient la Dent Mauvaise et l’Aiguille des Périls, au-delà desquelles – mais dans quel immesurable au-delà ? – régnait le massif pur et lumineux des Vaines Montagnes.

 

Le nom des Vaines Montagnes passa au-dessus des hommes réunis dans cette salle, avec la gravité solennelle et tendre du trio de Schubert : Schubert, lui aussi, avait vu les Vaines Montagnes. Ce moment d’une suprême beauté fut brisé, et détruit par la voix du raisonnable Leonetto.

– Combien d’au-delà votre histoire nous obligera-t-elle à traverser jusqu’au pied de vos montagnes que – c’est bien inquiétant ! – vous nommez Vaines ?

 

Dans une quelconque chambre du premier étage, une pendule sonnait les brèves heures du jeune matin. L’écho du mot Vaines, à demi étouffé dans le capiton des fauteuils et des divans, des portières retenues à là ceinture par des embrasses de velours cramoisi, stagnait dans l’espace vide.

Le conte attendait qu’il continuât d’inventer des forêts, des vallées, des montagnes. Il se remit au tissage des événements et des images dont il n’avait qu’ébauché l’existence. À quoi bon revenir à ce qui est vain, dans la vie et dans l’imagination. « Vanité, tout est vain », signé Qohelet. Mais, si, en vérité, cela seul qui est vain méritait d’être désiré et cherché ? Et si c’était cela qu’il importât le plus de rappeler ou, s’ils l’ignorent, de leur enseigner, aux hommes…

Le conteur reprit sa place, dans le récit, au moment où, étant parvenus de l’autre côté des montagnes forestières et de leurs bienveillants sapins, ils arrivent au pied de l’immense barrière de roches nues, creusées d’abîmes noirs, armées d’arêtes tranchantes, de prises insaisissables, d’à-pics sains d’apparence mais au-dedans pourris.

« C’est pour cela, je crois, dit le guide, qu’on l’a appelée la Dent Mauvaise. Le col entre elle et l’Aiguille des Périls est un glacier d’une terrible perfidie : j’ai risqué de peu d’y mourir. Je suis beaucoup trop vieux maintenant pour essayer d’y monter. Pardonnez-moi de ne pas vous accompagner. Et puis, les Vaines Montagnes ne sont pas que mot… »

Les avait-il vues ? En parlait-il par ouï-dire suivant de vieilles traditions ? Étaient-elles pour lui un de ces contes que l’on fait aux enfants ? Un rêve de la jeunesse, balayé par les orageuses expériences de l’âge mûr ? Il me souhaita bonne route, en me quittant, comme si j’allais tout simplement rentrer chez moi.

Peut-être étaient-elles mon suprême chez moi. Ou devaient-elles, instruments de ma destinée, le devenir. Je savais que je ne pouvais pas y demeurer mais je voulais les habiter, même un seul moment, hôte de leur lumineuse clarté. Les toucher aussi, poser mes mains sur les pans et les arêtes de leur incorruptible transparence.

Les voir, apparaissant et disparaissant au rythme de la mystérieuse respiration que je sentais si souvent quand je tenais dans ma paume une aiguille de cristal de roche, vivante comme un animal, ne me suffisait plus : j’aspirais à l’union que consacre le toucher. Si mes yeux s’enivraient d’elles, mes mains devaient être ivres, elles aussi.

Je suivis du regard la remontée du vieux guide le long du dôme forestier, jusqu’au point où les sapins le reprirent et le cachèrent et me retournant vers le haut édifice rocheux dont je devais escalader le mur, j’imaginais le pénible voyage, les fatigues et les dangers que m’imposait mon désir.

Atteindre la brèche entre la Dent Mauvaise et l’Aiguille des Périls où je serais face à face avec les lointaines, les immensément lointaines cimes translucides, splendides et secrètes comme un bouquet de cristaux entre mes doigts. Mais les verrai-je, une fois cette avant-dernière étape atteinte ? Seront-elles là-haut, là où mes yeux les ont toujours cherchées depuis le jour où les mots Vaines Montagnes ont commencé de m’être une injonction impérieuse ?

La profondeur d’une vallée étroite et noire qui suivait les sinuosités d’un torrent léger dont la voix m’attirait, séparait les hauteurs forestières d’où j’étais descendu et l’âpre mur de la chaîne que, m’avait dit le vieux guide, on appelle de l’Élan. Me voyant surpris de la singularité de ce nom, associé à un animal qui ne fréquente pas cette contrée et lié à une immense façade montagneuse dont l’ascension embarrassait même les chamois, il avait expliqué :

« À en croire une vieille tradition, une harde d’élans, venue du Grand Nord s’égara jusqu’ici. À l’étroit dans la maigre vallée, trop stérile pour les nourrir, rebutés par l’épaisseur et l’obscurité des sapins, quelques-uns d’entre eux voulurent s’échapper par la paroi de roches sauvages, en ces parties que vous affronterez demain.

« Un seul d’entre eux parvint au sommet, avec l’aide d’on ne sait quelles ressources magiques, et s’y établit. Sans doute avait-il appris, en rencontrant des chamois qui lui firent bon accueil, la technique et l’art de l’alpinisme. Je ne sais quelle nourriture il mangea sur les plateaux granitiques que réservent entre eux les pics de cette chaîne, les névés où ses pattes n’enfonçaient pas, les glaciers traîtreusement sillonnés d’abîmes bleus, mais il vécut vieux.

« Le jour où on ne le vit plus se promener là-haut, on honora cet ensemble de montagnes qui jusqu’alors n’avait pas de nom, ou l’avait perdu dans la mémoire des hommes : la Chaîne de l’Élan. Bonne chance à la conquête que vous en ferez. »

Si l’on sondait les arcanes du folklore, peut-être rencontrerait-on à l’origine de cette dénomination, plutôt qu’une figure d’animal, un mot-signe désignant une des aspirations les plus hautes de l’homme, ce mélange d’espoir et de rêve, d’alternance d’enthousiasme et de mélancolie, ce ressort majeur du génie de vivre : l’Élan.

« Soyez des êtres de désir », commandait la plus sublime des religieuses espagnoles. Mais si beau qu’il soit, et chargé de tant de vertus enivrantes, le désir est inerte si l’élan ne l’anime, et c’est ainsi que m’accrochant des doigts aux saillies de la pierre, m’arc-boutant dans le goulot des cheminées, risquant cent fois la mort, dormant dans des échancrures rocheuses où je tenais à peine assis, je suis arrivé en haut de la Chaîne de l’Élan. J’ai repris souffle, largement et calmement au pied de la Dent Mauvaise, à l’échancrure même dans laquelle j’avais vu scintiller, immensément lointaines, les Vaines Montagnes.

Sitôt arrivé à cette étape majeure de mon voyage – de ma quête – l’énorme silence qui occupait tout l’espace et semblait barrer la route à la marche du temps m’assourdit : l’excès de silence rend sourd comme on devient aveugle d’être accablé par une constante et trop violente lumière. Les bruits me manquaient : les chutes de pierres dévalant dans un couloir, le vacarme brutal, mais sympathique d’une cataracte sèche. Les gémissements et les sifflements du vent, aussi, dans le creux de la roche. J’étais heureux d’écouter, battant contre ma poitrine collée sur une falaise, le souffle rythmé du cœur de la montagne. Tout au long de mon ascension, j’éprouvais la joie de l’harmonie avec les éléments malgré la plaie qui m’a harcelé pendant un des passages les plus dangereux.

Ce que je considérais de loin comme une simple brèche entre la Dent et l’Aiguille, la brèche à travers laquelle s’était révélée, pendant la première nuit, l’illumination lunaire des Vaines Montagnes, me paraissait jaillir du dedans des géants de cristal translucide, aux cimes pures, aux arêtes strictes, au secret flamboiement.

Cette brèche atteinte débouchait sur le vide. Un vide encombré d’une grosse pelote de nuages gris qui avaient l’air sot et demeuraient lourdement immobiles comme si ma destinée voulait que derrière ce mur mou restent invisibles les Vaines Montagnes que j’espérais voir. Le soleil, lui aussi, était caché. Des amas de blocs, que les vents et les eaux avaient détachés des aiguilles, encombraient cette plate-forme et parfois une pierre aiguë tombait devant mes pieds après avoir frôlé mon visage.

Leur chute ne faisait aucun bruit. Leur silence, accordé à celui de l’espace, m’avertissait : j’étais ici un intrus, témérairement enserré par la méchanceté de la Dent et les menaces de l’Aiguille. Ce silence même signifiait qu’ici je n’étais plus que cet infime morceau de matière et d’âme, un homme, et que l’Esprit du lieu ne m’acceptait pas.

Le découragement dont j’avais quelquefois éprouvé l’approche à certains moments difficiles ou ennuyeux de l’ascension, je le sentais tout près de moi maintenant que j’étais en terrain plat et moins éloigné de mon but : une montagne chimérique née des jeux du soleil et de la brume. Née, surtout, d’un désir qui, je m’en apercevais maintenant, avait été l’aspiration et le moteur de ma vie entière. Qui, lorsque j’étais enfant, et dans la période de mon enfance dont je ne gardais aucun souvenir, avait prononcé les mots Vaines Montagnes – ou bien les ai-je moi-même inventés ? Peut-être pour répondre aussitôt et sans réfléchir à quelqu’un qui aurait imaginé par jeu de me demander : « Et toi, petit, que veux-tu atteindre dans ta vie ? »

Les atteindre, si elles existent et si elles sont dans cette contrée, c’est d’abord descendre la face nord de la Chaîne de l’Élan, sans doute avec plus d’efforts et de dangers que l’ascension de la face sud ne m’en a imposés. Et combien de chaînes et de vallées y a-t-il encore entre elles et moi ?

Dans la fatigue et l’ignorance où m’a mis ce dur voyage, malgré la ferveur de mon cœur toujours fidèle à ses enthousiasmes, un soupçon me vient quant à la substance des nuages qui masquent les Vaines Montagnes : est-ce vraiment un masque fait d’une grossière matière d’air et d’eau, ce mol coussin barbouillé de gris et de blanc, cet éphémère voyageur dépendant pour sa forme et sa vie même d’un caprice du vent, ou de l’esprit de jeu du soleil ?

Cette masse vulgaire, et d’une apparente solidité, des nuages, existe-t-elle par elle-même, ou n’est-ce qu’un écran illusoire, une des métamorphoses dont les Vaines Montagnes se servent afin que leur visage sacré reste inconnu des profanes ? Ne suis-je donc, moi aussi, qu’un profane auquel la pieuse contemplation est interdite ? Mais alors pourquoi cet appel, cette invitation à contempler, cette révélation d’une nuit de pleine lune où pendant une heure j’ai regardé la brassée éblouissante d’aiguilles de cristal roses et bleues ?

L’amour des cristaux que j’ai eu dès l’enfance, cette joie à la fois matérielle et mystique que me donnait aux doigts le contact des arêtes exactes, de la pointe où toutes les énergies du prisme se rassemblent, des faces limpides derrière lesquelles bougeait un univers fantastique n’est-elle pas, cette joie, le point de départ du voyage qui me menait à une souveraine initiation ?

Comme si la musique pouvait être, non pas un guide puisque je devais accomplir seul, sans aide, les dernières étapes de ma quête, mais une compagne bienveillante qui conseille le bon chemin, j’ai entendu souvent des sons graves ou exquis qui me réconfortaient aux points du trajet où la lassitude et le découragement m’auraient pressé de revenir en arrière. Mais maintenant que je suis au sommet de la Chaîne de l’Élan, le silence et les nuages tentent de me convaincre de l’inutilité de mes efforts, de mon impuissance et, qui sait ? de mon indignité.

Les nuages, alors, se présentent comme les gardiens d’un seuil sacré que je ne suis pas digne de franchir. De mémoire d’homme, en tous pays, les montagnes les plus nobles sont honorées de la croyance populaire que les Dieux les plus beaux y ont leur résidence. La hauteur, l’aspérité, la splendeur même qui attire et qui intimide, marquent la séparation entre l’espace des Dieux et l’espace des hommes. Les nuages sont semblables alors au voile qui dans le temple protège le Saint des Saints, le Sanctuaire, de la curiosité indiscrète, si pieuse qu’elle soit, des dévots.

Trois jours durant, je suis resté face aux nuages obtus. J’ai supporté leur malfaisante obstination à cacher ce que, de toute la puissance de ma volonté et l’impatience de mon désir, j’aspirais à voir. Et quand j’ai compris que ces nuages que je haïssais sont les légitimes gardiens du Divin, les prières qu’inconsciemment, pendant ces trois jours, j’adressais aux dieux invisibles devenaient, peu à peu, acte de renoncement.

NON : pas de renoncement. Renoncer m’aurait fait perdre pour toujours les Vaines Montagnes. J’acceptais que les chutes de pierres dévalant, plus nombreuses, plus fréquentes, de la face pourrie de la Dent Mauvaise tombent autour de moi ; je pressentais qu’un bloc plus gros et mieux visé me tuerait, châtiment rituel de l’impie – je veux dire : du dévot dont l’arrogante piété réclame plus qu’elle ne peut recevoir. Le mythe de celui qui a été consumé par son propre feu en punition d’avoir voulu contempler de près la Sainte Face m’instruisit et je sus que le voile d’Isis était un de ces nuages qui se forment après la nuit glacée des grands déserts de sable de l’Égypte.

À la fin de cette stérile période de noviciat au pied de la Dent Mauvaise, de ces trois jours passés à attendre le départ des nuages, à l’inutilité et l’insolence même de prétendre commander l’apparition des Vaines Montagnes, une révélation m’a été apportée, qui n’était pas celle que je demandais, une leçon dont je devais, désormais, tirer une constante règle de vie : que je ne suis pas destiné à toucher, comme je touchais à ce moment le pied de l’Aiguille des Périls, les cristaux lumineux des Vaines Montagnes.

Accepter d’être privé de les voir de mes yeux extérieurs. Entrevues un instant pendant une nuit de pleine lune, elles ont averti mon œil intérieur qu’elles resteraient visibles pour cet « œil de mon cœur » chaque fois et aussi longtemps que je les désirerais, ce désir étant ma plus haute raison de vivre…







II

L’arbre solitaire


Pendant qu’ils parlent et racontent, la nuit se dévêt lentement, heure après heure, minute après minute, de ses épais châles de ténèbres. Les vitres des fenêtres, d’abord, virent du noir au gris. Le chalet se réveille, semble-t-il, avec les craquements que l’on n’entend presque pas et ces soufflements étouffés que font les vieilles maisons lorsqu’elles sortent de leur ensommeillement. Et ce chalet est un très vieux chalet.

Le mot chalet, chaque fois que je l’entends, et surtout lorsque je l’écris, m’émeut à l’égal des vieilles légendes que l’on écoutait, enfant, et des premières images qui ont enchanté nos rêves. Le vieux chalet appartient plus ou moins au domaine des contes, autant que les forêts et les princesses. À l’âge où les mots sont magiciens, la forêt est le lieu où adviennent les rencontres merveilleuses et l’alpage, dont le nom laisse sur la langue une si parfaite douceur avec la musique incantatoire de ses trois syllabes – prononcez-les lentement en les détachant un peu… –, offre sa verdure au repos des anges.

Voilà, je pense, pourquoi a été choisi ce chalet : pour satisfaire mon caprice et ma fantaisie comme lieu de réunion, cette année, des six amis, qui, au sortir du collège, se sont promis ce rassemblement périodique en des lieux qu’ils savent agréables à tous : le petit château de la cousine de Florian, Ludovica, dans le Tyrol autrichien ; un pittoresque village de Bavière dont l’auberge porte l’enseigne « Aux Six Copains » qui nous a beaucoup amusés le jour où nous l’avons vue pour la première fois et nous l’a fait adopter. Leonetto nous offre l’hospitalité d’un vieux palais de sa famille, avec jardins en terrasses, fontaines et statues, entre Florence et Fiesole. Quand commence le printemps andalou, à la première floraison des jardins contrastant avec la neige attardée sur la Sierra, l’Alhambra de Grenade, cher à Cyrille. Et l’année où le choix incombe à Barnward, un village de pêcheurs au bord de la Baltique, ignoré des estivants, de préférence dans une île qui, pour notre joie, reste sauvage, battue des vagues et fouettée par le vent.

 

Pourquoi ai-je écrit je, dès le commencement de ce récit où ma présence n’est ni requise, ni souhaitée – peut-être pas permise ? Ce n’est pas l’artifice commode dont use un romancier, quelquefois, pour avouer, ou laisser deviner, sa complicité, ou même sa simple intimité, avec ses personnages. Mes personnages, ici, ne sont pas tout à fait fictifs. Inventés, certes, mais je crois que l’on n’invente, ou découvre, que ce que l’on a au-dedans de soi. Des six amis qui occupent ce récit, aucun n’est plus particulièrement cher à mon cœur ou à mon imagination. (C’est pourquoi, je suppose, j’ai voulu me faire une place à côté, ou même au milieu d’eux.) Je les aime, tous les six, d’un amour égal. Ils me sont, tous les six, nécessaires.

Je n’ai pas voulu imposer ma présence. Le je qui m’embarrasse tant est venu, de lui-même, avec les premières gouttes d’encre de mon stylo, à la pointe de ma plume. Serais-je fortuitement une partie, ou le tout, d’un de mes personnages ? À vrai dire, quand je relirai ces récits, je retrouverai probablement en l’un d’eux, ou dans quelques-uns d’entre eux, mais lesquels ? des éléments de ma personnalité propre. Je crois que l’on n’écrit que ce que l’on est. Tout véritable romancier est la preuve de cette allégation, et plus les personnages de roman sont variés, plus le romancier est divers.

Le conteur médiocre joue avec des déguisements dont il habille ceux qui sont les créatures de sa fantaisie. Le romancier authentique, lui, éprouve, aime, souffre, vit et meurt avec ceux que l’étrange parthénogenèse de l’écriture ou du conte oral l’a contraint à mettre au monde. Tolstoï est Anna Karénine, et Karénine lui-même, malgré sa désagréable manie de faire craquer ses doigts, et, naturellement plus encore que les autres, Vronsky. Et Jude et Tess sont, personne ne le niera, Thomas Hardy.

Que l’on ne cherche pas cependant quelques éléments de moi-même chez mes amis. Je suis avec eux. Ne retrouverais-je pas dans mon miroir matériel et mental quelques traits de Sébastien, de Barnward, de Florian, plutôt que des trois autres ? Si je recherchais ce qu’il doit y avoir de moi chez les autres aussi… Comment ignorer que, formés dans le même collège qui nous a si fortement marqués, nos goûts sont, à peu près, inévitablement les mêmes, nos manières de penser et de sentir, malgré la différence de nos hérédités ?

Puisque nous voici, vous lecteurs et moi écrivant – je prie le correcteur de noter que j’écris : écrivant, non écrivain –, déjà sur le terrain des confidences, anticipant sur la Mémoire d’une vie incertaine que j’écrirai si le Destin « qui commande aux hommes et aux dieux » m’en accorde le loisir…

 

Ce chalet où nous sommes résume pour moi tous les chalets que j’ai vus ou rêvés : ceux dont les façades de bois noir sculpté s’ornent de roses peintes au centre de guirlandes de vigne ou de lierre, ou les blonds qui se décorent de motifs géométriques compliqués faisant penser à des révélations d’alchimistes.

J’aime leurs changements d’attitudes ; ils s’épanouissent à l’arrivée du printemps, après s’être enfouis, frileux, sous leur pelisse de neige. Leurs humeurs sont changeantes aussi : on s’en aperçoit à la manière dont, brusquement et sans raison évidente – peut-être faut-il une longue intimité avec la maison, l’avoir longtemps habitée… – le bois des murs, du plafond, du parquet, des meubles, commence à craquer. Mais je n’ai jamais entendu ce genre de craquements, dont certains bergers disent que, s’ils sont longs, durs et forts, un gros orage n’est pas loin : ainsi le chalet avertit les bêtes et les gens qui ne seront pas surpris quand les grands tonnerres commenceront de rouler et de claquer. Si les bruits que fait le bois ressemblent à des grognements de colère ou à des gémissements, c’est parce que quelqu’un qu’il n’aime pas est entré dans le chalet.

Dans les pays de montagne, les objets et les hommes se comportent bizarrement quelquefois…

 

Le soir étant là, la grosse lampe lunaire et les pipes allumées, le berger qui s’était installé à l’angle du banc allongé contre le mur, dit, pendant que nous nous taisions, que les gens et le bois ont de singuliers rapports, qu’il s’agisse du bois des arbres dont on se sert dans les maisons ou de celui dont on fait un chalet :

– Les ignorants croient qu’après qu’un sapin est mort et qu’on l’a coupé, débité, comme les menuisiers disent, en planches ou en poutres, c’est fini. Moi, je sais que la vie du bois ne cesse pas quand la sève s’arrête. Je ne prétends pas que le bois a une vie immortelle comme la nôtre. Je ne sais rien de la destinée à venir de sa vie, pas plus que de la nôtre, mais je connais l’âme du bois. Ceux qui la sentent vibrer, quand ils posent la main sur un tronc vif ou une poutre que l’on croit inanimée, croient à cette âme et la respectent même quand ils font des planches, des bancs pour notre usage ou des mangeoires pour les bêtes.

La vie d’un arbre que l’on a coupé et travaillé est faible et secrète. Le tabouret n’a plus la fierté du sapin dans la forêt. Non qu’il soit humilié de servir : les choses dont on dit qu’« elles sont à notre service » sont promptes à nous être utiles, et n’en souffrent pas quand nous les respectons. Elles sont capables d’amitié, même, lorsque nous les aimons et si nous disciplinons nos mains, comme notre cœur, à nous sentir unis à elles.

– J’ai connu, dit Cyrille, un homme qui aima un arbre au point de tout quitter pour habiter dans son voisinage, y vivre heureux jusqu’à la fin normale de son existence. Cet arbre n’avait pas la beauté frappante qui justifie les caprices et les passions. L’attachement qu’il inspira vint de sa situation : il était seul, seul arbre au milieu d’une pente tantôt caillouteuse, tantôt glaiseuse.

« Seul, m’expliqua l’homme lorsqu’il me raconta son histoire, un jour où je passais dans la région. Seul, avec une expression grave et désolée qui me frappa et m’inspira, pour cet égaré loin des bois et des familles de son espèce, une grande pitié. J’étais moi-même, à cette époque, abandonné de tous les êtres que j’aimais et avais aimés, et je souffrais d’une compassion pour moi-même qui demandait probablement d’être partagée avec un être pareil à moi.

« Pareil, expliqua encore l’inconnu, quoique la nature d’un bouleau et celle d’un homme soient très différentes. La seule consolation qui pouvait atténuer la souffrance de cet arbre était la splendeur du paysage qu’il regardait de cette sorte de balcon pierreux où il avait poussé, je ne sais ni comment ni pourquoi : lui-même l’ignorait certainement.

« Les chaînes de montagnes, où dômes et pics alternaient irrégulièrement, apparaissaient à travers les déchirures plus proches de cols et de gouffres, tandis que, à la distance la plus éloignée qu’atteint notre vue, l’éblouissement aveuglant des glaciers, les nuages pendus à leurs arêtes les rendaient irréelles et décourageaient l’espoir de les atteindre. On les appelait pour cette raison, dans certaines régions du monde, les Vaines Montagnes.

« D’amples dévalements et rebondissements de montagnes plus proches, toutes en creux d’ombres et en rehauts de lumière sur les saillies de rocher, quelques-unes laissant la pierre à nu, d’autres vêtues des verts vifs ou mats des conifères et des feuillus, descendaient vers les villages, vers les champs de la vallée d’où je montais. Unique spectateur de ce grandiose décor où étincelaient de vives cascades, l’arbre solitaire aurait pu être le dernier survivant d’une forêt dévastée ou l’unique succès d’une tentative de reboisement.

« Je me suis approché du bouleau et, le saluant respectueusement ainsi que je le fais aux arbres qui me plaisent, je demandai la permission de caresser son tronc. Si on les touche brusquement et sans les précautions de politesse, on les blesse. Les arbres, en cela, sont comme les chevaux : il faut leur parler avant de les toucher. La voix humaine les rassure, peut-être même les émeut, ce qui permet l’échange de la sympathie.

« La fraîcheur légère, presque souple, de la chair du bouleau donne parfois l’impression d’un corps humain d’autant plus que certaines parties sont, dirais-je, à nu. Chez aucun arbre autant que chez le bouleau, le cœur n’est à fleur de peau.

« Sans échanger de paroles – les arbres ont leur langage, à nous de les comprendre… – nous avons reconnu la ressemblance de nos sentiments : nous étions, lui et moi, seuls… Je m’accommodais tant bien que mal de ma situation : le bouleau éprouvait une tristesse si profonde et si totale que je décidai aussitôt, sans réfléchir, d’associer ma solitude à la sienne… »

Cyrille nous dit que, pour éviter un trop long récit, il devait résumer ce que l’inconnu lui avait raconté en même temps qu’il faisait ses provisions dans la boutique d’en bas. Les achats terminés, l’homme l’emmena dans une pinte voisine de l’épicerie – on nomme pinte dans ce pays un petit cabaret –, but avec lui du dézaley en grignotant un morceau de fromage, au bord du lac. Le paysage était, sur l’autre rive, cette ordonnance sévère de montagnes et de forêts que l’arbre contemplait toute la journée – « la nuit peut-être aussi –, je ne sais pas si les arbres dorment la nuit », avait-il dit.

 

– Les barques faisaient un drôle de petit clapotis sur l’eau pendant qu’il parlait de l’arbre solitaire avec un enthousiasme mélangé de jalousie qui est l’accent d’un individu profondément épris.

S’il y eut entre l’arbre et lui une de ces amitiés qui ressemblent à de l’amour, qui sont, peut-être, déjà de l’amour, le sentiment initial – l’homme insistait sur ce point – était la compassion. Privé de la société familière d’une forêt, du voisinage rassurant d’un autre arbre, ou même d’un arbuste, d’un buisson, le bouleau solitaire, bien qu’il conservât cet air de gaieté propre à son espèce, avait – c’est le mot même de l’homme – « l’air d’un orphelin ».

Comment lui donner une famille ? Planter des bouleaux, ou d’autres arbres dont l’intimité lui plairait et qui prendraient bien, des sapins, des pins d’Autriche… ? la nature du sol conviendrait-elle à leur croissance ? Les arbres sont lents à pousser et quoique les bouleaux jouissent d’une éternelle jeunesse (alors qu’un sapin paraît vieux en naissant), celui-ci était adulte : l’entourer d’enfants l’incommoderait peut-être.

Le bienfaiteur des abandonnés, que la solitude de son ami affligeait davantage à mesure qu’il écoutait se jouer dans les hautes branches une musique triste malgré sa beauté, eut une idée généreuse. « À défaut de forêt, qui est irréalisable, je peux lui donner un jardin. »

La réalisation suivit de près l’intention. Il engagea des jardiniers, fit apporter une terre plus riche que l’assez pauvre prairie qui poussait là. Il ne voulut pas de jardiniers paysagistes ni d’architectes de parc, mais des hommes qui entretenaient déjà un jardin autour de leur maison, connaissaient de tradition orale le caractère de la terre et les humeurs des plantes. Et parce que, pour mieux veiller aux travaux, il faut demeurer sur place, il fit venir des charpentiers et des maçons qui lui construisirent une maison. « Une toute petite maison, disait-il avec une sincère modestie, mais elle me suffit. »

Que la maison fût grande ou petite comptait peu. Il habitait un des plus beaux paysages du monde. Le voisinage du lac adoucissait la dureté des crêtes, des dents montagneuses, et le froid des glaciers. Il pouvait parcourir en imagination des forêts sans fin. Un calme bonheur l’occupait, le bonheur, pensait-il, que peut éprouver un arbre vivant en harmonie avec le sol où sont ses racines et l’air qu’il respire.

Cette sorte de paradis qu’il avait créé lui-même et qu’il ne quittait plus guère, sauf pour ses expéditions nécessaires au village, emplissait tout l’horizon de sa vie. Mais l’arbre solitaire était-il heureux du compagnonnage qu’il lui avait donné ?

Comment Cyrille peut-il répondre à notre curiosité alors que lui-même et l’ami du bouleau se sont séparés en quittant la pinte du bord de lac après que le flacon de dézaley eut été vidé ? C’est Florian qui répond.

– Les arbres connaissent mieux le cœur des hommes que les hommes ne connaissent le cœur des arbres. Même si les fleurs étaient trop nombreuses et de trop fort parfum, même si la maison construite par son ami était disgracieuse, même si les chiens faisaient trop de bruit dans les moments où il souhaitait le silence, le bouleau solitaire a été reconnaissant à son ami des efforts qu’il faisait pour lui plaire.

Il sentait que son cœur était bon, et cela avait plus d’importance que tous les mérites que peut avoir un homme. Personne ne sait à quel point la méchanceté, même si elle n’est pas agressive contre lui – il le sent à distance – fait souffrir un arbre. Les choses elles aussi sont blessées par le toucher d’un méchant. « N’ayez ni volonté impure ni pensée impure lorsque vous vous approchez des objets », a dit un sage d’autrefois, grec ou chinois, j’ai oublié son nom, « leur sensibilité est très vulnérable. »

– Mais vous-même, Florian, d’où vous vient, outre la lecture des anciens sages, votre faculté de connaître le point le plus intérieur au-delà de l’écorce, la nature profonde des arbres ?

Sébastien qu’émouvait toujours ce rappel à la vigilance lorsqu’on parlait des choses, voulait plus d’explications sur l’aventure matérielle et spirituelle – puisque le bouleau, lui aussi est corps et esprit – de l’arbre solitaire.

 

J’ai eu la chance de vivre une enfance qui n’était pas encombrée de camarades et d’amis. Durant de longs mois passés chaque année dans la vieille propriété provençale de ma famille, ma compagnie – parce que je le voulais ainsi… – était presque exclusivement celle des très vieux platanes de la vaste terrasse et, au-delà des prairies, d’un petit bois de pins joyeux et démonstratifs. Après tant d’années pendant lesquelles je ne les ai plus entendus (ils sont morts l’un après l’autre, très vite quand le domaine a été vendu), je me rappelle encore la gaieté du brouhaha – disons du chant – de bienvenue avec lequel la pinède m’accueillait dès que j’y entrais.

Je n’étais pas asocial, on m’avait bien élevé, et la société des garçons que mes parents, pour me faire plaisir, invitaient à jouer avec moi, un après-midi, m’était agréable pendant un certain temps, jusqu’à l’instant où, tout à coup, je m’apercevais que je désirais rester seul. Après cet instant-là je ne les supportais que par un réflexe heureux de ma « bonne éducation ».

Les arbres ont été mes meilleurs amis d’enfance : plus tard, également, les sapins du parc du collège, avec lesquels je me suis découvert de grandes affinités sentimentales.

L’ami du bouleau, lui aussi, avait eu des arbres pour amis. L’ai-je su, ou je l’invente ? Il choisissait parmi les arbres d’un parc ou d’un bois l’arbre qui était son ami, ou devenait son ami. Dans son ignorance il croyait choisir mais il était choisi. Son cœur était généreux et simple : les arbres aiment que l’on soit ainsi. Ils approuvent même une certaine naïveté. Je suis naïf et simple : c’est pour cela que les arbres acceptent l’offre de mon amitié.

 

– L’homme, dit Cyrille, s’était fabriqué un petit banc de bois sur lequel il venait s’asseoir, vers l’heure de midi et au soleil couchant, au milieu des rosiers qu’il avait plantés, pensant que le bouleau solitaire aimait le parfum des roses et leurs couleurs. Pas trop loin du tronc, ni trop près, craignant que la familiarité n’abîmât l’amitié. Par respect pour la dignité du bouleau, c’est à mi-voix qu’il racontait ses joies et ses chagrins. Pour divertir l’arbre tout en s’amusant lui-même, il inventait des contes, les mêmes que ceux qu’il disait aux enfants du village assis autour de lui sur les cailloux du rivage au bord du lac, au temps où il y habitait.

Les heures de la journée qu’il préférait pour ses conversations avec l’arbre solitaire étaient celles où est plus grande la splendeur du monde environnant. Rarement lui faisait-il visite la nuit, de peur de déranger son sommeil. Les arbres dorment debout, comme les chevaux, et nous ne connaissons pas la nature de la nuit des choses, certainement différente de la nuit des hommes. Il avait aussi ce scrupule qu’ont les cœurs simples de l’indiscrétion à regarder quelqu’un dormir.

Parfois il se demandait, pensant à son ami, quels peuvent être les rêves des arbres ? Il les imaginait nobles, pleins de belle musique et de haute poésie, alors que les stupidités de la raison organisaient les siens.

L’heure de midi répandait autour de l’arbre et dans le paysage tout entier une majesté triomphante. Le soleil, frappant l’immobilité des montagnes, semblait les pétrifier dans la lumière. Il plaçait leur entretien dans une dimension spirituelle qui ne pouvait supporter que des confidences graves, des propos se référant au sacré. À ce moment de la journée, plus qu’aux autres, le bouleau dévoilait, semblait-il, cette sacralité qui est dans la nature de tous les arbres et leur donne cette stature sacerdotale qui nous intimide.

Aux visites d’avant le crépuscule – elles commençaient parfois dès le milieu de l’après-midi – une mélancolie montant du jardin avertissait les plantes de l’approche de la fin du jour, et la joie se hâtait de redoubler, se rappelant qu’il est de la nature des joies d’être brèves.

En revanche, les jeux raffinés des ombres et de la clarté sur les massifs montagneux rehaussaient de pathétique leurs reliefs et leurs abîmes. Les creux des glaciers s’emplissaient d’une obscurité blême qui désespérait lorsque le court passage d’un Alpenglühn, rose et or, se retirait dans le ciel.

Nous pouvons supposer, dit Cyrille, que dans une amitié aussi parfaite, aussi totale, la maladie de l’un des amis éprouve en même temps l’autre, et que leur affection veuille souffrir de la souffrance de l’autre.

J’imagine qu’un jour le bouleau est frappé d’une de ces maladies que les botanistes ne connaissent pas, qu’ils ne peuvent pas soigner parce que ce sont des maladies de l’âme en même temps que du corps. Des taupes attaquent-elles ses racines ? Des insectes rongent-ils ses feuilles ? L’homme sent que son ami dépérit, même s’il ne diagnostique pas les causes. Alors il accumule en lui-même tout ce qu’il a de force et d’énergie pour le donner à l’arbre afin de lui rendre la santé. Les mots que l’on dirait à une femme ou à un enfant chéri, les mots du langage humain à défaut de savoir utiliser la parole végétale, il les prononce, la bouche appuyée contre l’écorce derrière laquelle il croit entendre un gémissement. (Peut-être écoute-t-il seulement l’écho de sa propre inquiétude.)

Il serre le tronc entre ses bras. Il veut que son propre corps adhère au corps de l’arbre. On a raconté de pareilles métamorphoses ! Elles advenaient autrefois : sont-elles possibles aujourd’hui ?

L’homme néglige tout souci personnel. Il n’est occupé que de la santé de l’arbre et, heureusement, après quelques semaines de soins passionnés, les feuilles décolorées reverdissent, la respiration de l’arbre venue du fond de l’aubier reprend force et régularité ; la gaieté particulière à sa race revient et chante à l’invitation du vent dans les hautes branches.

 

Mais la mort… ! La mort qui sépare les êtres les plus étroitement unis ? L’angoisse nous prend, nous qui écoutons l’improvisation de notre ami, et l’un de nous – je ne sais pas si c’est Florian ou Sébastien, tant leurs voix sont semblablement tristes – risque le mot…

Cyrille sait bien que ce jour doit venir : de la séparation ou de la complète réunion. Il invente le dénouement.

– La mort ? Un orage, un de ces terribles orages de montagne – nous qui aimons les hauts pays – dévaste le petit jardin, hurle à tous les échos des cimes et de la vallée. Que font, dans la brutalité d’une si violente tempête, des amis sans abri ?

L’homme, que l’instinct de chercher la protection de sa maison avait poussé à rentrer chez lui, regardait de sa fenêtre l’arbre, héros solitaire, assiégé par les vents féroces, faisant front, haut et droit, comme un chevalier.

La honte lui vient alors de sa lâcheté, de son refuge où il refuse le risque qui l’ennoblirait. La raison lui dit qu’il ne peut rien contre l’orage. Le bouleau, lui aussi, est sans défense mais il est fier, et la foudre tombe tout autour de lui.

Un éclair plus atroce aveugle l’homme mais réveille en lui le sens de l’honneur. Il sort. Il court vers l’arbre, il l’embrasse, il se sent fort et digne de partager, avec le solitaire, le même danger. Et quand la même foudre les frappe ainsi unis, ils meurent ensemble. Comme il se doit.
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