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    Avant-propos de Heinz Wismann



    Nous sommes intuitivement frappés, et aussi intuitivement gênés, par les souffrances que peuvent endurer les animaux. Pour les conjurer, la perspective utilitariste se préoccupe de minimiser ou de faire disparaître celles qui relèvent du domaine physique : les blessures, les pathologies, les mauvais traitements, toutes les atteintes portées au corps. Mais il est nécessaire d’aller plus loin et de se demander comment on peut cerner ce qui mérite le nom de « souffrance morale » chez les animaux.


    Pour appréhender cette dimension qualifiée de « morale », s’agissant des animaux, on ne peut se contenter de la distinction entre les personnes et les choses, qui n’offre aucune voie pour cela. Une manière prometteuse, et peut-être essentielle, de parvenir à entrevoir cette réalité, qui se situe entre la personne, au sens où l’être humain revendique ce terme, et l’univers des choses qu’il désigne comme différent de lui, consiste à adopter une démarche phénoménologique. C’est celle que Florence Burgat met en œuvre dans son livre. L’examen des conditions de possibilité d’une existence, au-delà de ce qui est déclaré « simplement vivant », au cœur du phénomène de la vie, passe par une attention portée à l’unité incarnée qu’est l’organisme, et à ses modes d’expression que sont l’individuation et le comportement. Ainsi que l’approche husserlienne permet de le montrer, les animaux participent à la constitution du monde et ils sont les sujets de leurs expériences.


    À la lumière de ces acquis, on peut tenter une autre approche qui, finalement, converge avec la reconstruction phénoménologique de la vie comme existence. Il s’agit de partir de la distinction grecque, approfondie par Aristote, entre zoè et bios, qui pose une nette distinction entre, d’une part, la vie végétative (zoè), qui se maintient dans un échange avec le monde extérieur réglé de manière invariable (encore que des mutations et des transformations évolutives peuvent survenir, mais de manière différée, c’est-à-dire dans la descendance), et, d’autre part, l’intégration progressive, c’est-à-dire historique, des expériences vécues (bios). L’intégration de modifications par la sélection naturelle est une chose, l’intégration de ses expériences par un individu en est une autre. Si le critère d’une vie vécue, et non pas simplement subie, est la capacité d’un organisme à intégrer lui-même les expériences qu’il fait de ses rapports avec le milieu, autrement dit s’il a une histoire de sa vie, il sort de l’ordre de la zoè pour entrer dans celui du bios, dont l’aboutissement est traditionnellement reconnu dans la biographie humaine.


    Parmi les conditions qui rendent possible ce processus d’apprentissage historique basé sur des expériences vécues, le rapport à la chaleur vivifiante semble fondamental, peut-être même fondateur. Ce sont en effet les animaux à sang chaud qui, à la naissance, ont besoin d’être couvés ou qui se lovent contre leur mère. Au cours de cette période de protection vitale, ils acquièrent jusque dans la formation de leur système neuronal la capacité de distinguer le froid hostile du chaud salvateur. Il se crée ainsi l’amorce d’une vie affective dans laquelle se manifestent l’attraction et le désir tout autant que la répulsion et la crainte. Les animaux à sang chaud sont en mesure d’individualiser leur vie au fil d’une série d’expériences intégrées auxquelles on peut donner le nom d’histoire individuelle.


    La cruauté morale, que l’on perçoit au fond de la gêne éprouvée face à la privation de la liberté d’aller et de venir infligée aux animaux, réside précisément dans le refus de tenir compte de leurs sentiments ; c’est l’origine de la souffrance morale. Elle est vécue sur le plan de l’affectivité. Celle-ci est d’abord à entendre comme le fait pour un individu d’aller là où il veut aller. Cette dimension relève de l’histoire propre, non de la disposition naturelle. Pour déboucher sur une existence, on peut, dans la logique de ce raisonnement, attribuer à tous les animaux à sang chaud le privilège d’avoir une sensibilité et non uniquement des sensations, ce qui établit une première distinction entre la vie végétale et la vie animale, tout en suggérant une seconde distinction au sein du monde animal lui-même. La frontière n’est pas aisée à tracer, comme le montre par exemple le cas des abeilles. En effet, prises isolément, les abeilles sont poïkilothermes, c’est-à-dire que la température de leur corps est chaque fois celle du monde environnant. Mais elles peuvent aller au-delà de leur organisme puisqu’elles font en sorte qu’une température constante soit maintenue dans la ruche pour le bien-être du groupe. Quelque chose comme la condition de possibilité du développement d’un affect – ce qui est différent du retour sur soi – se fait jour dans cette double altérité à soi et au monde extérieur. C’est dans le rapport au monde environnant que les animaux à sang chaud déploient des comportements : éviter telle chose, aller vers telle autre. Priver les animaux de cette possibilité de vivre en fonction des préférences et des aversions affectives, c’est bien cela la cruauté morale.


    Pourquoi « morale » ? Le terme n’a ici évidemment rien à voir avec les morales constituées pour les êtres humains. Cette cruauté est morale, parce que le sentiment de plaisir et de déplaisir est le fondement sur lequel peut s’ériger un système moral. Le monde animal, à un certain niveau de son développement, organise sa vie en fonction du couple plaisir/déplaisir, c’est-à-dire de sa sensibilité. Cette strate affective est le substrat (hypokeimenon) de son existence. Les animaux sont doués de la faculté de désirer, et même s’ils ne sont pas créateurs de concepts, ils identifient et intègrent les expériences successives qu’ils font, constituées des objets de plaisir ou de déplaisir qu’ils rencontrent. Tel est le bios entendu comme histoire. L’historicité, c’est l’intégration, l’expérience vécue, non par une conscience réflexive passant par le concept, mais par une sensibilité se détournant de quelque chose et se tournant vers autre chose, une sensibilité sous-tendue par la possibilité de se déplacer vers quelque chose. S’en aller, c’est réaliser son arrachement aux conditions naturelles, purement extérieures, c’est se détourner d’un donné pour aller vers autre chose, voire vers l’inconnu.


    Quand Aristote s’interroge sur les différents types de mouvement, il attribue aux dieux le mouvement circulaire, celui qui ne gagne ni ne perd rien. Le mouvement circulaire est le seul qui soit approprié aux êtres qui ne connaissent aucune incomplétude. Imposer aux animaux un mouvement circulaire, c’est leur imposer le mouvement propre aux êtres auxquels rien ne manque, qui ne désirent rien d’autre que retourner à eux-mêmes. La cruauté morale se tient dans ce mouvement circulaire de l’animal enfermé dans une cage ou dans l’immobilité de l’animal entravé. « Son regard du retour éternel des barreaux s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien. Il ne lui semble voir que les barreaux par milliers et derrière mille barreaux, plus de monde[1]. » Ainsi commence le poème de Rainer Maria Rilke, « La panthère ».


    La problématique de l’existence va donc bien au-delà du souci moral qui nous anime dans notre rapport aux animaux auxquels nous prêtons une vie sensible, parce que cette problématique interdit une hiérarchisation, ou la hiérarchisation traditionnelle, qui place au sommet la conscience de soi réflexive, et la vie dans le concept qui en est la condition, pour reléguer au-dessous une vie qui appartiendrait essentiellement à l’affect ou à la sensibilité. On peut bien entendu inverser la hiérarchie et dire que la vie pleinement accomplie ne peut être la vie aliénée qui accède ainsi au concept, et que l’abstraction est l’ennemie de la vie, mais on reste ce faisant encore pris dans la logique hiérarchique. On se rappelle Platon définissant l’homme comme une plante enracinée par la tête dans le ciel. Nos sens sont alors présentés selon une hiérarchie qui place invariablement la vue très au-dessus du toucher, qui occupe le niveau le plus bas. Or il y a chez les êtres à sang chaud une tendance naturelle à réduire la distance nécessaire à la vue pour accéder au toucher, comme dans l’amour où le désir conduit à réduire la distance visuelle pour parvenir au contact immédiat.


    Si on se préoccupe de l’existence animale sous cet angle, on se trouve face à une question politique explosive, qui oblige à repenser toutes les hiérarchies admises. Mais ce n’est pas le lieu ici d’en entamer la démonstration. Concevoir au-delà d’une éthique exclusive des sujets conscients une éthique inclusive des sujets sensibles, voilà un défi intellectuel considérable auquel Florence Burgat nous somme de répondre.


    
      [1]. Traduction de Claude Vigée. « Sein Blick ist vom Vorübergehn des Stäbe/ so müd geworden, das er nichts mehr hält./ Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe/ und hinter tausend Stäben keine Welt. »

    

  


  
 

    Or, en fait, j’ai conscience de percevoir le monde, et, pris en lui, des comportements qui visent le même monde numériquement un, c’est-à-dire que dans l’expérience des comportements, je dépasse effectivement l’alternative du pour-soi et de l’en-soi. […] Mais refuser aux animaux la conscience au sens de conscience pure, la cogitatio, ce n’est pas faire d’eux des automates sans intérieur. L’animal, dans une mesure variable selon l’intégration de son comportement, est bien une autre existence, cette existence est perçue par tout le monde, nous l’avons décrite, elle est un phénomène indépendant de toute théorie notionnelle sur l’âme des bêtes.


    Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement.

  


  
    Introduction


    À quelles conditions une vie peut-elle être qualifiée d’existence ? Vivre, « simplement vivre », n’a-t-il rien à voir avec le fait d’exister ? Les philosophies dites « de l’existence » ne se sont-elles pas fourvoyées en séparant l’existence, par définition inquiète, d’une vie hâtivement jugée béate ? Les animaux sont-ils animés au même titre que les végétaux ? Faut-il les ranger, comme s’il s’agissait d’un ensemble homogène, dans le grand tout de la Nature ? N’y a-t-il que l’homme pour vivre sa vie ? Est-il le seul à faire des expériences et à appréhender les choses selon des dispositions affectives variées ? N’y a-t-il que lui pour naître et mourir, ressentir l’angoisse ou la joie ? Les animaux se bornent-ils à vivre en aveugles dans un environnement que le seul critère de l’adaptation suffirait à déterminer, quand il n’est pas déclaré tout net que cet environnement leur est indifférent ? N’y a-t-il pas aussi pour eux un ensemble stable d’objets dotés de signification, et sans lequel aucun comportement cohérent ne serait possible ? Ne sont-ils pas aussi en relation avec d’autres individus ? Ne font-ils pas des rencontres, cette saisie concrète de l’autre en tant qu’individu non interchangeable ? Quels sont les êtres vivants à propos desquels on est fondé à se demander s’ils ont un « monde » ? On aura saisi que la question de savoir comment les animaux vivent nous intéresse plus que celle de savoir comment ils connaissent (domaine de la psychologie ou de l’éthologie cognitive).


    Les approches phénoménologiques nous ont permis, dans de précédentes recherches[1], de sortir des impasses engendrées par les conceptions classiques qui aboutissent à l’annexion des animaux à la sphère de l’humain (« l’animalité » est pensée comme l’envers de l’humain), d’une part, et à l’annexion des animaux à la sphère de la nature (les animaux et les végétaux sont déterminés par les lois de la nature), d’autre part. Ces approches nous ont aussi permis de mettre à mal les lectures mécanistes ou adaptatives du comportement (ou tout autre type de réductionnisme) et de restituer à la vie animale sa dimension d’intériorité. La vie cesse alors d’être comprise soit à partir des lois de la physique, soit sur la base de critères anthropologiques, notamment cognitifs, pour être saisie dans la dynamique qui lui est propre. Mais qu’entend-on exactement par là ? En quel sens la vie est-elle intentionnelle ? C’est du côté d’une vie incarnée et individuée – organismes, individus, chair, sujets de conscience – que nous nous tournerons pour dégager et préciser le sens de ce que nous entendons par « existence animale » et par « condition animale ».


    Avec une profondeur de vue inouïe, où se marque le passage de la « simple vie » à l’existence, Hegel décèle dans le mouvement spontané les conditions d’une nouvelle disposition affective : « Le contexte de la contingence extérieure ne contient presque que de l’étranger ; c’est continuellement qu’il exerce une violence et fait peser une menace de dangers sur le sentiment de l’animal, qui est un sentiment d’incertitude, d’anxiété et de malheur [2]. » C’est dans le sillage de cette thèse, qui constitue à nos yeux une véritable rupture au cœur même de ce que la philosophie occidentale a pu dire de la vie animale, que nous inscrivons notre réflexion. Dès lors que la vie est saisie dans l’inquiétude de son mouvement, l’existence n’est plus une particularité seulement humaine. Le sentiment de soi se forge chez les animaux face à l’hostilité du monde, et à la simple vitalité de la vie végétale fait place un sentiment d’incertitude. La vie s’intériorise et perd sa tranquillité. Aussi la séparation ontologique la plus décisive au sein de la catégorie des êtres vivants se tient-elle entre les végétaux et les animaux, et non pas entre les animaux et l’homme. La simple évocation de la liberté et de l’inquiétude de la vie animale indique d’emblée une scission profonde avec la tradition de « l’animal » comme « simple vivant ». En dégageant une dimension d’intériorité et de non-naturalité de cette vie, on la fait pour ainsi dire basculer du côté de l’existence – une existence qui reste à comprendre autrement qu’en partant des critères anthropologiques qui prétendent la contenir tout entière.


    La manière dont sont évalués à l’aune l’un de l’autre les concepts de vie et d’existence constituera notre point de départ, car il se joue dans cette opposition, parfois scandaleusement caricaturale, un partage non interrogé entre la vie dite simplement animale et l’existence humaine. Il semble important de partir des cadres conceptuels pré-donnés pour montrer à quel point, mais surtout en quel sens, ils invalident par avance certaines questions, les rendant d’emblée nulles et non avenues : celle, notamment, d’une existence animale. Il faut donc commencer par démonter ces cadres érigés par l’humanisme métaphysique afin de restituer à la pensée la liberté dont elle a besoin pour aborder des questions que l’on peut dire étouffées dans l’œuf. Comment, par exemple, « oublier » tous les vivants autres que l’homme et prétendre élaborer une phénoménologie de la vie ? Jaugée à la mesure de la seule vie humaine, la vie ne saurait être comprise en son fond. La philosophie de la vie de Michel Henry est à cet égard exemplaire, puisque la vie y est pensée à partir des structures de la seule vie humaine. A-t-on ainsi répondu au programme d’élaboration d’une philosophie de la vie ? À côté de cette limite, dont on se demandera si elle n’invalide pas du même coup l’ensemble du projet, se tient un écueil inhérent à une telle manière de procéder que formule Renaud Barbaras : toute philosophie de la vie qui s’appuierait sur l’expérience de la vie humaine prend le risque de conférer à la vie des traits qui ne conviennent qu’à l’homme[3]. À l’inverse de la coupure instituée entre la vie simplement animale et l’existence humaine, « une phénoménologie de la vie qui prend pour point de départ l’unité originaire du vivre reconnaît ipso facto une appartenance fondamentale de l’humanité à la vie et met en avant la continuité fondamentale de l’homme vis-à-vis des autres vivants plutôt que la rupture […], écrit Renaud Barbaras. […] on peut présumer que c’est en raison d’une conception trop limitative ou superficielle de la vie que la tradition métaphysique tend à comprendre l’essence de l’homme comme en excès par rapport à elle. […] En effet, l’alternative n’est pas entre une dissolution de l’humanité dans la vie et l’affirmation de sa transcendance par rapport à elle : la pleine appartenance de l’humanité à la vie ne revient pas à en abolir la spécificité, dès lors que la vie est ressaisie à un niveau de profondeur suffisant[4] ». Ce niveau de profondeur doit inclure et envelopper toutes les manières de différer de la vie (être en vie et se rapporter à autre chose que soi), mais dans la vie ; à ces manières correspondent les plans de l’humain, de l’animal et du végétal. Il ne s’agit pas de revenir à une hiérarchie qui procéderait par soustractions successives, mais de penser les différences afin de ne pas perdre en compréhension (les particularités) ce que l’on aurait gagné en extension (un monisme de la vie). Par ailleurs, si l’on tente de pénétrer la vie par les structures de la conscience, ne prend-on pas le risque de retomber dans les impasses inhérentes à toute philosophie de la conscience ? L’impasse majeure consiste à ne plus pouvoir rejoindre ce corps sentant et se mouvant avec lequel la vie ne fait qu’un. Si la compréhension de l’unité originaire du vivant et du vécu, en quoi tient la vie, consiste en une auto-affection qui n’est pas pour autant un enfermement dans l’immanence, le concept d’existence, tel qu’il est défini par la phénoménologie, semble qualifier une telle transitivité[5]. Renaud Barbaras conclut à une caractérisation de la vie comme Désir, lequel déborde le travail de phénoménalisation de la conscience. Les animaux entretiennent avec l’espace un rapport ouvert – « la naissance de l’animalité est celle de l’espace[6] » –, de sorte que la distance qui les sépare des choses est une séparation qui crée du désir.


    Notre projet, quant à lui, porte essentiellement sur la vie animale. En quoi les animaux participent-ils à la constitution du monde ? Comment caractériser la conscience animale ? Peut-on parler de la conscience étant donné la multiplicité des formes de vie animale ? Les animaux sont-ils des sujets ? Faut-il conserver cette notion ou s’orienter au contraire vers de nouvelles formulations, dégagées de la référence à l’humain, et parler, par exemple, de subjectivités sans sujet ? Les notions de corps propre, de chair, de subjectivité organique ou encore d’existence corporelle soulignent de leur côté la dimension fondamentalement incarnée de la vie. Ne doit-on pas admettre que la subjectivité, si elle est coextensive à la vie animale, comporte des zones d’ombre, d’indécidabilité ? À y regarder de près, cette indécidabilité n’est-elle pas comprise dans la définition même de la subjectivité, dont on ne fait pas ici un équivalent de la conscience de soi au sens d’une ressaisie différée de soi, mais que l’on comprend beaucoup plus largement comme l’expérience consciente en première personne ? La recherche de critères positifs permettant de décider, de tracer des lignes de partage, de manière fixe et définitive, entre la vie subjective et la vie dépourvue de toute subjectivité n’a aucune pertinence. C’est faire fausse route que de procéder ainsi. L’un des points centraux de ce livre consistera à montrer comment s’élabore une conception de la subjectivité indissolublement liée à une théorie de l’organisme. Nous ne nous situons ni du côté du corps ni du côté de l’esprit, mais cherchons à saisir en quoi l’organisme est véritablement une totalité insécable et à quelles refontes une telle conception aboutit. On comprend alors pourquoi le comportement constitue non l’illustration, mais l’actualisation de cette totalité où l’esprit et le corps ne font qu’un. Les notions de subjectivité incarnée ou de corps psychique dépassent la pure conscience ou le moi transcendantal vers leur manifestation. « Le fondement de synthèses d’expérience, écrit Patočka, [est] la subjectivité incarnée. Nous ne sommes pas originellement insérés dans le monde par nos effectuations de pensée, mais par le corps propre, plus précisément en tant que corps subjectif qui ne se résorbe jamais dans la réflexion[7]. » L’expérience de soi est en même temps une expérience du monde.


    L’examen de la structure de l’être vivant – Leib, sujet de conscience, organisme, individu – et de la façon dont il se comporte est central. Les travaux de Kurt Goldstein sur l’organisme comme totalité psychosomatique, ceux de Gilbert Simondon sur l’individuation de l’être vivant, ceux de Merleau-Ponty sur la structure du comportement, ceux de Canguilhem sont bien sûr au cœur de la discussion. Kurt Goldstein élabore pas à pas une conception de l’organisme où les deux sphères du psychique et du somatique ne sont plus séparées : le psychique n’est pas contenu dans le vivant comme s’il en était une partie. Le vivant, le psychique et le somatique ne sont pas trois moments séparés de l’être qui viendraient occasionnellement à s’articuler ; ils n’ont d’existence et de réalité que relativement au tout de l’organisme. Voici un pas essentiel qui, au cœur d’une réflexion sur l’organisme, donc sur l’élément philosophiquement le plus modeste et apparemment le moins à même de dépasser les dualismes, sape les fondements d’une pensée qui « naturalise » la vie animale pour la placer du côté d’un déterminisme plus ou moins sophistiqué de la nature et lui opposer la relève de l’esprit. Au regard de l’organisme, l’individu, sauf à l’entendre en un sens strictement logique (à savoir ce qui ne peut être divisé sans être du même coup détruit), semble déjà engagé dans une vie de relation, pris dans un tout dont il est à la fois une partie et un élément autonome. Du reste, la notion d’organisme semble à Gilbert Simondon insuffisante pour saisir la particularité de l’être vivant. Il voit dans l’organisme un stade élémentaire de l’individuation qui ne décrit pas encore celui de la vie, marquée par un type particulier de relation à soi et à ce qui n’est pas soi. L’organisme présente selon lui une organisation qui figure parmi les conditions de la vie, mais ne suffit pas à rendre compte des niveaux de relation que la vie entretient. Les niveaux du vital, du psychique et du transindividuel représentent les voies par lesquelles les êtres vivants s’individuent. Le comportement, en tant qu’il dépasse effectivement le dualisme de l’âme et du corps, constitue la notion clef, dont nous avons tenté dans un travail collectif de préciser la définition et les enjeux ; nous avons choisi de ne pas revenir sur la critique du réductionnisme en ce domaine[8] et de nous intéresser à la structure du comportement, plus précisément au comportement comme forme ou comme structure, au sens hérité de la Théorie de la Forme. Comment l’indétermination propre au comportement spontané trouve-t-elle sa place au cœur d’une structure ? Comment le jeu, au sens de l’interstice ou du défaut de serrage, est-il possible ? Quel type d’autonomie la structure permet-elle ? Rappelons que les caractéristiques principales de la structure ainsi entendue sont les suivantes : le tout n’est pas égal à la somme des parties ; celles-ci n’ont de réalité qu’au sein de l’ensemble où elles prennent place ; c’est, enfin, l’interdépendance des parties, selon un ordre donné, qui détermine une structure plutôt que ces parties elles-mêmes.


    La définition du comportement a fait l’objet d’une vive et profonde controverse, qui n’est du reste nullement close, depuis son acception béhavioriste jusqu’à sa critique décisive, et sa refonte, par La Structure du comportement de Maurice Merleau-Ponty et les approches qui s’inscrivent dans son sillage. L’activité comportementale existe bien avant l’invention de la conscience au sens classique du terme, dans la mesure où l’on peut parler d’un comportement dès que les stimulations sont traitées par l’organisme comme des signaux. Cela signifie que tout comportement est sous-tendu par une dimension projective, mouvement par lequel l’organisme manifeste une possibilité qui lui est intérieure, marquant ainsi de ses empreintes le plein du monde, parsemant de trous la positivité de la matière physique ; le comportement dépose dans le monde des significations. La « subjectivité organique[9] », selon les termes de Georges Thinès, fait éclore une disposition ontologique nouvelle au cœur de l’organique. Ce qui est qualifié de simplement vivant est jugé dépourvu de la part de liberté inhérente au comportement, entendu au sens phénoménologique du terme : relation dialectique avec l’environnement, flux spontané, à l’inverse de la conception béhavioriste qui ramène le comportement à une suite de séquences isolables répondant à des stimuli, rubrique sous laquelle on fait entrer toute situation, simple ou complexe, et où l’on fait du « comportement réflexe » le modèle de tout comportement. Il apparaît au contraire que le comportement des animaux atteste leur appartenance à une vie de conscience. Il se déploie d’une façon à fois libre et frappée par un « style ». Jour après jour, il trace le dessin d’une histoire singulière. Aussi n’est-il pas surprenant de voir se profiler au sein de cette controverse sur le comportement la ligne de partage entre vie et existence, comme en témoigne l’affirmation de Merleau-Ponty selon laquelle « l’animal est bien une autre existence[10] ». Comment entendre cette thèse ? C’est à cette question que ce livre tente de répondre.


    Après avoir présenté dans un précédent travail la notion de « mondes animaux », au sens inédit que Jakob von Uexküll lui donne, nous aborderons ici la question husserlienne du monde-de-la-vie (Lebenswelt) et de ses sujets de conscience. On pourrait dire que chez Uexküll aussi la vie est transcendantale : la notion de signification joue chez lui le rôle que joue la constitution chez Husserl. Il ne s’agit cependant que d’une transposition formelle, car les choses ne sont, ici et là, pas étudiées de la même façon ni avec les mêmes outils, mais on sait ce que la notion de « plan caché de la nature » chez Uexküll doit au schématisme transcendantal kantien. Pour Uexküll, est un sujet tout individu qui agit et perçoit, pour lequel s’ouvrent par conséquent un monde de la perception et un monde de l’action. Les animaux sont des sujets en ce sens. Il y a pour eux des objets saillants, c’est-à-dire qui ont une connotation d’activité : ils appellent l’action et sont donc dotés d’une signification particulière[11]. La compréhension phénoménologique de cette thèse se traduit par l’idée que le monde apparaissant n’est ni une composante du sujet, ni une donnée en soi, et c’est la vie animale, en tant qu’elle est transcendantale, qui en fournit la clef. Comme Jan Patočka l’écrit clairement : « Le problème de l’apparition du monde est résolu par cette idée d’une vie de conscience “transcendantale” qui “constitue” l’ensemble des objets mondains en tant que pôles intentionnels d’identité visés par son flux de conscience. Le monde n’est ni “en soi” ni réduit tout uniment à la réalité consciente ; il est “constitué” dans la conscience, sans pour autant en être[12]. » Il est plus qu’insuffisant de définir le monde par la faculté de reconnaître les choses et d’attribuer un nom à ce qui est connu. Ce moment est dérivé, il procède d’un comportement qui, comme tel, présuppose l’apparaître et l’apparaissant. On pourrait penser qu’une fois déterminée la notion de « sujet vivant » sera élucidé le caractère transcendantal qui s’attache à la vie, résolue la question du monde, et que seront partagées à nouveaux frais les qualités de vie et d’existence. Cependant, la proposition avancée par certains auteurs d’une subjectivité non transcendantale étendue à l’ensemble du vivant dans ses formes et ses activités les plus élémentaires (la bactérie, le métabolisme) nous contraindra à affiner l’analyse et à nous interroger sur la légitimité qu’il y a à étendre la qualification d’existence à la « vie en général » et à passer ainsi à une « existence en général ». Aussi se demandera-t-on ce que recouvre la notion de « sujet biologique », et à quelles conditions des perspectives existentielles sur la vie peuvent être légitimement dégagées.


    Pour accéder à la vie psychique des animaux, Husserl donne un privilège important à l’organisme[13] se comportant. La vie de la conscience ne commence pas avec l’opération de retour sur soi et qui se connaît telle, mais avec l’intentionnalité. L’ego pur ne doit pas être confondu avec l’ego psychique, mais surtout la phénoménologie husserlienne voit dans la chair, selon la traduction la plus courante de Leib (le corps habité par un ego psychique excédant par conséquent le corps physique : Körper), et non dans le sujet pensant, « l’instance matricielle de la constitution » : « La chair est le commencement du monde[14]. » C’est dans cette ouverture que prend place la constitution du monde et de ses objets. Nous montrerons en quoi le chantier ouvert par Husserl sur la vie transcendantale des animaux – « Les animaux sont comme nous des sujets de conscience », écrit-il – s’inscrit dans une réflexion sur leur comportement, en tant que ce dernier, comme Husserl le note dans la Cinquième méditation cartésienne, « apprésente [présente de manière directe-indirecte] du psychique comme son indice ». Mais les animaux appartiennent pour moi au registre de l’anormalité des subjectivités étrangères, selon les termes de Husserl, et font l’objet par ma conscience d’une reconstruction empathico-analogique.


    Venons-en maintenant à la notion de condition animale. On peut l’entendre en deux sens : celui, ontologique, qui traduit une manière d’être au monde ; celui, historiquement déterminé, qui désigne des conditions matérielles d’existence. Il serait plus exact de dire qu’il s’agit de deux dimensions qui s’entrelacent, et dont l’une pèse sur l’autre. On tentera en ce sens d’articuler ces deux dimensions inhérentes à la condition animale : une dimension ontologique, mais prise dans l’histoire du rétrécissement de son expression. En effet, la dimension ontologique, qui porte, en droit, sur l’être des animaux, sur ce qui caractérise leur vie en propre, ne peut demeurer coupée d’une réflexion sur l’impact du cadre de plus en plus contraint dans lequel on la fait entrer, et doit donc porter aussi, en fait, sur cette vie mutilée qui est devenue le commun des animaux. Notre époque incarne un point de basculement où la généralisation et le caractère institué de l’enfermement des animaux constituent cet enfermement en état. Dans son excès de mainmise, notre époque est paradoxalement devenue celle où, depuis l’ombre des lieux où ils sont tenus captifs, les animaux nous regardent. En effet, la « détention » (selon le terme employé dans les textes réglementant l’utilisation des animaux) d’animaux claustrés et confinés à diverses fins touche un nombre inouï d’entre eux ; elle s’est systématisée au point de devenir la norme de vie de milliards de mammifères et d’oiseaux notamment. L’industrialisation a imposé aux animaux des conditions matérielles d’existence suffisamment bouleversantes et à un nombre suffisamment élevé d’entre eux pour que l’on puisse y voir l’instauration d’une nouvelle condition. C’est à partir des notions d’existence, comme expérience vécue en première personne, et de biographie que l’on s’engagera dans une réflexion entrelaçant condition existentielle et conditions matérielles de vie, dont l’une des visées est de dégager (et de fonder) un espace de recherche sur les formes de l’existence et de la présence animales[15], aux côtés d’études plus classiques, encore que marginales dans leur discipline et trop souvent cantonnées aux grands singes, d’éthologie de terrain. Il est frappant de voir à quel point les animaux destinés à la consommation alimentaire sont délaissés (si ce n’est par la biologie de l’adaptation) : nul ne s’interroge sur l’ennui, la peur, l’angoisse, la solitude des animaux élevés industriellement.


    Quatre raisons imposent à la philosophie contemporaine, selon Matthew Calarco, de prendre en charge la question animale. Premièrement, la critique de l’anthropocentrisme métaphysique, parce qu’il constitue une thèse qui bloque la pensée. Deuxièmement, la prise en compte de l’altérité des animaux pour faire pièce à une conception réductionniste et essentialiste de « l’animal » ; il est temps en effet de s’apercevoir que les animaux ne rentrent pas, sinon par un forçage violent, dans les catégories où nous les avons placés. Troisièmement, la reconfiguration du lien entre la question animale et les questions environnementales. Quatrièmement, la situation des animaux eux-mêmes. Aussi le caractère particulièrement pressant de la question animale découle-t-il des conditions de vie et de mort, à peine imaginables, qui sont aujourd’hui imposées aux animaux, dont l’élevage et l’abattage industriels. Parce qu’elles sont inouïes, celles-ci requièrent une analyse spécifique, étape indispensable à une modification du présent et de l’avenir. Matthew Calarco fait ainsi écho à l’injonction de Jacques Derrida à propos de la « violence industrielle, scientifique, technique » contre les animaux : « Les rapports entre les hommes et les animaux devront changer. Ils le devront, au double sens du terme, au sens de la nécessité “ontologique” et du devoir “éthique”[16]. » Le discrédit qui pèse sur cette violence serait, selon Derrida, croissant, entraînant dans nos sociétés une inquiétude diffuse…


    La mise en évidence des parentés à l’œuvre dans toutes les logiques de domination ne suffit plus, « nous devons porter une attention particulière aux voies uniques par lesquelles les animaux eux-mêmes résistent à l’assujettissement et à la domination, même si leurs efforts ne sont pas couronnés d’un franc succès », écrit Calarco ; et de mentionner ces exemples qui sont autant de « figures de la résistance animale » : l’éléphant qui s’échappe d’un cirque, le cochon ou la vache qui s’enfuient de l’abattoir pour errer dans les rues jusqu’à ce que la police les rattrape, les baleines qui se protègent mutuellement des harpons, le chimpanzé qui s’attaque à l’expérimentateur, l’animal sauvage qui refuse de se laisser attraper[17]. Il ne s’agit bien entendu pas de s’étonner de ces résistances, mais de les voir enfin pour ce qu’elles sont, d’entendre ce qu’elles veulent dire, et de les intégrer en tant que telles à l’analyse. Car, classique est l’argument qui consiste à déclarer que seuls ceux qui ont lutté pour leurs droits méritent de les obtenir. Cet argument implique au moins deux choses : que la lutte a été non seulement possible, mais qu’elle s’est faite de façon lisible par ses adversaires, ou du moins dans une forme qu’ils ont à un moment donné bien voulu comprendre pour finalement en admettre la légitimité. On citera à ce sujet les propos à nos yeux très graves que tient François Dagognet dans La Maîtrise du vivant. En effet, se disant « quelque peu froissé » par des comparaisons souvent faites entre des formes d’exploitation humaine (le travail des enfants dans les mines ou les filatures) et l’élevage industriel des animaux, il ajoute : « De plus, qu’est-ce qu’un droit qui n’aurait pas été conquis, à travers des luttes et des conflits, par celui qui peut s’en prévaloir[18] ? » On se demande alors si les humains qui ne peuvent, pour une raison ou pour une autre, mener quelque lutte que ce soit – pour eux-mêmes et non pour d’autres, notons-le – ne se verraient pas par l’auteur retirer tout droit. C’est à l’évidence la volonté de ne pas reconnaître de droits aux animaux qui conduit François Dagognet à soutenir une thèse aussi discutable. La résistance que les animaux opposent à leur saisie appartient pleinement à la lutte pour la reconnaissance du droit le plus fondamental : le droit à poursuivre sa vie. L’animal qui résiste à la prise manifeste son désir de vivre, de ne pas être capturé, tourmenté, blessé, enfermé, attaché ou tué. Tout être qui lutte, par les moyens qui sont les siens, exprime de fait la volonté de se voir reconnaître un droit à vivre. Ce vouloir-vivre spontané n’a pas besoin d’une argumentation théorique pour exister, ni pour être, dans une certaine mesure, juridiquement reconnu[19]. Cette résistance montre aussi que les animaux se comportent d’une manière qui excède la conceptualité dans laquelle nous les avons placés. Porter un regard phénoménologique sur ces efforts n’a bien entendu rien à voir avec les questions posées, de l’extérieur et autoritairement, par l’éthologie cognitive ou la psychologie de laboratoire.


    Une philosophie de la condition animale (loin de « l’animalité » telle qu’elle est pensée par la métaphysique du propre de l’homme) doit intimement requérir notre attention. L’enfermement dans des élevages, des laboratoires, des zoos et des cirques où ils sont privés de toute vie de relation, de toute ouverture vers quelque possible que ce soit, affecte si largement les animaux qu’une réflexion philosophique qui tente de comprendre ce qu’ils sont en eux-mêmes et pour eux-mêmes ne saurait continuer à faire comme si tout cela n’existait tout simplement pas. Nous ne pouvons continuer à poursuivre tranquillement une caractérisation qui répugne de moins en moins à donner aux animaux toutes sortes de compétences cognitives, tout en ignorant qu’ils sont, plus que jamais, réduits à de la marchandise. Une réflexion philosophique sur « l’animal » peut-elle en effet continuer à méconnaître un tel tournant dans l’histoire des animaux, tant il est vrai que la guerre que nous leur livrons est, comme l’écrit Jacques Derrida, « une guerre à mort – qui devrait aboutir à un monde sans animaux, sans animal digne de ce nom et vivant en vue d’autre chose que de devenir moyen pour l’homme, bétail, outil, viande, corps ou vivant expérimental[20] » ?
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    Première Partie


    Le « simplement vivant » et l’existant

  


  
    1.


    L’animal, « simple vivant »


    Le « simplement vivant » et l’existant : un lieu commun philosophique


    L’opposition entre vie et existence est un lieu commun philosophique qui doit beaucoup à l’existentialisme : vivre, simplement vivre, ce n’est pas encore, et même pas du tout, exister. Manuels de philosophie des classes de terminales, volumes didactiques de « notions de philosophie », dictionnaires s’en font l’écho. Ce lieu commun est à la fois le cadre et l’obstacle à surmonter pour penser la vie autrement que sur le mode dégradé auquel sa comparaison avec l’existence condamne. La catégorie de « simple vivant », celui dont il n’y a rien à dire, sert à démarquer l’existant de la platitude supposée de la vie. C’est dans la perspective de leur opposition que l’on abordera ces notions ; on ne trouvera donc pas dans ce chapitre d’exposé sur la vie ou le vivant pris pour eux-mêmes, que ce soit sous un angle historique, épistémologique ou philosophique, pas plus que l’on ne trouvera d’exposé sur l’existence en tant que telle. Aussi la question d’arrière-plan qui guide ces pages est-elle la suivante : la distribution selon laquelle s’ordonnent, d’un côté, l’existence humaine et, de l’autre, les vies animale et végétale, saisies qui plus est dans une totalité homogène, est-elle pertinente ?


    Dans son Histoire de la notion de vie, André Pichot s’interroge sur la dépréciation philosophique qui s’attache à la vie. Cette dépréciation tiendrait au fait que la vie n’a ni la consistance objective de la matière ni la « noblesse » de la pensée ; elle est enfin, et voilà qui aggrave assurément son cas, ce que l’homme partage non seulement avec les animaux, mais aussi avec les végétaux, de sorte qu’il y aurait « dans le biologique on ne sait quoi d’un peu équivoque […] de malpropre[1] ». Bref, l’homme ne saurait se contenter du qualificatif de « vivant », et il est frappant de constater que le souci philosophique de l’élever au rang d’existant peut aller jusqu’à s’accompagner de sa désincarnation[2]. Au minimum, la pensée de l’existence en vient à passer sous silence la dimension vivante de l’existant. Renaud Barbaras exprime parfaitement les choses : « La réduction de la vie à une activité aveugle à laquelle la conscience ne devrait rien et la description corrélative de la conscience, de l’esprit ou de la raison comme situés en excès par rapport au plan strictement vital manifestent et fondent à la fois une pensée radicale de la différence anthropologique, pensée pour laquelle l’humanité commence là où la vie cesse d’avoir une influence. Il est inutile de s’arrêter sur les très nombreuses formes sous lesquelles se manifeste ce qu’il faut bien nommer un humanisme, c’est-à-dire une philosophie selon laquelle l’humanité de l’homme ne peut être référée à une dimension autre que la sienne propre, de sorte qu’il ne diffère dans sa vie qu’en différant de la vie elle-même, qu’en relevant d’un autre ordre[3]. »


    L’existence s’apparenterait à une vie vécue et regardée depuis un dedans, depuis une intériorité dont elle est dépourvue. C’est aussi une vie qui aurait perdu son innocence : l’existence n’est pas le flottement insouciant de la vie. Loin de la tranquillité sans sujet de la vie, l’existence surgit, hagarde, harassée, infondée, pour rien, de trop dans un monde privé de toute transcendance à laquelle raccrocher le désarroi constitutif de son être… Reste la liberté chargée de retourner cette vacuité en possibilité pour l’être de s’inventer à chaque instant et de forger par son engagement dans le monde un sens et une justification à sa présence. Pour les philosophies dites « de l’existence », l’abîme qui sépare l’être de l’animal de l’être de l’homme tient moins dans un ensemble de capacités cognitives que dans cette béance, cette scission, ce sentiment de contingence qui constituent la tonalité fondamentale de l’existence. Bref, l’animal, tout comme la plante, ignorerait la dimension inquiète et malheureuse d’une conscience scindée. Henry Maldiney, dans la perspective daseinsanalytique qui est la sienne, cite le neuropsychiatre Adhemar Gelb (1969) : « Disons donc tranquillement, la maladie dans l’homme a le sens d’une menace pour l’existence humaine. Nous avons affaire à des hommes malades précisément, non à des animaux », tandis que Maldiney lui-même note : « Le sentir d’un existant n’est pas celui d’un simple vivant », ou encore : « l’homme, à la différence de l’animal crie le monde. Le sentir humain est d’un existant. […] son cri n’est pas celui d’un simple vivant »[4].


    On pourrait multiplier à l’envi les références de ce type, où « l’animalité », décrite de la manière la plus indigente et la moins informée qui soit, est requise dans le seul dessein de faire valoir l’humain. Cette distinction entre « l’humanité et l’animalité » prend alors des allures idéologiques : on sait d’avance ce que l’on veut montrer et l’on mobilise les références en ce sens, sans se soucier de leur pertinence ou de leur exactitude. Pourquoi « l’animal » se voit-il avec une telle constance assumer dans le discours philosophique la fonction d’envers de l’humain ? Pourquoi les animaux intéressent-ils si peu, ou plutôt si mal, les philosophes ?


    Entendue dans cette perspective, la vie ouvre le chapitre du fonctionnement des organismes, de la mise au jour de processus internes, tandis que l’existence traverse l’homme, et l’homme seul, au cœur de son expérience vécue. En s’en tenant aux déterminations objectives du vivant, on congédie d’emblée toute interrogation sur sa possible dimension existentielle. Absurde et vain devient alors le projet d’une philosophie de la vie si, en somme, si complexes que puissent être les rouages de la vie, elle n’est rien d’autre qu’un agencement particulier de la matière, loin de l’existence, cette expérience subjective du « tragique » de la vie : la déréliction, l’ennui, le souci, l’angoisse, la souffrance, le sentiment de l’absurde… Il y a donc des vivants qui vivent leur vie dans une sorte d’apathie et des vivants qui la subissent pathétiquement, selon une distribution prédéterminée.


    L’opposition, telle qu’elle est esquissée ici entre vie et existence (le concept d’existence apparut d’abord en référence à l’être[5]), s’adosse en partie à la biologie, devenue capable d’explorer les mécanismes les plus intimes de l’infiniment petit du tissu vivant. La vie serait conceptuellement saisissable, mais aussi empiriquement expérimentable : connaissable par excellence. L’existence se déroberait au contraire par définition à une telle saisie ; du moins les concepts fournis par l’entendement ne pourraient-ils en épuiser les détours et les plis. En première approche, il y aurait donc un objet de connaissance parmi d’autres, positif en tout point (la vie), et l’expérience d’un sujet échappant à la connaissance et au règne de la preuve (l’existence). Cette délimitation permit à Kant de ruiner les preuves cartésiennes de l’existence de Dieu : il ne peut y avoir de preuve de l’existence de Dieu, moins parce que Dieu est inconnaissable que parce que l’existence n’est pas un prédicat, mais une position de la chose. L’erreur dénoncée est de type logique. Il faut sortir du concept pour attribuer l’existence : il n’y a rien de plus dans mon concept de la chose lorsqu’elle existe, il n’y a conceptuellement rien de plus dans 100 thalers réels que dans 100 thalers possibles, mais je suis plus riche avec 100 thalers réels qu’avec 100 thalers possibles[6].


    Si la raison analytique prétend décrire le vivant et en rendre compte, elle se révèle impuissante à penser l’existence. « Il y a comme un vertige pour la pensée, écrit Levinas, à se pencher sur le vide du verbe exister[7]. » Voilà qui fortifie d’autant le mystère qui s’attache à tout existant et accroît la distance qui le sépare de l’indigence du vivant comme exemplaire, spécimen au sein d’un ensemble, élément interchangeable d’une série. Partout apatride, l’existant ne se reconnaît nulle part de sol dans ces lieux qui ne conviennent qu’aux simplement vivants, où ils sont « comme de l’eau à l’intérieur de l’eau[8] ». La vie « simplement vivante » est immanente à son milieu, prise en lui sans qu’il s’agisse d’une véritable relation ; tandis que c’est dans l’écart creusé entre soi et un « milieu », que l’on appellera alors un « monde », dans cette béance, et, pour mieux dire, cette différence, que s’installe une existence jetée, qui a perdu le point fixe de la transcendance, cernée par le silence effrayant d’espaces infinis… « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis et même que je vois abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignore, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis[9] ? » Pour le chrétien, ce sentiment d’être soi-même contingent trouve sa source dans la contingence de l’acte créateur, tandis que pour le penseur athée de l’existence, elle est simplement absurde ; mais, sur ce sol, l’amour de la vie peut paradoxalement se donner libre court : on pense à Camus, au soleil de Noces, ou encore à l’injonction qui nous est faite d’« imaginer Sisyphe heureux ». Cette immanence de la vie fait ressortir le mouvement qui consiste pour l’existant à se tenir au-dehors – ex sistere –, à être lui-même une transcendance. Le pathos existentiel est d’autant mieux détaché qu’il se donne sur fond de « vie béate », ce vide tranquille, conceptuellement si étranger au « vide lancinant de l’existence »[10].


    C’est une généalogie proprement allemande de la philosophie de l’existence que Hannah Arendt trace dans une conférence destinée au public américain curieux de ce courant de pensée, ainsi que de « l’existentialisme français » incarné par Sartre et par Camus. N’enseigner aucun credo, ne promettre aucune panacée et pourtant faire recette ; révoquer ce mot en « isme », mais s’accorder à moquer l’esprit de sérieux et constater le divorce toujours déjà accompli de l’homme et du monde, tels sont les principaux thèmes retenus par Hannah Arendt. Si la relégation des animaux dans la « nature » – cet ordre où les choses ne sont pas en divorce avec leur contexte – n’est explicitement mentionnée ni par Sartre ni par Camus, Arendt note que, pour cette pensée, « l’homme est la seule “chose” au monde qui n’y ait pas sa place, car il est le seul qui n’existe pas simplement comme un homme parmi les hommes, comme les animaux existent parmi les animaux et les arbres parmi les arbres[11] ». Emmanuel Mounier l’énonce clairement : « Tout existentialisme est d’abord une philosophie de l’homme avant d’être une philosophie de la nature[12]. » On ne saurait mieux faire apparaître le problème en creux : qu’est-ce que cette nature ? Pourquoi la vie est-elle si loin de l’existence, si absente ? Vie et nature semblent ici bannies du champ des questions philosophiques. Qui sont les êtres de nature ? Les animaux sont-ils des êtres de nature ? A-t-on tout simplement oublié que la nature, loin d’être un simple concept opératoire destiné à valoriser la culture et la liberté, est aussi peuplée ? C’est un trait commun aux « existentialismes » que de reléguer la vie loin de l’existence, pour mieux couper l’homme de la « nature ». Cette dernière notion ne désigne ici rien d’autre que ce que l’on cherche à nier ou à surmonter : la règle préétablie, le déterminisme, l’autorité d’un ordre qui serait toujours déjà donné, le règne des fins – toutes choses qui sont censées rendre compte de la « vie instinctive » des animaux. Ce que la phénoménologie husserlienne, puis merleau-pontyenne et le courant d’éthologie phénoménologique qui s’en réclame bouleversent est, en l’occurrence, la superposition du partage entre nature et culture à celui de l’animalité et de l’humanité. La réflexion sur le comportement, compris comme mouvement spontané, montre en quoi les animaux ne sont pas des êtres de nature. La phénoménologie extirpe les animaux de la « nature », au sens d’un contenant dont le contenu est si déterminé par les lois du contenant qu’il se confond avec lui : de l’eau à l’intérieur de l’eau, selon la formule de Georges Bataille précédemment citée.


    Quant à la philosophie de l’existence, selon Hannah Arendt, son origine remonte au dernier Schelling et à Kierkegaard, puis elle se propage et se développe chez Nietzsche, détermine en partie la pensée de Bergson, revient en Allemagne avec Scheler, Heidegger et Jaspers. Dans la substitution de l’existence à l’être se tient « un des problèmes fondamentaux de la philosophie moderne[13] ». Aussi le système hégélien, dans son épuisement du réel, serait-il le dernier mot de la philosophie occidentale, au sens où il exprime à nouveaux frais et dans une exhaustivité jamais atteinte le parcours tortueux de l’esprit qui se phénoménalise, produit le concept qui contient et dépasse la contradiction travaillant le réel, et aboutit finalement à l’identité de la pensée et de l’être. Or, c’est cette identité que la philosophie de l’existence a perdue, ou plutôt qu’elle récuse, tandis que des tentatives de restauration persistent ailleurs, sous la forme de monismes où dominent tantôt le matérialisme, tantôt l’idéalisme. Bref, tout se passe comme si le caractère définitif de la philosophie hégélienne se donnait aussi à voir dans une suite vouée, selon Arendt, à être épigonale. En ce sens, dans sa « tentative de reconstruction » du monde par l’intentionnalité, la phénoménologie husserlienne restaurerait l’antique demeure de l’homme, celle de l’identité de l’être et de la pensée, dont la philosophie de l’existence l’a expulsé. En plaçant les choses dans des couches de signification propres, la phénoménologie husserlienne ferait barrage à « l’inquiétante étrangeté du monde », dont le sentiment est déclenché par l’arrachage des choses à leur contexte fonctionnel, ordre qui leur assure un sens et une finalité. Loin de résoudre un simple problème théorique, cette patiente et exigeante reconstruction rétablirait le lien rompu entre l’homme et le monde, pas uniquement en réinscrivant les choses dans des séries de signification (que l’inquiétante étrangeté pouvait continuer de guetter), mais beaucoup plus profondément en rattachant l’homme au monde par les flux de conscience toujours affairés à constituer, y compris de manière passive, les objets, fussent-ils pris isolément. Quoique contingent de fait, le monde perdrait sa contingence par la modification radicale de la donne qu’opère la phénoménologie : le monde n’est pas d’avance donné à l’homme, mais constitué par lui. Telle est, à l’aune du désarroi engendré par la philosophie de l’existence, la lecture que propose Hannah Arendt de la philosophie de Husserl. On verra plus loin comment Husserl accueille les animaux dans ce travail de constitution du monde, puisque ce n’est pas seulement la conscience humaine, mais la vie animale qui est à ses yeux transcendantale.


    
Excursus. Sartre à l’épreuve des animaux



    Ouvrons une parenthèse sur la présence des animaux dans l’œuvre de Sartre, du moins à partir de quelques fragments. Trois moments, trois types d’animalité, pourrait-on dire, nous permettront d’ouvrir une fenêtre sur la place, la fonction ou le regard porté sur les animaux, ce qu’ils donnent à penser ou à ne pas penser : les « bêtes » qui peuplent La Nausée ; les taureaux, bien réels cette fois, d’une corrida ; le chien « humanisé » de L’Idiot de la famille[14]. On voudrait ainsi faire suite à la remarque de Hannah Arendt concernant ces philosophies qui ne font de place qu’à l’homme.


    Avant de découvrir ces trois moments, bien distincts, voyons si les animaux apparaissent dans l’ontologie dualiste de L’Être et le Néant. Sont-ils rangés du côté de la nature, de l’en-soi, ou du côté de l’existence, du pour-soi ? Sartre s’interroge-t-il sur la manière dont les animaux existent leur place ? À s’en tenir à la conceptualité de L’Être et le Néant, et faute d’examen du problème dans cet essai d’ontologie phénoménologique, on se sent autorisé à avancer l’hypothèse que les animaux relèvent implicitement de l’en-soi ou de la nature (dotée des critères distinctifs de l’en-soi). Certes, tout comme on ne doit pas confondre l’homme et le Dasein, on ne confondra pas l’homme et le pour-soi, si le pour-soi est le mouvement d’opposition de la conscience, « ce par quoi le néant vient aux choses ». Il reste cependant que le Dasein comme le pour-soi sont des déterminations qui ne s’appliquent, chez Heidegger et chez Sartre, qu’à l’homme. Fidèle à l’ontologie cartésienne, Sartre semble accoler dans un même ensemble les choses vivantes, autres que l’homme, et les choses inertes, du côté de l’en-soi, cette res extensa sartrienne. Il faudrait voir comment est pensée la vie, dont on sait qu’elle n’a aucune place dans le dualisme cartésien. La notion de vie apparaît, quoique très peu, dans L’Être et le Néant au chapitre consacré au « corps-pour-autrui[15] ». La vie désigne ici l’unité de toutes mes actions, « l’ensemble des significations qui se transcendent vers des objets qui ne sont pas posés comme des ceci sur fond de monde[16] ». Sartre ajoute qu’il n’y a « pas de différence de nature entre la vie conçue comme totalité et l’action[17] ». Je saisis donc autrui comme vie, dans la mesure où son corps ne m’apparaît pas sous la forme d’éléments distincts (le bras, le nez, l’œil…). Ce corps se présente devant moi comme une « forme signifiante » ou comme une « totalité synthétique »[18]. C’est la raison pour laquelle ma perception du corps d’autrui diffère fondamentalement de ma perception des choses ; si je focalise mon attention sur un organe singulier, celui-ci prend sens « à partir de la totalité de la chair ou de la vie[19] ». Vie, chair, corps : ces notions sont insuffisamment distinguées pour que l’on puisse s’appuyer sur elles. Par ailleurs, si le pour-soi, qui désigne la « réalité humaine », est largement défini – ce sont les déterminations ontologiques du pour-soi qui occupent les quelque sept cents pages de L’Être et le Néant – l’en-soi ne l’est guère. Semblant relever à la fois de la sphère parménidienne et de la res extensa cartésienne, l’en-soi fait figure de simple contrepoint au pour-soi. L’être est en soi, ce qui veut dire que ce soi, il l’est, de manière pleine. L’en-soi est opaque, dépourvu de dedans comme de dehors, sans secret, massif. Il est pleine positivité, qui ne connaît ni rapport à soi ni altérité, et ne se pose jamais comme autre. Immanence absolue, il est lui-même indéfiniment. N’est-ce pas en ces termes que l’on trouve définie la « nature » à laquelle sont indistinctement assimilées la vie animale et la vie végétale, ou encore la « simple vie », qui n’est jamais que la tautologie d’elle-même, indéfiniment ?


    1. Si les animaux ne croisent guère la réflexion de Sartre, des « bêtes » hantent l’imaginaire de La Nausée : les objets prennent parfois l’allure terrifiante de « bêtes vivantes[20] ». « Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit – c’est moi. Elle s’ouvre, les doigts se déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a l’air d’une bête à la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je m’amuse à les faire remuer, très vite, comme les pattes d’un crabe qui est tombé sur le dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, se ramènent sur le ventre de ma main[21]. » Après la main, le visage : « Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces joues : il ne rencontre rien de ferme, il s’ensable. […] Ma tante Bigeois me disait, quand j’étais petit : “Si tu te regardes trop longtemps dans la glace, tu y verras un singe.” J’ai dû me regarder encore plus longtemps : ce que je vois est bien au-dessous du singe, à la lisière du monde végétal, au niveau des polypes. Ça vit, je ne dis pas non […] C’est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles de poisson. […] J’approche mon visage de la glace jusqu’à le toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien d’humain. […] On dirait – oui, on dirait la nature sans hommes[22]. » La nature sans hommes : cela ne suffit-il pas à donner à penser que, pour Sartre, les animaux sont implicitement inclus dans ce qui oscille chez lui entre le visqueux, le vitreux, le « ça vit » et la « nature » comme déterminisme, ordre imposé où tout est toujours déjà donné ? Quelle est la fonction de ces bêtes ? des métaphores ? les objets les plus dégoûtants de la nature ? Un imaginaire où elles n’occupent en tout cas pas la place de l’infra-humain – elles sont trop répugnantes pour cela. Elles sont, à l’état brut, du vivant déjà engagé dans un processus de pourrissement. Les bêtes, c’est la chair immonde.


    2. Dans une lettre à Louise Védrine (août 1939), Sartre opère le passage à la limite comme l’indique le récit qu’il y fait d’une course de taureaux à laquelle il assista dans les arènes du Prado. « J’ai longuement expliqué à Bost, en déjeunant, toutes les merveilles de la corrida. Mais il s’est trouvé qu’elle était mauvaise et il a été écœuré : “J’étais sûre qu’il serait indigné, ce protestant”, a dit le Castor. Mauvais toros, mauvais toreros. Tu me diras qu’il est honteux de parler de “mauvais toros”, tout autant que “d’indigènes paresseux” car enfin ils ne nous demandent rien et on va les chercher. D’accord et c’est bien ce qui indignait Bost. “Vous m’aviez dit que le toro prenait part à la course. Mais il se désintéresse totalement de la question.” Et il est de fait que le toro idéal, celui dont le torero “fait ce qu’il veut” est une sorte de saint-cyrien des taureaux, coléreux, héroïque et stupide, qui fonce partout. Ceux qu’on nous a montrés reculaient devant l’étoffe rouge en grattant le sol de leurs sabots et en mugissant lamentablement. Il y en a même un qu’on n’a pas pu tuer : il foutait le camp. Alors on a fait entrer dans l’arène un veau avec des clochettes et le veau a remmené paisiblement le toro sanglant à sa suite. Les toreros faisaient des passes correctes mais ils tuaient mal. Les bêtes saignaient tout ce qu’elles savaient et il fallait s’y reprendre à quatre fois pour les tuer. On leur arrachait l’épée inefficace plantée dans leur nuque avec une canne (“Pourquoi pas avec un parapluie” disait Bost furieux) et on leur en plongeait une autre et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils tombent. Encore fallait-il alors les achever au couteau […] Ça ne ressemblait en rien aux courses d’Espagne et pourtant c’était bien plaisant pour nous parce que ça nous rappelait l’Espagne[23]. »


    On ne s’arrêtera pas sur la fascination qu’exerce la corrida sur le monde « intellectuel »… S’il est abusif de parler ici d’une fascination, le goût pour les courses de taureaux est en tout cas fort et avoué chez un Sartre qui se livre à une défense de « toutes les merveilles de la corrida ». On ne s’arrêtera pas non plus sur l’indifférence amusée de Sartre au lent massacre des taureaux, dans la réprobation duquel, d’accord avec le Castor, il ne voit qu’une pudibonderie de « protestant » ! Pourtant, cette indifférence est inquiétante : en elle-même et pour l’aveuglement qu’elle dénote. Il y aurait donc beaucoup à dire sur ce texte. Il pourrait, paradoxalement, être pris à contre-emploi et utilisé à charge : n’est-il pas de nature à dégoûter de la corrida, puisque s’y trouvent ruinées toutes les « merveilles » qui circulent à son propos ?


    3. Dans un bref passage de L’Idiot de la famille[24], Sartre se penche sur l’étrange état, sorte de contradiction ontologique, auquel la plongée dans le monde humain voue les animaux familiers : sortis de la nature sans entrer dans la culture, ils flottent dans un pénible entre-deux qui les exile doublement. Il « semble évident », écrit Sartre, que les animaux familiers, ceux qui vivent dans nos maisons, connaissent l’ennui : « la culture les a pénétrés, ruinant la nature en eux sans la remplacer » ; aussi ressentent-ils la « frustration » de ne pouvoir parler, une « inquiétante privation » les habite, eux qui vivent dans un univers d’êtres parlants. Ils sont impliqués dans quelque chose qui cependant leur échappe. La fonction du langage leur apparaît, mais son usage leur est impossible. Lorsqu’il est parlé d’eux devant eux, ils le savent. Le langage est là, insistant, il les traverse. Ce n’est qu’en retournant à leur solitude de chien, là-bas, dans leur corbeille, qu’ils l’oublient un temps ; mais la puissance verbale les encercle.


    Sartre décrit l’état d’un chien qui comprend que l’on parle de lui, parce que les visages se sont tournés vers lui, mais d’une manière qui n’est celle ni d’un ordre donné ni d’un appel, généralement doublés d’un regard pressant ou d’un geste. Cette certitude de savoir que l’on parle de lui, mais d’une façon plus opaque que pour d’autres usages bien connus (l’ordre, l’appel) qui induisent une action, perturbe le chien, confronté à du quasi-reconnaissable. Alors, « j’ai vu la peur et la rage monter chez [ce] chien : nous parlions de lui, il le sut à l’instant […] ; les sons le frappaient de plein fouet comme si nous nous adressions à lui. Pourtant nous nous parlions : il le sentait ; des mots paraissaient le désigner comme notre interlocuteur et, pourtant, lui parvenaient barrés. Il ne comprenait ni l’acte lui-même ni tout à fait cet échange de paroles qui le concernait beaucoup plus que le ronronnement ordinaire de nos voix ». L’humanisation de ces animaux modifie leur intelligence, la portant en quelque sorte au-delà d’elle-même, « dans l’imbroglio de ses presciences et de ses impossibilités ». Du monde de nature auquel il appartient selon Sartre, l’animal est passé dans la culture. Celle-ci, de simple milieu où il vit, devient tout autre chose : elle creuse une sorte de béance dans l’animal familier, une « fission » qui le décale du niveau de compréhension ordinaire qui est le sien, « le haussant vers une compréhension impossible pendant que son intelligence égarée s’effondre dans l’hébétement ». L’état d’affolement du chien provient de cette sorte de limitation par-dessus laquelle il voudrait sauter : il comprend qu’il ne comprend pas ce qui se dit, mais que ce qui se dit se dit de lui. Il exprima alors son trouble par un réveil (il somnolait sur le tapis), un élan stoppé, des plaintes, une agitation, puis des aboiements de colère. « Ce chien passa de l’inquiétude à la rage pour avoir ressenti à ses dépens l’étrange mystification réciproque qu’est la relation de l’homme et de l’animal. » Cette rage, poursuit Sartre, loin de manifester une révolte, eut un effet calmant : le chien chercha par ces manifestations de colère à « simplifier ses problèmes » et, de fait, il partit se coucher dans une autre pièce, et tout fut oublié : il reprit plus tard ses « pitreries » interrompues.


    Dans cet état étrange, le vécu immédiat est « fêlé », mais le chien ne peut rien faire de cette fêlure : ni se l’approprier ni empêcher qu’elle ne survienne. Telle est sa nouvelle condition : flotter dans un entre-deux qu’aucune médiation ne réconciliera. Le coup de force se produit alors dans le texte et nous invite à revenir sur notre hypothèse initiale : « L’immanence tranquille se change en présence à soi » – certes, cette mutation se produit parce que l’humain s’est implanté dans le chien, « comme possibilité refusée ». La clef de l’ennui particulier qui accable les chiens familiers réside pour Sartre dans cet élan vers quelque chose qui semble à portée de main, mais ne l’est pas car produit par la culture : ce monde humanisé. « Sans la culture, l’animal ne s’ennuierait pas : il vivrait, c’est tout. Hanté par cette absence, il vit l’impossibilité de se dépasser comme rechute oublieuse dans l’animalité ; la nature se découvre par la résignation. L’ennui de vivre est une conséquence de l’oppression des bêtes par l’homme ; c’est la nature se saisissant comme terme absurde d’un processus limitatif au lieu de se réaliser comme spontanéité biologique. » Le chien familier s’ennuie donc d’un ennui qui est celui de ne pas pouvoir devenir homme, de l’échec sans cesse renouvelé du « désir de se transcender vers l’humain ». En d’autres termes, l’animal est bien pour Sartre ce simplement vivant immanent à la nature, mais il ne s’agit pas d’un déterminisme dont il ne pourrait absolument pas sortir. Cette entrée à demi dans le monde humanisé lui fait perdre, sans compensation, l’innocence facile du « vivre, c’est tout ». Si c’est par l’humain et à l’aune de l’humain que Sartre pense la condition animale, cette analyse s’écarte pourtant des manières habituelles d’attacher les animaux à la nature. Chez ces animaux en partie arrachés à la nature et à la seule sphère des besoins, la vie se vit autrement : une distance s’est installée en son cœur, l’homme a ruiné l’équilibre propre au simple vivant, il a enrayé la machine. Au terme de cette page, on peut se demander si Sartre ne serait pas allé plus loin, en découvrant que l’ennui, ou d’autres états, peuvent affecter les animaux dans la mesure où, justement, ils ne vivent pas et « c’est tout ».


    La pétrification de la vie et la liquidation philosophique des animaux


    On pressent que la critique de l’opposition entre vie et existence prendra place dans l’interstice, largement délaissé ou non considéré par une philosophie héritière de la réflexivité cartésienne, entre le vécu et sa représentation, entre l’intentionnalité et la conscience réflexive de soi. Pour la longue tradition intellectualiste, il n’est en effet de réalité que représentée, et donc de conscience de soi que dans la ressaisie conceptuelle de soi. Or, n’est-ce pas à l’expérience, qui n’est ni d’abord ni essentiellement réflexive en ce sens, qu’il faut ménager la place, en réalité immense, qui est la sienne, ainsi qu’à l’ipséité, cette conscience non thétique de soi qui accompagne le comportement, l’expérience en général ? La question de la conscience est celle de l’expérience consciente, dont la réflexivité discursive et le jugement sur l’expérience ne sont que des aspects, possibles et toujours seconds, de cette expérience. L’expérience consciente en première personne ne se confond pas avec ce qui dérive d’elle. Elle est première, au sens de la co-présence immédiate de soi et de la chose vécue. La conscience animale qui nous intéresse ici est la pure expérience, la conscience phénoménale, l’expérience en première personne, et non les critères cognitifs de la philosophie de l’esprit et de l’éthologie cognitive (on y reviendra). S’il n’y a que par le concept et le mouvement réflexif qu’il requiert qu’il est possible de se représenter la vie, sa vie, n’y a-t-il que l’homme pour vivre douloureusement ou heureusement sa vie ? Si l’existence n’est peut-être pas le propre de tout vivant – c’est la question qui nous occupe –, est-elle pour autant celle d’aucun vivant autre que l’homme ? La tonalité inquiète qui la caractérise ne doit-elle rien à la vie ? La phénoménologie dégage des couches de vécu bien distinctes de l’adéquation de la chose et de l’entendement : « Vivre une chose, écrit Merleau-Ponty, ce n’est pas coïncider avec elle, ni la penser de part en part[25]. » Il n’est guère douteux que l’on se fourvoierait si l’on partait des structures existentielles taillées à la mesure d’un « sujet humain », le plus souvent désincarné, pour penser la vie non humaine ; mais il n’est pas moins douteux que l’établissement d’une catégorie unique pour y ranger – et ne plus y penser – les animaux et les végétaux est plus encore à repousser tant elle bloque la réflexion.


    C’est aussi à la mécanisation de la vie qu’il faut s’en prendre. La biologie a sa propre histoire, où alternent la mise en évidence de la singularité de son objet (la vie) et sa dissolution dans l’étude de la matière. Cette alternance se donne à voir dans les méthodes d’observation de la vie et des êtres vivants avant de se formaliser dans une épistémologie, qui vient souvent justifier après coup une méthodologie en la fondant dans une « ontologie régionale ». Ce problème occupe une place centrale dans l’œuvre de Georges Canguilhem, qui aura inlassablement plaidé en faveur d’une biologie dont l’autonomie est indispensable à une connaissance appropriée des vivants. « Une biologie réduite a pour corollaire l’objet biologique annulé en tant que tel, c’est-à-dire dévalorisé dans sa spécificité[26]. » Mais, fasciné par un idéal de connaissance qui privilégie la décomposition, la mesure, la mise en équations, le biologiste n’a pas hésité à observer la vie selon des méthodes analytiques qui ne conviennent pourtant pas à cette dernière. « Parce que les physiciens et les chimistes avaient, en quelque sorte, dématérialisé la matière, les biologistes ont pu expliquer la vie en la dévitalisant […]. Plus de biologie désormais sans machinerie, ni sans calculatrices. La connaissance de la vie dépend désormais des nouveaux automates. Ils sont ses modèles, ses instruments, ses délégués […]. Jamais il n’a été à ce point manifeste combien l’homme doit travailler à se rendre étrangers les objets naïfs de ses questions vitales pour en mériter la science[27]. » On peut se demander si cette pétrification de la vie n’est pas toute proche de l’indigence dont la philosophie de l’existence et les « existentialismes » la frappent. Il est remarquable en tout cas que la disparition de la vie qui s’accomplit dans la physique cartésienne marque bien plus les esprits du xviiie siècle que les nôtres, habitués à l’approche moléculaire[28]. Le vitalisme, on le sait, constitua la riposte au mécanisme. Étrangement, le vitalisme n’entraîna aucun changement d’attitude dans le « traitement » des vivants : la découverte de la singularité de la vie et son affirmation ne vont pas de pair avec un nouveau statut des vivants[29] : on expérimenta sur eux de plus belle. Le mérite que Canguilhem reconnaît au vitalisme, si daté soit-il et malgré ses « extravagances », est le souci d’indépendance de la biologie qu’il affirme contre son annexion par les sciences de la matière ou sa mécanisation[30]. Mais aujourd’hui ? La perspective qui sera explorée dans ce livre est celle de la phénoménologie comme voie d’accès à la vie, ou plutôt aux vivants, dans une dimension moins irréductible à ses fonctionnements qu’éloquente dans ces fonctionnements eux-mêmes, pour autant qu’on ne les envisage pas de manière fragmentée. La structure de l’organisme, où Kurt Goldstein montre patiemment en quoi l’organisme est une totalité psychosomatique en relation avec l’entourage, est à cet égard exemplaire. La biologie moléculaire ne saurait prétendre occuper tout le terrain ni même monopoliser l’ensemble des connaissances sur la vie. N’est-elle pas du reste condamnée, par sa méthode qui redéfinit étroitement son objet, à rester muette sur les vivants et leur vécu ? Or, la particularité du vivant, de tel vivant, est qu’il vit sa vie, dans tous les sens du terme. C’est la vie non comme principe transcendant, mais comme quelque chose d’immanent aux vivants qu’il faut interroger, et cela dans la diversité de ses manifestations ; c’est depuis cette diversité que l’on est amené à se demander si certaines manières de vivre sa vie ne doivent pas à bon droit être qualifiées d’existences. Mais nous n’en sommes pas encore là.


    Le renvoi dos à dos des deux modalités du « simplement vivre » et de l’exister n’a-t-il pas finalement pour véritable et unique fonction de renforcer l’opposition directrice qui traverse – pour ne pas dire qu’elle la structure – l’histoire de la philosophie occidentale : celle de « l’homme et de l’animal » ? De manière exemplaire, l’auteur de l’article « Animalité » de l’Encyclopédie philosophique universelle écrit : « L’animalité est évidemment formellement l’essence de “l’animal” ou “l’essence animale” d’un être. Qu’est-ce à dire ? C’est aussi ou surtout de notre humanité qu’il est question[31]. » Il est donc possible d’écrire, dans une encyclopédie philosophique, un article sur l’« animalité » en affirmant que celle-ci est un concept simplement formel qui n’a de fonction et de consistance que lorsqu’il évoque « notre humanité » ! Car, précisons-le, aucun développement critique, au profit de quelques brefs repères historiques, ne suit ce paragraphe en forme de résumé. L’anthropologue Annamaria Rivera relève le même type de construction dans certains manuels d’anthropologie où il est jugé bon de prévenir que « l’homme n’est pas un animal qui se limite à se nourrir, à se reproduire et à combattre[32] », ce qui sous-entend que les animaux, eux, se limitent à cela. Parce que la prise en compte de la diversité des comportements animaux et de la présence de symbolique dans leurs activités pourrait ruiner la coupure une et indivisible entre « l’homme et l’animal » – n’importe quel animal de n’importe quelle espèce valant comme spécimen d’un type d’étant homogène : l’animalité en général[33] –, la méconnaissance de cette diversité est qualifiée par Jacques Derrida de « méconnaissance intéressée[34] ». Mise à l’épreuve de l’animalité, pour reprendre le sous-titre du livre d’Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, l’histoire de la philosophie se donne à lire et à comprendre comme celle qui place les animaux dans un angle mort. Une histoire qui ne commencerait pas par l’antienne « l’homme, contrairement à l’animal… », qui frappe l’ensemble des « questions philosophiques », serait une tout autre histoire. De l’animal ou de l’animalité, il est beaucoup question dans la philosophie, mais guère des animaux. Et l’animalité est instituée en rempart, en digue conceptuelle destinée à préserver de toute contamination la haute singularité de l’humain : son « éminente dignité métaphysique ». Jacques Derrida souligne combien la « question-de-l’animalité », loin d’être une « question parmi d’autres », est à la fois décisive en elle-même et dotée d’une valeur stratégique : elle est un puissant outil de déconstruction. Car si elle structure le discours récurrent sur le « propre de l’homme », elle apparaît aussi au détour de « toutes les autres grandes questions » : partout où quelque chose comme « l’animal » est nommé se profilent les présuppositions et les résistances les plus graves, souligne-t-il. Il s’agit donc d’un levier capable de mettre à mal, de « déconstruire », le geste qui semble constitutif de la philosophie même si, de Platon à Levinas, aucune protestation de principe, et surtout de protestation conséquente contre ce singulier général – l’animal – ne se fait jour[35].


    Dans son opposition au « simple fait de vivre », l’existence indiquerait la capacité de l’être à dépasser l’immédiateté et l’immanence supposées de la vie. Sans aller jusqu’à rappeler un propos aussi caricatural que celui de Gabriel Marcel s’exclamant dans Être et avoir : « Il y a une chose qui s’appelle vivre, et il y a une chose qui s’appelle exister ; j’ai choisi d’exister[36] », c’est bien souvent une dévalorisation de la vie qui se joue, au moins à l’arrière-plan, dans les philosophies dites « de l’existence ». Faire de celle-ci le privilège ontologique de l’homme conduit à insérer dans la catégorie de la « vitalité naturelle » toute vie non humaine, de sorte qu’est ignorée la dimension vivante de l’existence, comme si les traits spécifiques qui lui sont accordés ne devaient rien à la précarité particulière de la vie animale. C’est ainsi que le mourir, plutôt que la mort, est exemplairement scindé en deux choses distinctes : la finitude comme idée qui hante l’existence d’un côté, le pur arrêt d’un processus sans sujet de l’autre. En ce sens Heidegger juge que l’homme meurt, tandis que l’animal ne fait jamais qu’« arriver à la fin[37] », ce qui est une manière de dire que, quoi qu’il subisse, l’animal meurt sans s’en apercevoir. Les « simples vivants » ne vivent même pas leur mort, et comment le pourraient-ils si la vie n’a jamais pour eux le caractère d’une expérience ?


    Filons un peu cette caricature de la vie animale. D’abord ces lignes de Janine Chanteur qui, dans un livre ironiquement intitulé Du droit des bêtes à disposer d’elles-mêmes, ne craint pas d’écrire que « l’animal est pris totalement dans le déterminisme qui régit la matière[38] », à la suite d’affirmations selon lesquelles, dans leurs actions, les animaux sont mus par les « lois naturelles ». Ils ne bénéficient pas même de la spécificité du vivant, puisque l’intelligibilité qui convient à la matière est aussi celle qui leur convient.


    Il est plus alarmant de rencontrer cette indigente opposition dans des manuels à vocation pédagogique que dans des textes d’auteur, puisque les premiers ont l’ambition de proposer la « juste » ligne de pensée, de faire en quelque sorte autorité. Ainsi dans les volumes consacrés aux principales Notions de philosophie peut-on lire, dans le chapitre sur « Le genre humain » (déjà partiellement cité), ceci : « La manière dont un sens innerve les actes et les gestes humains – y compris, ainsi que le montre la psychanalyse, dans certaines fonctions biologiques qui pourraient sembler revenir à une animalité muette, comme la nutrition, les fonctions d’excrétion ou la sexualité – invite à opérer une distinction fondamentale entre “comportement” animal et “conduite” humaine […]. L’animal, en effet, n’agit pas en fonction d’un sens qui oriente son action, mais il a un comportement pulsionnel qui s’organise le plus souvent en séquences avec un début et une fin déterminés, et peu de possibilités d’interruption spontanée ou de modification[39] », etc. Marc Marcussi, l’auteur de ces lignes, n’a pas tort de s’appuyer sur Heidegger pour consolider son propos selon lequel « l’animal » se ramène à des « fonctions biologiques » dépourvues de « sens », platitude qu’il nomme « l’animalité muette ». Faut-il être obnubilé par le propre de l’homme pour affirmer, comme une évidence indiscutable et au mépris de toute connaissance éthologique élémentaire, que les fonctions biologiques communes aux hommes et aux animaux sont innervées de sens pour les premiers, insignifiantes pour les seconds. L’ignorance des travaux de Canguilhem, sans parler de la réflexion de Merleau-Ponty sur le comportement et d’une partie de l’éthologie qui prend en compte la subjectivité animale et observe les animaux dans un milieu non contraint, se fait alors cruellement sentir. C’est le retour au corps partes extra partes, à l’animal invraisemblable, contre-intuitif, abstrait, qui réagit à des stimuli par petits sauts étrangers les uns aux autres, au comportement séquencé, auxquels on pensait qu’Erwin Straus avait porté un coup fatal. Ce retour, au cœur de la philosophie contemporaine, du schéma béhavioriste – c’est-à-dire la détermination intégrale par le milieu –, grâce au secours du texte heideggérien, a de quoi laisser perplexe. Cela montre une fois encore la grande proximité entre deux traditions que tout semble opposer à première vue.


    En effet, et pour le dire brièvement tant ce texte de Heidegger sur l’animalité a été commenté, les oppositions qui y sont patiemment établies (dont il a été largement remarqué qu’elles se ramènent finalement à celles de l’humanisme métaphysique, présentées certes sous de nouveaux atours) produisent un animal simplement vivant. Le programme de la recherche heideggérienne porte sur « l’essence de l’animalité, donc sur l’essence de la vie en général[40] ». Qu’il y ait une essence de l’animalité, une catégorie valant pour l’infinie diversité des espèces animales, est déjà problématique, mais ce « donc », qui assimile l’essence de l’animalité à celle de la vie en général, c’est-à-dire aussi bien végétale, l’est plus encore. Faisant pendant au paragraphe 10 de Être et temps consacré à la « délimitation de l’analytique du Dasein par rapport à l’anthropologie, la psychologie et la biologie », le chapitre iv des Concepts fondamentaux de la métaphysique prône un même type de démarche pour accéder au plan métaphysique de l’essence de l’animalité : le plan descriptif et positif des sciences de la vie doit être abandonné, tout comme devaient l’être les plans de la psychologie et de l’anthropologie pour accéder à l’essence du Dasein. Ni la description morphologique ni l’exploration physiologique, fussent-elles accompagnées d’une quelconque « psychologie animale », ne nous livreront la spécificité de l’essence de l’animalité ; de même se fourvoie-t-on si l’on part des lois de la matière pour définir la vie. L’homme n’est pas pour Heidegger un vivant doté d’attributs particuliers (définition de l’homme comme animal rationnel par « l’anthropologie traditionnelle »), et l’animal n’est pas un homme privé de certaines caractéristiques. L’existence se voit réservée à l’homme, la vie à l’animal et à la plante : « la manière d’être de l’animal et de la plante, c’est la vie[41] ». Le fait que Heidegger ait choisi de s’en tenir à l’abeille – « Restons-en à l’abeille[42] » – pour élucider la question de l’essence de l’animalité n’est pas anodin. Il ne craint pas de reconnaître avoir laissé volontairement de côté le chien, tout comme les oiseaux migrateurs – espèces dont la complexité comportementale eût entravé la généralité de la réponse ; on peut du coup se demander si cette mise à l’écart n’était pas pré-requise. Aussi Heidegger peut-il évoquer dans une même série l’animal et la plante, qui seraient donc pareillement « privés de monde » et de langage : « Si plantes et animaux sont privés de langage, c’est parce qu’ils sont emprisonnés chacun dans leur univers environnant[43] » ; ou encore : « La plante et l’animal ne veulent pas, dans la mesure où ils sont adonnés à une vie béate[44]. »


    Cette assimilation renforce l’idée selon laquelle l’animal n’est finalement pas privé de monde, car la privation n’a de sens que par rapport à une possession : « Disons-le encore plus clairement et plus radicalement : si le fait d’être privé peut être dans certains cas une souffrance, et si la privation de monde ainsi que la pauvreté font partie de l’être de l’animal, une souffrance et un mal doivent alors nécessairement s’étendre à travers tout le règne animal et le règne de la vie en général. La biologie ne connaît strictement rien de tel. Divaguer sur ces choses, c’est là peut-être un privilège des poètes[45]. » Schelling évoquant le « voile de tristesse qui s’est étendu à la nature entière, la profonde et incurable mélancolie de la vie », le « chemin de douleurs que chaque être gravit pendant qu’il traverse la vie », et qui se donne à voir dans les « traces que la douleur a gravées […] sur le visage des animaux »[46] est donc renvoyé à ses divagations… L’audace rilkéenne du don de l’Ouvert aux animaux, dans La Huitième Élégie – « De tous ses yeux la créature voit l’Ouvert […]. Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons que par les yeux de l’animal[47] » –, ne sera pas mieux traitée par le philosophe. On s’étonne en tout cas de voir Heidegger confier à la biologie la charge de la preuve de l’existence de la souffrance et du mal pouvant frapper les animaux, comme s’il s’agissait là des objets d’étude et de méditation de la biologie ! On sait à quel point les biologistes répugnent à parler de souffrance, laissant la chose à la philosophie ou aux sciences humaines, pour s’en tenir à une physiologie mécaniste de la douleur. Enfin, « l’être-ensemble » que nous partageons de fait avec les animaux domestiques est pour Heidegger une sorte de juxtaposition, « dans la mesure où le chien n’existe pas mais ne fait que vivre »[48]. C’est à partir des mondes de signification spécifiques qu’Uexküll aborde la question de cet « être-ensemble », dont il montre toute la complexité avec le chien domestique, pour lequel des objets ambigus apparaissent : des objets qui sont à cheval sur deux mondes, celui de l’homme et celui du chien. Ce serait sans compter le chien de L’Idiot de la famille. La notion de « vie en général » invalide toute question, simplifie tout, par le nivellement qu’elle opère.


    Mais le plus grave est peut-être de priver les animaux de leur propre mort. Ils ne meurent pas en propre dans la thèse de Heidegger, et les individualiser par un pluriel est déjà trop leur donner. Si l’animal est un organisme et s’il est « suspect » de parler de l’organisme « comme d’un être historique ou même comme d’un être qui a son histoire », on est conduit à se demander s’il existe quelque parenté entre la mort de l’homme et celle de l’animal, même s’il n’est pas douteux, précise encore Heidegger, que des « concordances physico-chimiques et physiologiques peuvent se constater »[49]. Cela signifie que l’animal est un corps individualisé de manière simplement formelle. Comment pourrait-il alors avoir une histoire, une biographie, une vie propre, un vécu en première personne ? La vie d’un animal n’est pas pour Heidegger (et toute une tradition) sa vie, mais la vie en général qui s’exprime dans un organisme dont les possibilités sont tracées d’avance. La perturbation des processus physico-chimiques et physiologiques, qui peut entraîner la maladie, la souffrance et la mort de l’individu n’est, s’agissant de « l’animal », pas même ressentie, puisqu’il n’est le siège d’aucune expérience : il ne lui arrive rien. C’est ne pas voir que, même si l’on veut s’en tenir au plan biologique, la maladie est « pour le malade », comme le montre Canguilhem, « une autre allure de la vie »[50]. Il n’y a pas de maladie sans malade, ni de mort sans mourant. L’animal est chez Heidegger un organisme dépourvu de toute dimension d’individualité et de présence à soi, « c’est pourquoi il ne peut pas mourir mais seulement arriver à la fin[51] ». S’il n’est pas présent à sa propre mort, on est en droit de se demander ceci : où est-il, quand il meurt ? Le point discuté ici ne porte pas sur la finitude, le fait de se penser comme un être-pour-la-mort – représentation qu’on laissera bien volontiers au Dasein[52] –, mais sur le vécu, qui requiert la présence à soi (ipséité) indépendamment du retour sur soi (réflexivité conceptuelle). Comment est-il possible de laisser hors de l’analyse les situations de peur, de douleur, d’anxiété ou de terreur qui entourent la plupart du temps les morts animales ? Pourquoi n’ont-elles pas la dignité philosophique dont la finitude est parée ? Ne doit-on pas s’interroger sur la nature, le contenu et le sens d’une expérience pure, c’est-à-dire qui n’est pas accompagnée de la saisie conceptuelle de l’événement qui survient, laquelle instaure une distance entre le sujet et son expérience ? La mention rapide des « affections, [des] maladies et [des] menaces extérieures[53] » est alors pire que leur total oubli. Les douleurs de la maladie de celui qui ne la connaît pas, la solitude, la terreur causée par toutes sortes de dangers, pourquoi les reléguer dans une annexe insignifiante ? Pourquoi les traiter comme des éléments anecdotiques qui ne troublent pas l’adéquation de la mort animale à une « mort naturelle[54] », dont on se demande à quelle sorte de mort cette catégorie peut bien renvoyer, si sa caractéristique est pour un organisme d’arriver à son terme ? Car rares sont les cas et les situations – on nous l’accordera – où la mort survient comme un arrêt brutal et immédiat des fonctions vitales ; il suffit pour s’en convaincre de songer aux dangers qui guettent les animaux – à l’état sauvage : la prédation, les maladies, les captures et les pièges, la chasse et la pêche ; à l’état domestique : la claustration, les maladies et les souffrances des animaux élevés industriellement, toutes celles qui sont induites par l’expérimentation à des fins de recherche, les abattages, les privations de toutes sortes. Quelle que soit la manière dont les animaux meurent, la chose est jugée « naturelle » par Heidegger : c’est une cessation d’activité inscrite d’avance. Mais les propos de Levinas nous semblent plus graves encore que cet aveuglement, puisqu’ils innocentent la mise à mort des animaux dès lors qu’elle relève d’un travail et permet d’obtenir quelque chose : « Ni la destruction des choses, ni la chasse, ni l’extermination des vivants – ne visent le visage qui n’est pas du monde. Elles relèvent encore du travail, ont une finalité et répondent à un besoin. Le meurtre seul prétend à la négation totale[55]. » C’est donc l’esprit dans lequel est commis le meurtre qui fixe la valeur de la victime. Pour Heidegger, Levinas et tant d’autres philosophes, une chose est sûre : la vie animale ne vaut pas grand-chose, parce que les animaux n’y prennent, selon eux, aucunement part. L’adhérence absolue de l’organisme à la vie équivaut à la négation du vécu. Peu importe, donc, ce qu’ils deviennent, peu importe ce que l’on fait d’eux. Soulignons à nouveau l’extrême gravité de ces lignes de Levinas, gravité qui excède largement le cas des animaux : le mot « extermination » n’est pas anodin sous la plume de Levinas, et cette extermination des vivants instituée en travail, qui est dite ne pas être un meurtre car ne visant pas le visage, est un cadre dans lequel on peut faire entrer beaucoup de situations bel et bien meurtrières, si, comme nous le pensons, la seule chose qui importe est de savoir si elles sont ou non de fait criminelles. Un tel raisonnement, qui donne la toute-puissance à l’intention ou au discours sur les fins, s’apparente étroitement aux ruses de la pensée sacrificielle, ruses dont les mécanismes délétères et le régime d’exception et de protection mis en œuvre, non seulement par les officiants mais encore par beaucoup d’anthropologues, ont été admirablement analysés et radicalement critiqués par Bernard Lempert[56]. Comment, au regard de ces quelques lignes, ne pas s’interroger sur les soubassements et sur la portée de la pensée du visage ? Nous allons y venir.


    Jouir de la vie : un propre de l’homme


    Qu’en est-il de la vie dans cette philosophie qui veut rompre avec la froideur de l’Être, le règne du même, mais aussi avec les catégories existentielles de la protestation devant la totalité ou l’angoisse face à la mort ? Levinas se demande si le « pathétique » de la philosophie de l’existence est véritablement parvenu à rompre avec l’intellectualisme de la philosophie réflexive, s’il n’a pas laissé sans conséquence sa découverte de l’irréductibilité de la vie psychique à la vie intellectuelle. En somme, la philosophie de l’existence n’est-elle pas en quelque sorte retombée dans l’intellectualisme[57], délaissant ainsi doublement la vie ? « Le Dasein chez Heidegger n’a jamais faim[58] », relève Levinas, tandis que la description de la « sensation gustative » qu’il propose vise à n’en pas douter les analyses husserliennes : la sensation gustative, écrit-il, n’est pas une « conscience du remplissement objectif d’un vide », ni « la constitution idéaliste, dans le psychisme de la sensation, d’un objet qui serait la “dent qui mord le pain” »[59]. Il est temps, selon Levinas, que la vie prenne sa revanche sur une existence vidée de toute chaleur.


    Les pages consacrées à la vie, dans Totalité et infini aussi bien que dans Autrement qu’être, se veulent une critique – éclatante par son insistance sur la jouissance dans cette philosophie du primat de la misère de l’autre – du règne de l’intellectualisme en philosophie. C’est sans parler du thème central de la responsabilité à laquelle m’appelle, de manière immédiate, sans concept ni calcul d’aucune sorte et dans un effacement radical de soi – « Après vous, monsieur » –, le « visage » de l’autre. La phrase de Levinas « on mange toujours le pain d’un autre », qui résume en quelque sorte son éthique, contient au fond les deux extrémités par lesquelles il s’éloigne de l’intellectualisme : le thème du pain, de la bouchée, du corps qui réclame et celui de l’effacement de soi devant l’autre, n’importe quel autre. C’est le corps qui souffre et jouit, l’esprit vient après, pour fournir un « contenu représentatif » au « contenu dit affectif »[60] d’une sensation. On a plaisir à rappeler la pensée de Pascal qui figure en épigraphe à Autrement qu’être : « “[…] C’est là ma place au soleil.” Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre. » Le corps, mon corps, ce corps que je suis est la réponse de Levinas à l’intellectualisme ; le corps est la « permanente contestation du privilège qu’on attribue à la conscience », il « vit en tant qu[’il est] cette contestation »[61]. Gloire est faite au corps vivant, jouissant, désirant, rassasié, se délectant des petites choses de la vie : « la bonne soupe », « manger, dormir, lire, travailler, se chauffer au soleil » : « vivre, c’est jouir de la vie »[62]. Loin d’être dédaignée, la vie est louée, elle est « amour de la vie[63] ». Gloire, donc, au sensible et à la sensibilité ! Celle-ci est appréhendée à partir de la jouissance des choses où l’affect chasse l’esprit au second rang, car vivre est autre chose que connaître. « Relation de la vie avec la vie, l’amour de la vie, n’est ni une représentation de la vie, ni une réflexion sur la vie[64]. »


    Le contentement que procurent les objets se donne dans la finitude de ces objets. Cette finitude caractérise le contentement propre à la sensibilité, loin de la thématique de l’insatiable désir, de la béance sans cesse reconduite, de l’indifférence à l’objet, dont la quête est toujours fausse puisque c’est cette infinitude qui nourrit un désir exaspéré… « Sentir, c’est précisément se contenter sincèrement de ce qui est senti, jouir, se refuser aux prolongements inconscients, être sans pensée, c’est-à-dire sans arrière-pensées, sans équivoque, rompre avec toutes les implications – se tenir chez soi[65]. » On croirait lire une description de la vie animale, cette vie immédiate, simplement vivante et généralement dévalorisée à ce titre. Mais non : c’est ainsi que l’homme doit jouir de la vie, dans l’abandon et l’immédiateté. La vie animale fait son entrée chez Levinas pour être frappée de nullité, afin de distinguer comme un propre de l’homme cette jouissance béate du corps repu. Car dans cette jouissance du contentement pourtant dépourvu d’arrière-pensées se creuse une intériorité qui engendre une « hétéronomie qui incite à un autre destin qu’à cette complaisance animale de soi », qui incite à « décoller de la condition animale »[66]. De façon on ne peut plus classique alors, mais suscitant l’étonnement après ce que l’on vient de lire, l’animalité est invoquée comme la « part animale de l’homme » à dépasser. Une scission est donc introduite au cœur de la vie sensible, là où semblait s’affirmer une continuité entre les choses finies et le corps vivant. De même, si Emmanuel Levinas révoque l’habituel découpage entre le désir et le besoin, il scinde en revanche ce dernier selon qu’il est humain ou animal. Le besoin humain s’inscrit selon lui dans une relation au travail d’autrui, il engage une médiation ; par ailleurs, même si elles ont une fonction utilitaire, les choses s’offrent à l’usage avant tout dans un rapport de jouissance. Les choses indispensables à la vie, dont je me sers et dont je me nourris, font aussi « la grâce de la vie[67] ».


    « Jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement, sans renvoyer à rien d’autre, en pure dépense – voilà l’humain[68]. » Le besoin animal est placé dans l’optique darwinienne de la lutte pour la survie (une optique étroitement présentée, car Darwin est loin de décrire les animaux de façon aussi pauvre) que Levinas fait sienne : « Le besoin d’un fauve est inséparable de la lutte et de la peur. Le monde extérieur dont il s’est libéré lui reste menace », et cette libération, dont les végétaux n’ont pas bénéficié ou qu’ils ne subissent pas, est « dépendance et incertitude »[69]. On songe à Hegel évoquant dans sa philosophie de la nature la menace constante qu’exerce la contingence extérieure sur les animaux, de sorte que pèse sur eux « un sentiment d’incertitude, d’anxiété et de malheur[70] ». Mais Levinas ne fait rien de cette peur qui habite les animaux, dont les activités se bornent à la lutte pour la survie. L’animalité se confond avec la « lutte pour la vie » ou encore la « pure persévérance de soi ». L’animal est partial, car obnubilé par l’individu qu’il est, tandis que « mon individualité » d’homme est tout autre chose qu’une « partialité animale à laquelle viendrait s’ajouter une raison »[71]. L’animal est du côté de l’essence, de la persistance égoïste. L’animal lutte tête baissée, sans voir le soleil, obnubilé. Et si chez Levinas les animaux ont faim et soif, ils n’aiment pas se chauffer au soleil et n’ont aucun plaisir à manger ou à boire. Le « décalage entre l’animal et l’humain » prend place dans « l’inquiétude »[72] ; inquiétude qui, si elle est moins forte que le bonheur selon Levinas (qui s’écarte ainsi d’un topos existentiel), peut cependant venir troubler ce bonheur. C’est cette possible ride à la surface de la vie jouisseuse d’elle-même qui fait ici l’humain… L’animalité chez Levinas est un simple contrepoint, qui apparaît de temps à autre, pas très sérieusement, en passant, pour réitérer le propre de l’homme.


    Le visage « n’est pas du monde »


    L’éthique du visage – ce « ruissellement de l’infini[73] » – forgée par Levinas fait depuis quelques années l’objet d’un détournement. Bien que strictement et lourdement cantonnée à l’homme (on ose à peine dire à l’être humain tant « la Femme », selon la graphie de Levinas, est particularisée dans cette pensée du père et du fils), cette éthique est considérée par plusieurs philosophes comme étant le mieux à même de fournir les outils permettant d’étendre aux animaux notre sentiment de responsabilité, puisque ces philosophes utilisent l’éthique de Levinas à cette fin, alors même que se développe une réflexion en philosophie morale spécifiquement consacrée aux animaux, à nos devoirs envers eux, à leurs droits, à leur statut moral, etc. La relation éthique comme relation asymétrique et non réciproque, la définition de l’autre comme vulnérabilité qui me requiert, dans lesquelles on reconnaît certaines des thématiques centrales de l’éthique levinassienne, sont-elles à ce point absentes de la réflexion éthique consacrée aux animaux pour qu’il faille aller les chercher chez un auteur qui a notablement exclu les animaux de son éthique ? Faut-il que cette conceptualité soit jugée pleine de ressources pour qu’on l’utilise contre la pensée de son auteur, car non seulement Levinas a refusé cette extension aux animaux (on verra en quels termes), mais il a encore rangé du côté du « travail » toute mise à mort ne visant pas d’abord un visage : tuer en vue de quelque chose, c’est travailler. Par deux fois au moins, Levinas l’affirme : « Ni la destruction des choses, ni la chasse, ni l’extermination des vivants – ne visent le visage, qui n’est pas du monde. Elles relèvent encore du travail, ont une finalité et répondent à un besoin […]. Autrui est le seul que je peux vouloir tuer. » Ou encore : « La violence ne porte que sur un être à la fois saisissable et échappant à toute prise. Sans cette contradiction vivante dans l’être qui subit la violence, le déploiement de la force violente se réduirait à un travail[74]. » Si la chasse évoque clairement les animaux, qui sont donc placés hors de la catégorie de l’altérité qui oblige, on peut se demander si l’autre homme ne tombe pas lui-même sous le coup d’une pareille menace, dès lors que le statut éthique de cet autre dépend du regard porté par celui qui tue. Ce doute est d’autant plus fort que Levinas parle de « l’extermination des vivants », dont on ne voit pas en quoi il s’agit nécessairement d’une extermination visant les animaux. Le projet d’exterminer, qui voudrait non pas porter atteinte à un visage, mais « simplement » rayer de la carte un ensemble de vivants jugés indésirables, relèverait donc d’un travail, de cette banalité du mal qui ne voit pas le visage. Il y aurait, semble-t-il, trois cas de figure : la violence, définie par la perception et la transgression de l’interdit de tuer émanant du visage ; le travail de mort qui ne voit pas le visage et n’est, à ce titre, qu’une force qui tue sans commettre de meurtre ; le visage qui m’interdit de tuer, dont je perçois le commandement et qui fait infiniment de moi l’otage volontaire de l’autre. Ce qui est exceptionnel, c’est que le commandement de ne pas tuer puisse être entendu. La loi du mal est pour Levinas celle de l’être, de sorte que l’apparition du visage fait effraction dans l’être, l’interrompant dans sa persévérance à exister. L’éthique brise la ligne égoïste de l’être qui perdure dans son essence. Quand on sait que « l’animalité » n’est rien d’autre pour Levinas que la « lutte pour la vie », on comprend que Matthew Calarco écrive que Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence eût pu s’intituler Autrement qu’être ou Au-delà de l’animalité. La nature et la vie animale sont du côté de l’être, fermées à la question « contre nature », la plus ancienne de toutes, la plus refoulée aussi : « Est-il juste d’être ? » Peut-on vraiment, comme le fait Levinas, parler d’une « bonne conscience » du conatus ? La bonne conscience, qu’il ramène à une absence de questions, nous semble au contraire devoir se caractériser par la réponse tranquille qu’elle a d’emblée apportée à toute question ; il n’y a pas de bonne conscience sans conscience de quelque chose qui pourrait troubler sa paix. La reconnaissance du commandement éthique indique que la liberté a prévalu, que la générosité sans retour a été choisie, inaugurant une autre forme de subjectivité. Cette éthique qui trouve à se formuler dans la mortification de soi et dans un tel misérabilisme a quelque chose d’un peu suspect : l’autre me met en état d’hémorragie (« l’“hémorragie” du pour-l’autre »), je dois arracher de ma bouche le pain que je savoure pour le lui donner[75]… Certes, ce langage est métaphorique, mais il reste que l’injonction du dépouillement inconditionnel et radical de soi, l’invitation permanente à souffrir – si voir le visage de l’autre, c’est se sacrifier à lui – provoquent chez le lecteur un certain malaise. On peut en effet s’interroger sur le fond d’une éthique qui attend de chacun, tel le Christ, qu’il s’offre tout entier à l’autre dans une oblation hémorragique de soi.


    Cette éthique contient-elle des éléments capables de mettre en déroute l’humano-centrisme qui lui est pourtant fondamentalement attaché ? Les philosophes qui entendent en quelque sorte accomplir cette pensée, en la faisant accoucher d’une vérité qu’elle recèlerait mais à laquelle son auteur n’aurait point accédé, sont très certainement vus par les fidèles héritiers de Levinas comme pervertissant sa pensée. Barbara J. Davy[76] montre, par exemple, que le visage levinassien contient son propre dépassement et que, si son analyse est infidèle à la lettre du texte, elle est fidèle à son esprit : si le visage est ce qui est capable de m’interrompre dans la persévérance de mon être et de me requérir, s’il est une injonction à la responsabilité sans considération des capacités de l’autre, et s’il est vrai que je peux ressentir des obligations éthiques fortes à l’encontre d’entités autres qu’humaines, alors j’ai vu un visage, puisque voir un visage, ce n’est ni d’abord ni essentiellement percevoir un visage ou un homme, mais rencontrer une obligation. Si le visage est l’appel de la responsabilité, peu importe qui m’appelle ; je réponds à cet appel avant toute thématisation de cet autre. Voilà ce qui, fidèle à l’esprit de l’éthique levinassienne, inclut infiniment les entités qui appellent. Levinas aurait laissé la question ouverte. Barbara J. Davy cite « Nom d’un chien ou le droit naturel[77] » où il est question de la dette toujours ouverte envers le chien, et notamment Bobby, le pseudo-héros du texte, ce chien errant qui reconnaît l’humanité d’hommes auxquels d’autres hommes refusent cette humanité. C’est Bobby – un chien – qui élargit la communauté, mais son tort, aux yeux de Levinas, c’est de le faire spontanément ! Ce texte constituerait selon Davy une « interruption » dans la pensée de Levinas, le moment d’un doute, une ouverture, cependant vite refermée dans les dernières lignes du texte… Non, Bobby n’est pas le dernier kantien de l’Allemagne nazie, puisqu’il est incapable d’universaliser sa maxime ! (Force est de constater qu’il universalise sans maxime !) Voilà pourquoi on trouve ici et là mention du « cyborg kantien » pour évoquer ce qu’est au fond pour Levinas ce chien dont le rôle fut pourtant si essentiel, un animal sans cerveau qui semble absent à ce qu’il fait : reconnaître n’importe quel homme pour un membre de l’humanité. Levinas, le grand philosophe de la responsabilité pour autrui, n’a pas, non plus que Kant, Heidegger ou Lacan, « pris en compte, de façon sérieuse et déterminante le fait que nous chassons, tuons, exterminons, mangeons et sacrifions des animaux, les utilisons, les faisons travailler ou les soumettons à des expérimentations interdites sur l’homme[78] », de sorte que l’on peut se demander, suivant en cela les analyses de Jacques Derrida, si un véritable déplacement du sujet a été opéré dans sa philosophie. Car ce qui ne bouge pas, c’est le sujet de l’énonciation : aucun de ces philosophes n’a envisagé la possibilité d’être regardé par l’animal qu’ils observent. Le point important n’est pas de restituer aux animaux ce qui leur est pris conceptuellement, mais plus profondément de s’interroger sur l’axiome qui permet de donner à l’un ce que l’on refuse à l’autre, sur ce « système mobile d’une même organisation discursive à plusieurs tentacules[79] ». Un peu dans le même sens que Barbara Davy, Matthew Calarco, qui ne méconnaît pas la position selon lui « dogmatiquement anthropocentriste » de Levinas, estime que la logique sous-jacente de sa pensée ne permet pas un tel anthropocentrisme. Calarco va se montrer plus levinassien que l’auteur de « Nom d’un chien… », car Bobby est un chien errant, nomade, qui lutte pour survivre, sans rien ni personne pour lui venir en aide ; il n’est le bienvenu ni dans le camp de prisonniers, ni hors de ce camp. Bobby rompt sa persévérance égoïste pour accueillir à sa manière ces prisonniers, leur restituer – de façon désintéressée – une humanité dérobée, car Bobby ne vient pas quémander de la nourriture, qu’il ne trouve pas dans ce camp. Il vient pour être avec ces prisonniers, leur offrant sa vitalité, sa gaieté, son affection. Bobby, interroge Calarco, n’est-il pas alors un exemple d’autrement qu’être, et ne sommes-nous pas en droit de dire qu’il y a de la transcendance dans l’animal[80] ? Matthew Calarco propose ainsi de « naturaliser » la transcendance… en s’appuyant sur les exemples d’altruisme, fournis jadis par Darwin et aujourd’hui notamment par Frans de Waal, dans le monde animal. On imagine aisément à quel point Levinas se montrerait opposé à une telle lecture de sa pensée ! Peter Atterton[81], quant à lui, met la pensée de Levinas à l’épreuve d’un face-à-face avec l’animal, tel qu’il est pensé par Martin Buber dans la relation entre un « je » et un « tu », qui accorde au regard animal la capacité de dire. Des occurrences figurant dans des publications antérieures à Totalité et infini sont relevées par Peter Atterton : dans « L’ego et la totalité » (1954), Emmanuel Levinas parle d’un « animal libre, sauvage, sans visage » ; dans « La philosophie et l’idée de l’infini » (1957), il écrit qu’« un visage […] diffère de la tête d’un animal dans laquelle un être, dans son silence grossier, n’est pas encore en relation avec soi-même » ; Atterton cite encore un texte écrit trente ans plus tard, sur lequel nous nous arrêtons plus loin, « The Paradox of Morality », où il est accordé que l’on ne peut refuser complètement un visage à l’animal. John Llewelyn a consacré plusieurs travaux à la pensée de Levinas. Dans « Am I obsessed by Bobby[82] ? », il se propose d’ouvrir la voie à un « humanisme de l’autre animal » à partir de la question directrice : qui est mon prochain ? Dans le monde profondément kantien de Levinas, Bobby aboie, mais ne dit pas « bonjour ». Selon la distinction établie par Levinas entre le dire (la force d’un appel) et le dit (les énoncés), cette adresse relève du dire. Or, cette adresse ne vaut pas comme dire, du simple fait qu’elle émane d’un animal, de sorte que la distinction entre le dire et le dit – que Levinas prend soin d’opérer pour donner l’importance au dire, ce pouvoir de l’appel, et non aux énoncés du dit –, si elle est limitée aux formes humaines de l’appel, n’a plus guère de raison d’être : qu’apporte-t-elle en effet à l’humanisme métaphysique ? John Llewelyn ne voit pas de différence entre « l’éthique métaphysique » levinassienne et la morale kantienne, dans la mesure où je n’ai chaque fois de responsabilités directes qu’envers les êtres qui peuvent parler (formuler des énoncés), c’est-à-dire dotés d’une rationalité capable d’universalisation.
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