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À Velléda et Arminius,
qui, un jour, connaîtront, grâce à leur mère,
leur véritable identité.



« Heureux qui la verra dans cette autre lumière. »

CHARLES PÉGUY, Eve







I


« Sie Kommen ! » « Ils arrivent ! » Dans les deux châteaux médiévaux construits non loin de Koenigsberg, au cœur d’une clairière entourée d’une forêt de sapins centenaires, courbés sous le poids de la neige, ce cri avait retenti, clamé par les serviteurs des familles von Strowitz et von Platzwitz, liées par une amitié qui remontait au temps de la croisade des chevaliers teutoniques contre les Slaves. Les jours précédents, des meutes de loups, poussées par la faim, la mitraille et les obus d’une guerre désormais inexpiable, avaient traversé les clairières où s’élevaient les propriétés. Les loups s’étaient arrêtés, jappant, hurlant à la mort, de colère et de peur, avant de repartir vers les fourrés au milieu du poudroiement de la neige qu’ils faisaient voler.

« Ils arrivent ! » Luise-Lotte s’était précipitée dans la chambre de Hans Christian et Dorothea von Strowitz et avait tiré les rideaux du lit à baldaquin de ses maîtres pour leur annoncer la nouvelle.

Réveillés d’un cauchemar où ils voyaient leur demeure investie par des hordes de barbares, l’homme et la femme, nés au début de la guerre de 14, sautèrent de leur lit et demandèrent, la gorge sèche : « Et Siegfried ? » Aussitôt, bousculant leur servante, ils coururent en chemise de nuit à travers la galerie des portraits d’ancêtres, et grimpèrent l’escalier en colimaçon d’une petite échauguette où, au premier étage, logeait leur fils unique, âgé de dix ans, dans une pièce en rotonde exiguë et glacée. Ils le secouèrent et Hans Christian se hâta de lui dire : « Le jour du malheur est arrivé, prépare-toi à t’enfuir, ainsi que nous en sommes convenus depuis quelques semaines. »

Un moment, dans son semi-réveil, le garçonnet se crut lui aussi revenu dans les siècles passés où, lui avaient raconté ses parents, s’étaient illustrés ses aïeux : il devait enfiler son bliaut, son casque et sa cotte de mailles, s’armer de l’immense lance et rejoindre la petite troupe qui l’attendait à l’entrée de la herse du château. Mais la réalité estompa soudain le rêve et se transforma aussitôt en cauchemar. « Ils arrivent ! » Il comprit qu’aucun chevalier teutonique n’arrêterait jamais les Slaves de Staline, pas même un héros wagnérien. Tout était prêt pour sa fuite vers l’ouest. Tout ? « Et Sieglinde ? » demanda-t-il tout en enfilant rapidement une petite veste de renard et se coiffant d’un énorme bonnet en peau de phoque qui dissimula la moitié de son visage.

Sieglinde, sa plus chère amie, vivait avec ses parents Wolfgang et Angela von Platzwitz dans le château contigu. Au moment même où Siegfried la réclamait, elle enfilait elle aussi des vêtements chauds et réclamait son petit cheval noir qu’elle avait reçu pour son anniversaire et qu’elle avait baptisé Grane, le nom du destrier de Brunhilde dans Le Crépuscule des Dieux.

Elle était née le 31 janvier 1935, le même jour que Siegfried. À cette date, les deux familles, unies depuis l’époque lointaine où se perdaient leurs généalogies, avaient fêté les deux naissances, au cours d’un double banquet donné dans leurs propriétés respectives. Leurs amis, hobereaux comme eux de vieille souche, étaient venus d’Insterburg, d’Elbing, de Braunsberg, de Brandebourg et d’autres villes de la Baltique et de la Prusse-Orientale pour lever leur verre de vin blanc à la gloire des nouveau-nés, et à celle du chancelier du IIIe Reich. Ils étaient en effet convaincus qu’un jour celui-ci leur permettrait, comme il l’avait promis dans Mein Kampf, non seulement de retrouver à l’Est leur « espace vital », mais aussi de renouer avec la geste glorieuse de leurs ancêtres teutoniques.

Les parents de Siegfried et de Sieglinde n’avaient pas ménagé leur soutien à Hitler. Propriétaires de nombreuses mines de fer en Silésie, ils avaient été les premiers fournisseurs des usines d’armement Krupp. Ils s’étaient inscrits au parti nazi dont ils avaient été des militants fanatiques, et avaient été reçus par le Chancelier à Berchtesgaden, dans son nid d’aigle, honneur insigne qui n’était réservé qu’aux chefs d’État, aux diplomates et aux personnalités de haut rang. Ils avaient à leur tour reçu plusieurs fois Hermann Goering et sa suite dans leurs propriétés et lui avaient permis de se livrer à sa passion immodérée pour la chasse dans leurs forêts domaniales. Ils avaient ouvert leurs parcs à des camps de jeunesse hitlérienne qui venaient parfaire dans la nature leur entraînement de futurs soldats du Grand Reich.

Pendant la guerre, ils avaient vu passer non loin de leurs demeures, au moment où la victoire de l’Allemagne sur le monde leur paraissait assurée, des convois de trains de déportés et n’avaient eu aucune pitié pour ces Untermenschen, ces « sous-hommes » qui disparaissaient dans les nuits et brouillards de l’est. Ils n’avaient pas voulu croire aux premiers revers de l’armée allemande en Russie. Ils avaient refusé d’entrer dans le complot du comte von Stauffenberg qui avait approché nombre de membres de l’ancienne noblesse. Ils avaient été visités par un de ses émissaires secrets qui, sans évoquer l’attentat prévu contre Hitler, avait tenté de les convertir à une paix séparée avec l’Ouest pour se retourner ensuite contre le seul ennemi qui comptât, le bolchevique. Les parents de Siegfried et de Sieglinde, sûrs que le Führer était en possession d’armes secrètes et d’une stratégie militaire imparable qui rejetteraient les Anglo-Américains à la mer et repousseraient les Soviétiques au fond de leurs steppes, avaient éconduit le messager. Devant son insistance ils l’avaient injurié pour douter ainsi de l’Allemagne et de son chef, menaçant de le dénoncer à la Gestapo pour haute trahison s’il ne déguerpissait pas au plus vite. À l’annonce de l’échec du complot du 20 juillet, les deux familles avaient envoyé un télégramme de félicitations à Hitler et organisé un banquet réunissant leurs amis et voisins restés fidèles à la cause du IIIe Reich. Ils avaient bu du champagne en l’honneur de leur chef miraculeusement rescapé grâce à la protection du dieu de la guerre et fustigé les traîtres, dont ceux de leur caste qui avaient sombré dans le déshonneur.

Apprenant par la radio que ces derniers avaient été pendus à des crocs de boucher comme des bêtes sacrifiées, ils avaient levé leur verre et chanté en chœur le Hortswesselied, l’hymne nazi.

À la fin de l’année 1944, ils avaient encore cru à la contre-offensive dans les Ardennes du maréchal von Runstedt. Puis peu à peu, aux premières semaines de l’année 1945, ils avaient commencé à comprendre que l’Allemagne se trouvait sur la voie de la déroute, puis de la défaite.

Ne voulant rien renier de leur nazisme, ils avaient décidé alors, dans un suprême sursaut de fanatisme, de partager jusqu’au bout les souffrances de l’Allemagne, de ne point fuir devant l’ennemi et de mourir les armes à la main en défendant le sol de leur sainte patrie, les terres et les châteaux de leurs ancêtres. Jusqu’au bout ! avaient-ils proclamé, espérant encore un retournement de la situation militaire vers une victoire ultime : ils n’ignoraient pas que des avions volant trois fois plus vite que les bombardiers et les chasseurs ennemis étaient prêts à sortir en secret des usines souterraines. En qualité de hauts dignitaires du Reich, ils avaient également été mis dans la confidence de la bataille engagée par l’Allemagne pour fabriquer une bombe dont on disait déjà qu’elle était thermo-nucléaire et était capable d’anéantir en quelques secondes des grandes villes ainsi que toute leur population.

Siegfried et Sieglinde, âgés de dix ans au moment où, avec les loups, les Russes approchaient, avaient vécu cette période en totale innocence, persuadés que le monde avait été créé pour les enfants et leurs jeux, protégés par leurs parents qui se gardaient bien de les affoler. Ils considéraient le maréchal Goering, en uniforme blanc, qui leur tapotait les joues, comme un gros ange débonnaire. Ils avaient participé à quelques camps des Jeunesses hitlériennes, tout heureux d’entendre des enfants de leur âge chanter autour d’un feu de bois. Ils les avaient accompagnés dans leurs randonnées, suivi des signes de piste. Ils avaient revêtu pour la circonstance les chemises et les shorts kaki et porté le brassard à croix gammée, persuadés de renouer ainsi avec la geste de leurs ancêtres teutoniques dont leurs parents parlaient si souvent, les larmes aux yeux. Ils regardaient parfois du côté du soleil levant, prêts à se défendre à nouveau contre les hordes slaves. Un jeu exaltant.

Aujourd’hui, ceux qui arrivaient, précédés des fameuses orgues de Staline lançant une pluie d’obus sur les villes, étaient les vengeurs des vaincus de jadis et de ceux, plus récents, défaits par le maréchal Hindenburg en 1915 à la bataille de Tannenberg, comme l’avaient été dans l’Antiquité les Romains du général Varus, à celle de Teutoburg au temps de l’empereur Auguste. Les rêveries d’une noblesse perdue dans ses chimères sanglantes, et auxquelles s’étaient joints sans réticence les Strowitz et les Platzwitz au point de baptiser leurs enfants de prénoms wagnériens, échouaient au cœur de cet hiver 1945 dans une apocalypse dont ils ne connaissaient encore que le prologue. Aucun des deux chefs de famille n’avait été enrôlé en raison de l’aide financière qu’ils apportaient au Trésor du Reich, énorme contribution puisée dans des fortunes parmi les plus importantes du monde. Mais, ce matin-là, le conflit auquel ils avaient cru échapper les rattrapait et les emportait dans sa houle de fer et de feu.

Siegfried et Sieglinde étaient les victimes innocentes de ces événements dans lesquels, dominés par un fanatisme aveugle, leurs parents venaient de les plonger. Leurs noms retentissaient dans les couloirs de leurs demeures, hurlés par les valets et les palefreniers affolés, par les domestiques et les soubrettes épouvantées. Mais le petit garçon ne sortirait jamais son épée Nothung, celle portée par Siegfried dans l’opéra de Wagner et dont, peu de jours auparavant, on lui avait donné une réplique pour son anniversaire, afin de pourfendre l’ennemi venu de l’Est. La fillette, elle, ne se métamorphoserait jamais en héroïne de la Tétralogie destinée à connaître l’éternité dans le palais du Walhalla, où se retrouvaient pour des banquets et des festins sans fin toutes les divinités germaniques et les héros morts sur les champs de bataille.

Était-ce l’aube qui pointait à l’est ou bien le rougeoiement des incendies ? La terre tremblait et secouait la neige des sapins qui tombait sur le sol en grandes nappes blanches ou se dissolvait dans l’air en brume impalpable.

Siegfried, soutenu par ses parents qui tenaient une lanterne pour éclairer le chemin où ils enfonçaient jusqu’aux genoux, parvint devant la poterne du château des Platzwitz. Bientôt, devant celle-ci vint se ranger, tiré par le cheval noir, Grane, un petit carrosse doré, aux teintes roses et vertes et aux sculptures baroques, fabriqué au XVIIIe siècle par des artisans de Postdam en hommage au jeune Frédéric enfant, avant qu’il ne devienne le célèbre roi Frédéric II de Prusse.

Comment ce carosse avait-il pu traverser le temps sans dommage et échouer dans le trésor de la famille Strowitz ? Nul ne le savait. On racontait néanmoins une légende : un certain Karl von Strowitz, ancien général de l’armée prussienne lors de la guerre de Sept Ans, avait vu arriver, quelques jours après la mort de Frédéric II, ce carrosse dans la cour du château. À l’intérieur, posé sur la banquette en velours grenat, se trouvait un mystérieux message, signé du roi défunt, qui remerciait son officier pour ses actes de bravoure et prophétisait qu’un jour un couple d’enfants monterait dans cet étrange attelage et, parcourant le monde, le régénérerait.

À la veille de la défaite inévitable, les parents des deux enfants s’étaient soudain souvenus de cette légende et y avaient cru, portés par une folle espérance.

Lorsque l’horizon en feu eut englouti la nuit ils firent monter Siegfried et Sieglinde dans le carrosse dont on avait retiré les roues, le transformant ainsi en un traîneau couvert. Ils refermèrent la porte, et le cheval, sans cocher pour le guider, partit aussitôt. À chaque pas, les grelots de son encolure tintinnabulaient, farandole dérisoire vers la guerre, la destruction et la mort.

En se retournant, les deux enfants aperçurent par la petite vitre arrière leurs demeures qui s’éloignaient, leurs parents et leurs serviteurs brandissant de grands mouchoirs de dentelle, essuyant les larmes de leur visage. Ils leur répondaient, en saluant de la main aux portières, par les « Wincke, Wincke » traditionnels, jusqu’au moment où leur mystérieux attelage, au milieu des sanglots et des grelots, passa sous le porche de la muraille médiévale et tourna sur la droite vers Elbing. Devant eux s’ouvrit la grande plaine, à peine éclairée par un soleil glacé et tonnante des bruits de la guerre toute proche. Siegfried et Sieglinde, qui avaient vécu leur première enfance au milieu des récits de Grimm et des Märchen germaniques, ces contes enchanteurs dont leurs nourrices, leurs préceptrices communes et leurs parents leur avaient enseigné les magies et les sortilèges, traversaient sans inquiétude cet instant de rupture, d’abandon et de solitude. Ils étaient accoutumés à être sans cesse visités par des créatures irréelles dans un temps infini et un espace démesuré.

Ils ne s’affolèrent pas, se tenant seulement la main sous la fourrure que la camériste de la famille Strowitz avait placée en hâte sur leurs genoux. Que le cheval Grane tirât le carrosse librement, sans aucun harnachement, sans rênes pour le diriger, ne les étonnait pas non plus. Ils commençaient tout juste à vivre une aventure extraordinaire, sachant que quelques gnomes surgis des cavernes ou des forêts chevauchaient, invisibles, la petite monture et les conduisaient hors d’atteinte des Russes, ces monstres plus effrayants que des ogres et prêts à les déchiqueter avant de les dévorer.

Leurs pieds, bien chaussés de bottines fourrées, reposaient sur une chaufferette où rougeoyaient des braises et, sous la banquette qui leur faisait face, étaient serrées de nombreuses provisions non périssables et des boîtes de conserve. On leur avait fait répéter les jours précédents la manière dont ils devraient se nourrir, la façon de faire fondre la neige ou la glace dans un petit réchaud en le plaçant sur la chaufferette, et leurs parents avaient conclu d’une même voix : « Pour que vous ne soyez pas croqués par les Russes, nous allons vous confier à la Providence. » Cette simple phrase les avait rassurés. Ils imaginaient cette Providence sous les traits d’une fée bienfaisante et omnipotente, à la tête d’un peuple de créatures inconnues, prêtes à les défendre contre les terreurs de la guerre et surtout contre les ogres russes.

Ils s’endormirent, apaisés par le tintement régulier des grelots du cheval et le doux chuintement des patins du carrosse sur la route déserte que baignait de sérénité la lumière bleutée et glacée de l’hiver. Parfois ils étaient réveillés par une forte détonation accompagnée de sifflements. L’horizon s’éclairait alors à l’est de lueurs orange et intermittentes. Ils se rendormaient aussitôt, bercés par le rythme de leur course, abandonnant avec confiance leur destin à la Providence. Au bout de cette chevauchée, ils ne doutaient pas de trouver un nouveau Walhalla et ses divinités prêtes à les réchauffer contre leurs seins.

Lorsqu’ils se réveillèrent, ils traversaient un village abandonné. Plus loin leur petit carrosse traça sa route au milieu de gens de tous âges, chargés de sacs informes, la tête enveloppée dans des fichus, les pieds et les mains bandés de toile pour les préserver des engelures, et qui marchaient le long des bas-côtés, sans même les voir, le visage tendu vers l’ouest. « Peut-être, murmura Siegfried, sommes-nous invisibles ? » Cette idée ne leur parut pas saugrenue. Ils mangèrent de bon appétit.

Au début de l’après-midi, un avion passa en rase-mottes au-dessus de la route, et les fuyards plongèrent comme ils le purent dans les fossés. Le cheval ralentit son trot, prit l’allure du pas, puis s’arrêta. L’appareil revint, mitrailla la route, mais aucune des balles n’atteignit le carrosse. Les deux enfants, qui n’avaient jamais connu la peur – « c’est le propre de Siegfried et des divinités de notre Allemagne, leur avait-on enseigné, que d’ignorer l’angoisse » – ne se considérèrent nullement comme des miraculés. La fée Providence avait simplement veillé sur eux.

Les fugitifs, en se relevant pour soigner leurs blessés et enterrer leurs morts, considérèrent alors avec stupeur ce curieux véhicule d’un autre âge, arrêté parmi eux et qui n’avait subi aucun dommage. Ils s’en approchèrent avec un mélange de curiosité et de crainte, grattèrent le givre plaqué sur les glaces et aperçurent sur la banquette les deux enfants qui leur souriaient. Ils invoquèrent le Dieu de Luther, se prosternant même devant le carrosse qui reprenait sa course, tiré par le petit coursier noir qui avait profité de l’arrêt pour arracher quelques herbes gelées et à qui des enfants subjugués avaient même donné leurs derniers quignons de pain.

Personne ne chercha à s’accrocher au véhicule pour se faire transporter, ni à monter aux côtés des deux enfants. Fascinés par cette vision inattendue et pacifique au milieu des combats, ils laissèrent repartir ces deux créatures, venues sans doute d’un passé de gloire et de lumière pour les exhorter à ne point douter du sort de l’Allemagne.

La route fut bientôt vierge de toute présence humaine. Siegfried et Sieglinde décidèrent alors de faire quelques pas. Ils n’eurent point à en donner l’ordre au cheval qui stoppa sa course de lui-même, en pleine traversée d’une forêt de bouleaux et de pins. Pendant une dizaine de minutes, les deux enfants, doigts liés, se promenèrent dans une neige profonde qui ressemblait à de l’ouate, espérant trouver entre les bois quelque lutin ou quelque monstre. Ils entendirent un sifflement, puis virent s’abattre un peu plus loin quelques arbres. « C’est sans doute un obus », commenta Siegfried, comme s’il se fût agi d’une arme surnaturelle, et Sieglinde, fort au courant de la mythologie de son peuple, d’ajouter : « Le dragon Fafner ? »

Ils coururent vers le carrosse où ils se sentaient protégés. Le petit cheval noir reprit sa route, tandis que des panaches de fumée roulaient dans les cieux et que des explosions retentissaient dans le lointain. Au soir, ils traversèrent la ville d’Elbing, désertée par ses habitants et où rôdaient seulement quelques chiens errants. Ils connaissaient ce nom, Dorothea von Strowitz en était originaire. Puis ils continuèrent vers Marienburg, pénétrèrent dans la cité au milieu de la nuit, endormis, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid, ayant épuisé leur provision de bois et la dernière braise de leur chaufferette s’étant éteinte.

Grane, la bouche recouverte d’écume, sur le point de s’effondrer dans ses brancards, se dirigea à pas chancelants et lents vers le château des chevaliers teutoniques qui surplombait les rives de la Nogat. Il passa devant l’édifice transformé en caserne, et la sentinelle, étonnée par la vision d’un petit carrosse d’or tiré par un cheval sans maître, lui présenta les armes. Il s’arrêta enfin dans la grande cour du Mittelschloss en hennissant.

Soudain secoués puis réveillés, Siegfried et Sieglinde sortirent du carrosse et se retrouvèrent au milieu des soldats d’un régiment SS, prêts à partir au combat pour arrêter l’envahisseur russe, comme jadis en ces lieux le Grand Maître de l’ordre Teutonique, Winrich von Kniprode, avait dépêché ses cavaliers armés de lances pour arrêter les hordes slaves. À ces deux enfants qui avaient vécu les dix années de leur existence dans le culte des ancêtres affiliés à cet Ordre, ces lieux parurent familiers. Ils sourirent aux sombres combattants qui les entouraient, incrédules.

Certains tirèrent leurs poignards, prêts à se jeter sur ces enfants qu’ils prenaient pour des espions. On leur avait appris la haine, la vengeance, la cruauté et la violence, et soudain ces soldats à jamais perdus se retrouvaient face à deux créatures innocentes. Ce n’était ni un char, ni une chenillette, ni une automobile blindée, ni même une voiture qui avait surgi dans la cour, mais un carrosse d’or qui scintillait à la lueur des flambeaux brandis par les soldats, le couvre-feu étant de rigueur et les fenêtres du château médiéval recouvertes de peinture bleue, celle de la défense passive.

Les poignards retrouvèrent leurs gaines. La lumière des torches éclaira les visages blêmes des officiers et de leurs hommes. Tous restèrent un moment cois, paralysés par cette apparition dont la réalité, dans un monde en guerre, semblait inconcevable. Mais ils n’abandonnèrent pas leur méfiance, leur allure farouche. La main fixée sur le manche de leur arme, les traits durs, ils regardaient ces enfants, sans pitié, prêts au premier ordre à les exécuter. Ils étaient surpris, mais nullement émus. La guerre les avait fait basculer dans un monde d’atrocités, ils en étaient devenus les acteurs impitoyables et les spectateurs insensibles. En tuant des enfants sur les routes, dans les fermes de Russie et dans les camps, en les suppliciant, en les brûlant vifs, ils avaient aussi tué l’innocence. Ils avaient dépassé les limites de la barbarie et y étaient voués à jamais.

Le général von Kochen, commandant la place, apparut. On l’avait prévenu alors qu’il présidait une conférence d’État-Major. Grand et sanguin, sanglé dans un uniforme trop étroit pour sa corpulence, chaussé de grosses bottes noires qui montaient jusqu’aux genoux, il se dirigea, comme un automate balourd et menaçant, vers Siegfried et Sieglinde, faisant sonner ses semelles sur les pavés.

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Qui vous a autorisés à pénétrer en ces lieux ? » leur demanda-t-il d’une voix forte et éraillée.

Les deux enfants pensèrent que pour la première fois de leur vie, ils rencontraient un ogre. N’avait-il pas un énorme coutelas pendu à son ceinturon pour les occire et les découper en tranches ? Ils n’en furent pas pour autant effrayés, sachant que les contes les plus horribles s’achèvent toujours bien. Et que même, selon la légende de saint Nicolas, les petits enfants débités, et dont les morceaux avaient été placés dans le saloir, étaient ressuscités. L’ogre et ses acolytes s’étaient rapprochés d’eux, menaçants. Certains avaient à nouveau tiré leurs poignards, d’autres faisaient claquer la culasse de leur fusil. Levant les yeux, ils virent aux fenêtres des ombres qui les mettaient en joue avec les mitrailleuses.

Ils se regardèrent, étreignirent un peu plus leurs mains, et commencèrent à prendre peur. Ils ne purent retenir leurs larmes. Et si cette fois, le conte s’achevait dans le sang et la mort ? En sanglotant, en bégayant, ils déclinèrent leurs noms. En entendant von Strowitz et von Platzwitz, le commandant de la place, qui n’ignorait pas l’importance de ces deux familles dans l’histoire militaire de l’Allemagne et plus particulièrement de la Prusse, crut que les deux enfants tentaient de le mystifier. Il était impossible que leurs parents aient pu ainsi les abandonner dans un pays en guerre. Il s’approcha des petits intrus et leur aboya au visage : « Vous mentez ! » En même temps il entrouvrait sa bouche immense où ils virent briller de nombreuses dents en or. Il se saisit alors des deux enfants, et un sous chaque aisselle, suivi par sa troupe, il les transporta lourdement jusqu’à l’entrée principale du château, monta en cadence l’escalier de pierre qui conduisait à la grande salle des chevaliers, au premier étage, et laissa choir son fardeau à ses pieds. Puis il tira son coutelas, le fit miroiter à la lumière des lustres, et le plaçant alternativement contre la gorge de l’un et de l’autre enfant, il leur demanda leurs véritables noms et prénoms. Son visage avait pris une couleur violette sous l’effet de la fureur. Puis d’un geste brusque, il ordonna à ses hommes de fouiller les petits espions. On trouva dans une poche de leurs vestes de fourrure leurs certificats de naissance et leur filiation. Le général von Kochen s’empara des documents, les lut, remarqua le tampon à croix gammée sur la signature de l’officier de l’état civil, rectifia la position, laissa passer un subreptice sourire, découvrant une nouvelle fois ses immenses dents, et se contenta de donner une petite claque sur les joues des enfants. Puis il lança des ordres à ses soldats qui aussitôt s’enfuirent. On entendit résonner leurs pas de course dans tous les escaliers et pièces du château.

Le général releva les deux enfants, agacé de s’être trompé, irrité par leur air d’innocence, l’aplomb et le sourire qu’ils avaient retrouvés, alors que sa sanglante carrière l’avait habitué aux petites créatures tremblantes, s’accrochant à ses pieds pour demander pitié, grâce pour eux ou leurs parents. Il en fut pris d’une brusque envie de les exécuter de ses propres mains. Mais se souvenant de leurs noms prestigieux, de la collaboration de leurs parents avec le nazisme et leur fidélité indéfectible envers le Führer après le complot des traîtres de l’été précédent, il se retint, et leur tourna le dos, avant de disparaître par une petite porte, les laissant seuls dans la grande pièce, dont la voûte aux nervures gothiques était portée par des piliers de granit rouge.

Siegfried et Sieglinde se regardèrent, et éclatèrent de rire, tout heureux de cette confrontation avec l’ogre et de constater qu’ils avaient eu raison d’avoir confiance.

Pendant ce temps, dans la cour, un palefrenier attachait un sac d’avoine au licou du cheval, tandis qu’en arrêt devant le carrosse, deux sentinelles casquées, mitraillette dans une main, passaient l’autre sur les angelots peints et les reliefs des portes, incrédules, cherchant en vain à retrouver leur âme d’enfant. Ils ne pouvaient oublier les camps de concentration où ils avaient torturé, exterminé. Ils songeaient à leurs camarades morts gelés dans les ruines des villes russes d’où ils avaient pu s’échapper par miracle. Ils apercevaient les fumées qui s’élevaient des cheminées des camps, sentaient l’odeur de chair grillée, ils voyaient les cendres des enfants dispersées par le vent, leurs jouets entassés dans des hangars, les mères hurlant à la mort parce qu’on leur avait arraché leur bébé. La guerre et ses atrocités étaient entrées dans leur vie. Sanglante, empoisonnée, elle s’accrochait à eux. L’arrivée de ces enfants dans leur fraîcheur, leur beauté, venait de leur faire prendre conscience de leurs souillures et de leurs laideurs irrémédiables. Ils préférèrent regagner la salle des gardes pour y festoyer, plutôt que de revoir les enfants qui n’appartenaient pas à leur monde dévoyé. Ils savaient que les jours viendraient où ils seraient contraints d’étriper l’envahisseur slave. Ils avaient ordre de ne point faire de prisonniers et d’achever les blessés. Ils ricanaient lorsque les radios alliées évoquaient les crimes de guerre : la guerre n’était-elle pas un crime en elle-même ?

 

 

Au cours d’un bref repas, les deux enfants racontèrent leurs aventures au général von Kochen, qui ne le leur avait pas demandé. Il était agacé par leurs voix douces, lui qui était habitué depuis des années aux ordres et aux hurlements des suppliciés, aux cris des femmes violées et aux gémissements des enfants qui attendaient le coup de grâce.

Siegfried et Sieglinde avaient bien remarqué l’hostilité de leur gardien, mais ils tentaient de l’apprivoiser, évoquant à tour de rôle leurs journées à travers l’Est de l’Allemagne et les épisodes dramatiques de leur périple, afin de le détourner de son désir évident de les croquer. Ils lui tendaient même les mets que leur présentait une ordonnance, afin qu’il ne fût pas trop affamé.

Le général se demandait s’il ne rêvait pas, face à ces créatures d’un autre temps pour qui la guerre n’existait pas dans leur monde de paix et l’harmonie.

Il se leva brusquement de table, les regarda avec colère, puis sortit en claquant la porte.

L’ordonnance les conduisit alors dans une grande chambre dont les murs étaient recouverts de fresques gothiques. Dans une cheminée monumentale flambait le fût d’un sapin. Ils se couchèrent tout habillés sur un lit de camp et rirent longtemps de l’ogre qui n’avait plus d’appétit. Ils eurent quelque mal à trouver le sommeil, gênés par le bruit du banquet des soldats dans la salle des gardes, par les braillements des uns, les chants barbares des autres, les voix avinées, les incessants prosits des troupiers de la garnison qui brandissaient leurs verre de schnaps, et les « Sieg Heil » clamés comme le dernier espoir d’une victoire impossible.

Mais l’innocence les protégeait de la peur, et ils finirent par s’endormir au milieu du vacarme des guerriers qui, dans leurs rêves, se transformèrent en héros et divinités, en peuple agité mais bienveillant de l’empire imaginaire dont ils étaient les jeunes souverains.

À l’aube glacée, le général vint les réveiller en les bousculant dans leur lit et, par un « Raus ! » peu aimable, leur indiqua la porte de sortie de leur chambre. Ils se regardèrent et comprirent : l’ogre devait avoir faim le matin, après plusieurs heures de jeûne. Il convenait de ne pas le provoquer. Des soldats, fusils tendus vers eux les attendaient à la porte et les encadrèrent jusqu’à leur carrosse auquel Grane avait été réattelé. Les soldats de la garnison, tous rassemblés, ne leur présentèrent pas les armes, ne saluèrent pas leur départ et leur firent même un bras d’honneur avec un « Dehors ! » poussé d’une seule voix.

Ils ne s’émurent pas davantage, saluèrent d’un « Wincke » répété une dernière fois les soldats rassemblés autour de leur commandant. Certains gardaient tête baissée, ne souhaitant pas voir ceux qui leur rappelaient un monde de pureté à jamais disparu. Toutes ces brutes comprirent, en voyant le carrosse passer le pont-levis au-dessus des fossés et tourner autour d’un monument élevé à la mémoire de Frédéric II, que s’éloignait aussi le mirage auquel ils étaient depuis longtemps étrangers, et que se rapprochait l’inéluctable bataille contre l’envahisseur slave. Celui-ci déjà se manifestait à l’est à travers un ciel de guerre parcouru de lueurs intermittentes où sifflaient les obus.

Ce château était un symbole et les soldats fanatisés avaient reçu l’ordre de se faire tuer jusqu’au dernier, comme jadis, au XIVe siècle, les chevaliers teutoniques vaincus par le roi de Pologne. Au moins emporteraient-ils dans leur mort le souvenir de ces deux enfants, mais sans espoir de rejoindre jamais leur monde de paix.

Descendant vers le sud de l’Allemagne pour échapper à l’offensive des Russes en Prusse-Orientale, le carrosse, pendant plusieurs semaines poursuivit sa route au milieu des horreurs de la guerre, des blessés qui agonisaient dans les rues des villes et des villages sans cesse bombardés, des mourants qui râlaient dans les décombres, des civils qui cherchaient dans les ruines quelques hardes pour se couvrir et quelques nourritures pour survivre. Obus et bombes éclataient souvent autour du carrosse, mais sans jamais l’atteindre, sans qu’un éclat même ne vienne blesser Siegfried et Sieglinde, confiants en l’Allemagne, cette divinité germanique invisible mais si présente avec son bouclier et son casque, telle qu’ils avaient pu la voir reproduite sur un timbre du début du siècle dans la collection de Hans Christian von Strowitz.

Le véhicule doré précédait de peu les armées soviétiques, mais le petit cheval trottait vaillamment, contournant les fondrières et les trous d’obus, évitant les amas de ruines des cités mortes. Il prenait des chemins de traverse, loin des grandes agglomérations, et tirait sans effort le carrosse dont les patins ne glissaient pas toujours sur la neige ou la glace, mais parfois sur la boue d’une Allemagne pourrissante.

Jamais Siegfried et Sieglinde n’éprouvèrent de frayeur, jamais ils ne pensèrent à la mort qu’ils côtoyaient ou qui semblait les chercher. Ne leur avait-on pas dit, dès leur naissance, ne leur avait-on pas murmuré qu’ils étaient invincibles comme les divinités autour de leurs berceaux ? Élevés sous la protection exclusive de leurs familles dans une société fermée, ils ne connaissaient rien du monde et de ses tourments. À leurs yeux il n’existait qu’une Histoire, celle de la mythologie germanique dont ils étaient issus par la noblesse même de leurs origines.

Partout, Siegfried et Sieglinde furent accueillis et choyés. Sitôt que le petit carrosse doré apparaissait au milieu d’une tempête de neige ou d’une pluie glacée, à l’entrée d’une ferme, à l’orée d’un bourg ou aux portes d’une ville, ceux qui n’avaient pas fui, en général les vieillards, se précipitaient vers lui sans oser l’approcher de trop près, comme s’il était issu de quelque sortilège maléfique. Après quoi ils s’enhardissaient, commençaient à caresser ses sculptures d’une main tremblante et finissaient par ouvrir les portières pour trouver les deux enfants : une petite fille blonde aux yeux bleus, enfoncée dans son manteau de fourrure, et un petit garçon qui lui ressemblait tellement qu’on l’eût pris pour son frère, enveloppé, quant à lui, dans sa pelisse.

Stupéfaits, ces aïeuls que leurs proches avaient abandonnés à la faim, à la mort ou à quelque châtiment des SS fanatiques, se demandaient alors, à la vue de ces deux anges, s’ils n’étaient pas déjà dans un autre monde. Pourtant, autour d’eux, fumaient les ruines de leurs demeures, dans les champs gisaient les cadavres de leur bétail, au-dessus de leurs têtes sifflaient les obus, et la bise de la grande plaine apportait le tonnerre du canon et le crépitement des mitrailleuses. Ils ne pouvaient plus marcher, leurs pieds et leurs mains étaient gelés, ils s’effondraient, grelottant de fièvre, pour ne plus se relever. Ils appartenaient à un monde de déréliction.

Et voici que deux êtres, venus d’une patrie de nulle part, surgissaient devant eux, heureux, souriants, comme si la guerre n’était qu’un mauvais songe. Régénérés soudain par le spectacle déconcertant de cette fillette et de ce garçonnet au teint rose, aux joues pleines, qui les saluaient avec respect et bonté, les survivants leur prenaient alors la main, les entraînaient dans une pièce parfois miraculeusement préservée des bombes ou dans des caves encore intactes. Les deux enfants sortaient et partageaient quelques provisions, les mangeaient, avec beaucoup de cérémonie, devant leurs hôtes qui contemplaient dans le ravissement ces deux créatures célestes qui s’inclinaient devant eux, les remerciaient pour leur accueil et les embrassaient pour leur dire leur reconnaissance.

Alors bien des femmes âgées serraient dans leurs bras Siegfried et Sieglinde, fantômes des enfants perdus, enfuis, qu’elles avaient eus. Elles les dévêtaient pour les mettre dans leur lit ou, quand il n’y en avait plus, sur un châlit de paille et quelques couvertures qu’elles avaient pris le soin de bassiner, comme jadis, avec une poêle en cuivre emplie de braises. Elles ne leur posaient pas de question, de peur de les voir disparaître, comme dans les contes de fées s’évanouissent les Princes Charmants et les princesses enchanteresses parce que la loi du silence a été enfreinte.







II


D’où venaient-ils, où allaient-ils ? Jamais ces questions ne furent posées aux deux enfants qui s’endormaient souvent dans le giron d’une vieille femme, bercés par des chants dont ils connaissaient les refrains, semblables à ceux que leur murmuraient leurs nourrices au bord du lit, dans la chambre de leur château. Vieux airs venus de l’Allemagne lointaine, ancestrale, contes composés par des inconnus et dont les paroles s’étaient transmises d’âge en âge. Eussent-ils éprouvé un instant d’angoisse qu’ils auraient été rassurés par ces bras qui les enserraient, par ces visages qui, le temps d’un soir et d’une nuit, réapprenaient à sourire, en voyant les deux petits, comme elles les appelaient avec tendresse, fermer leurs yeux limpides et oublier dans le sommeil les laideurs de la guerre toute proche.

Ceux qui recueillaient les deux enfants croyaient que ceux-ci annonçaient, comme des hérauts, leur mort prochaine, mais une mort très douce, sans affres d’agonie, sans sueur et sans angoisse. Une mort rêvée, loin des exactions de l’ennemi et des viols de la soldatesque mongole, auxiliaire impitoyable des armées soviétiques.

Ils regardaient alors le ciel. Ils élevaient parfois leurs mains en signe de remerciements. Ils louaient dans une prière leur Dieu ou leurs dieux d’autrefois, ceux qu’ils n’avaient jamais cessé d’invoquer sous les noms d’Odin ou de Wotan, de Gaïa ou Freia, de leur avoir ainsi permis de finir leurs jours sur la vision émerveillée d’un couple d’enfants et d’un carrosse miraculeusement à l’abri des destructions du temps et des guerres, pour leur signifier qu’ils étaient au bord du paradis, eux qui se croyaient aux portes de l’enfer.

Le petit cheval noir, soigné lui aussi avec les derniers grains d’avoine ou de seigle qui restaient dans les fermes ou au fond des armoires à provisions, recommençait chaque jour à tirer le carrosse. Les deux enfants, derrière leur vitre quelque peu embuée, saluaient gracieusement leurs hôtes qui se risquaient parfois à ouvrir une dernière fois la portière pour leur demander : « Comment vous appelez-vous ? » Lorsqu’ils entendaient « Siegfried et Sieglinde », ils tombaient à genoux et se signaient, comme s’ils venaient de vivre en compagnie des réincarnations dont ils avaient souvent entendu les voix et les chants, quand la radio de Goebbels retransmettait le Festival de Bayreuth.

Pendant plusieurs semaines le prodige se reproduisit, les enfants ne furent ni menacés, ni inquiétés, alors que l’avance russe s’accentuait. Une petite troupe se forma spontanément, composée de cultivateurs âgés et de femmes dont les époux combattaient sur le front de l’Est. Armés de fourches et de faux, parfois le fusil de chasse à la bretelle, ils entouraient le carrosse, protégeant ces demi-dieux, ne les quittant ni de jour ni de nuit, et campant sous des tentes de fortune ou des cabanes de branchage.

Siegfried et Sieglinde songeaient certes à leurs parents, à leurs serviteurs, à leurs demeures natales. Ils en parlaient entre eux, mais toujours avec le sentiment qu’ils avaient vécu là une autre vie. À présent ils avaient franchi des frontières magiques et invisibles qui les mettaient à l’abri des dangers et même des peines et des douleurs. Ils se sentaient les souverains de ce petit peuple dont ils apercevaient les silhouettes au travers des vitres embuées de leur carrosse. Il leur arrivait d’accueillir dans l’habitacle, tiédi par les braises de la chaufferette, des enfants épuisés qui suivaient leurs parents et venaient s’entasser sur les banquettes ou par terre et dormaient contre eux et leurs fourrures, comme s’ils se retrouvaient avec deux anges.

Passant par la ville de Posen, rasée par les bombardements intensifs auxquels les deux enfants, arrêtés dans les faubourgs, avaient pu assister sans manifester la moindre terreur, persuadés que ce spectacle de feu, de fer et de flammes était destiné à les divertir, leur carrosse fut dirigé vers la gare, restée intacte, où circulaient encore quelques convois de troupes. Pour hâter leur fuite, la petite cohorte des fidèles de « notre princesse et de notre prince » fit monter le carrosse et le cheval sur une plate-forme qui avait servi au transport des chars.

Face à la détresse de la petite foule et des deux enfants un cheminot accepta de faire chauffer sa locomotive à vapeur et de l’accrocher à la rame, ainsi qu’un wagon de marchandises où s’entassèrent tous ceux qui désiraient à la fois fuir vers l’ouest et ne pas quitter les enfants, devenus leur talisman, leur sésame pour échapper à la prison ou à la mort.

Le petit convoi prit lentement non point la voie ferrée vers l’ouest où se précipitaient les hordes russes, mais celle qui conduisait au sud et qui était plus sûre. Plusieurs fois, le train dut s’arrêter en rase campagne, dans un tunnel ou sous un pont, alerté par un garde qui, juché sur une petite tourelle en bois et scrutant l’horizon avec des jumelles, pouvait voir de loin l’arrivée des bombardiers russes. Aussitôt, le mécanicien stoppait sa machine. Elle cessait de lancer des jets de vapeur. Des voyageurs s’étendaient sur la plate-forme autour du carrosse et feignaient d’être morts. Les enfants, passant leurs têtes par les portières, regardaient les forteresses volantes qui ne portaient pas sur leur fuselage l’étoile soviétique, mais un drapeau dont ils ne connaissaient pas l’origine. Ils entendaient après les alertes, les passagers s’écrier : « Die Amerikaner ! », ou « Die Englischer ! » Qui étaient ces hommes aux noms inconnus ? D’où venaient-ils pour les menacer ? Se sachant invulnérables, protégés par la cabine de leur carrosse, les deux enfants s’amusaient de leur puissance, riaient de leur pouvoir. Ils n’en tiraient aucun sentiment de vanité ou de gloire.

Ils purent, par des lignes peu fréquentées mais que le mécanicien de la locomotive connaissait bien, atteindre Görlitz, puis au milieu de mars 1945, après un mois de cette traversée d’une Allemagne ravagée, la locomotive s’arrêta définitivement en vue de Dresde. La voie ferrée avait là non seulement disparu, mais fondu lors de l’explosion des bombes au phosphore lancées par les avions anglais la nuit même où les deux petits hobereaux avaient quitté leurs demeures, un mois auparavant.

Ceux qui occupaient le wagon de marchandises et n’ignoraient pas le sort subi par la cité martyre n’abandonnèrent pas le carrosse et leurs deux occupants. Ils détachèrent le petit cheval noir, Grane, qui partit au galop vers la forêt pour y disparaître à jamais. Sieglinde le regarda s’éloigner, les larmes aux yeux, mais heureuse de savoir qu’il rejoignait le palais des dieux. Un jour, selon la légende, monté par une Walkyrie, il transporterait dans la demeure de Wotan les guerriers morts au combat. Puis ils soulevèrent le carrosse. Les enfants ouvrirent les vitres des deux portières et penchèrent la tête, humant une odeur de suie, de cendre et de mort poussée par le vent chaud d’un printemps hâtif. Le reste de la cohorte qui les avait accompagnés jusque-là forma une petite procession derrière ce singulier convoi.

Lentement, parce que la plupart des hommes et des femmes avaient perdu leurs souliers au cours de marches de plusieurs semaines, boitaient ou se déplaçaient sur des cannes ou des béquilles, le carrosse posé sur les épaules des plus forts s’avança vers Dresde par une route dont le bitume avait fondu et qui collait aux pieds des porteurs. Elle traversa la nouvelle ville qui paraissait n’avoir jamais existé et où erraient quelques survivants faméliques. Des passants, au visage et aux membres souvent brûlés et enveloppés de pansements souillés, se hâtaient de regagner leurs caves ou quelques pièces dont les façades s’étaient effondrées. Ils contemplaient non sans perplexité les deux visages roses de Siegfried et de Sieglinde et ce convoi doré et luxueux qui se balançait sur les épaules de quelques hommes dépenaillés. Ils se crurent hallucinés, leurs yeux ne connaissant plus depuis un mois que ténèbres et deuils, ruines et amoncellements de pierres noires.

Ils pensèrent qu’on enterrait une fillette et un garçonnet, momifiés, enfermés dans un petit carrosse, faute de corbillards et de cercueils. Mais ils se frottèrent les yeux en voyant les enfants leur faire des petits signes de la main pour les saluer ou leur dire au revoir, bien nourris et venant d’un pays en paix. Ils regagnèrent leurs caves et leurs abris glacés, persuadés d’avoir été victimes d’une fièvre délirante.

Pourtant certains d’entre eux ne furent pas surpris de cette vision, se souvenant que sur la terrasse du palais du Zwinger, construit pour les souverains de Saxe au XVIIIe siècle, des angelots s’embrassaient encore avec sensualité, après avoir résisté aux bombes. Éternels Amours, ils veillaient encore sur la ville, indestructibles. Mais ils avaient subi les outrages de la guerre. Noircis jusqu’au plus profond de la pierre par les fumées des incendies, ils semblaient porter, comme certaines déesses funestes, le deuil de tous les péchés de l’humanité.

En voyant ces enfants, les passants les prirent pour deux séraphins échappés aux nuées ardentes qui s’étaient élevées de toute la ville et avaient transformé l’Elbe en fleuve de feu et de sang où les habitants qui s’y étaient jetés avaient continué à brûler. Ils versèrent des larmes non point de joie, ils n’en étaient plus capables, mais d’espérance, comme si le temps béni des rois de Saxe, celui de Goethe, de Schiller, des arts, des lettres et de la musique était de retour, après les années de plomb du régime nazi.

Rassemblant leurs ultimes forces, ils se groupèrent le long de la grande avenue principale, l’Hauptstrasse dont il ne restait que des ruines. À mesure que le carrosse, tanguant sur les épaules des portefaix, s’avançait, des applaudissements retentissaient, des femmes lançaient des bouquets de fleurs de printemps qui, dans les faubourgs, avaient réussi à pousser sur la cendre, et qu’elles étaient allées cueillir pour orner leurs antres et leurs toits de fortune.

Siegfried et sa petite compagne, son amie de toujours et désormais, il le savait déjà, sa femme pour la vie, répondaient aux acclamations de ces fantômes aux visages couverts de suie. Ils entraient dans une cité dévastée par la fureur des hommes. Dans leurs rêves d’enfants, ils n’auraient jamais pu imaginer qu’ils seraient l’objet d’une telle ovation, réservée aux dieux, aux héros et aux fées.

Ils songèrent alors à gouverner cette Allemagne désertée et dévastée, et pendant quelques jours, le soir, couchés sur leurs banquettes en vis-à-vis, ils se surprenaient à rêver aux majordomes et aux ministres qu’ils nommeraient. Ils les choisissaient parmi leurs amis laissés là-bas, en Prusse-Orientale du côté de Koenigsberg. Ceux-ci, ils n’en doutaient pas, partageaient certainement leur destin naturel de privilégiés et viendraient un jour les rejoindre.

Ils purent franchir l’Elbe sur le pont Frédéric-Auguste dont les piles médiévales avaient résisté aux explosions, bien que ses tablatures en briques parussent avoir été recouvertes d’encre noire. En hâte on avait construit une passerelle en bois pour suppléer à l’effondrement de la dernière arche.

L’arrivée de cet équipage insolite fit sortir les survivants des sous-sols, corps glorieux et cadavériques semblables à ceux qui soulèvent leurs tombes dans les peintures du Jugement dernier. Ils assistaient à un événement inimaginable : l’entrée d’un petit carrosse d’or dont les occupants étaient deux beaux enfants joyeux, traversant l’Elbe et pénétrant dans la vieille ville.

D’une des deux casernes qui se trouvaient dans la nouvelle ville au bord du fleuve et qui avaient été transformées en hôpital, surgirent alors des musiciens de la fanfare de la ville, des rescapés, anciens soldats mutilés des cliques militaires, tantôt boitant, tantôt aveugles soutenus par leurs compagnons d’infortune à qui manquaient une main, un bras, ou une jambe. Ils s’évertuèrent à rejoindre le convoi qui venait de traverser l’Elbe et tournait à gauche le long du fleuve. Tous portaient leur instrument de musique, en bandoulière ou accroché à leur ceinture, fifres, flûtes et tambours, cors et grosses caisses. Ils réussirent à dépasser la procession et à se placer à sa tête, en gravissant un chemin semé de pierres noircies qui ressemblait à celui d’un volcan, et sur lequel ils enfonçaient dans une cendre épaisse.

Parvenu à la terrasse du Brühl qui surplombait l’Elbe, qui roulait des eaux ombreuses et charriait parfois des formes humaines carbonisées, le convoi, ses servants et ses suivants commencèrent à emprunter cette célèbre promenade où voltigeaient des nuages de cendres au point d’obscurcir le jour. Ils longèrent des décombres fantomatiques d’où çà et là surgissait la statue de quelque roi de Saxe, des palais dont subsistaient quelques pans de façade et dont les bombes incendiaires avaient rongé les intérieurs ; la Frauenkirche, dont la coupole en pierres s’était effondrée et que quelques personnes fouillaient encore, dans l’espoir d’y trouver les restes des réfugiés civils qui avaient cru pouvoir s’y abriter.

La foule, accompagnant les porteurs du carrosse, ne cessait de grossir. Elle jaillissait spontanément des gravats et des décombres, surgissait des remblais, des éboulis et de la poussière noire, qui stagnait toujours sur la ville et transformait les survivants en créatures nées de quelque enfer.

Les musiciens infirmes portèrent leur instrument à vent à leur bouche, les éclopés parvinrent à ajuster les harnais des grosses caisses et des tambours.

Les deux enfants, cette fois avec gravité, regardaient le spectacle effroyable de la ville de Dresde dont leurs parents leur parlaient encore, il y a peu, avec fierté comme de l’une des plus belles cités d’Allemagne, la surnommant la Florence du Nord.

Le nom de Florence ne leur était pas inconnue, mais ils pensaient que cette ville d’art somptueuse était imaginaire. Voir Dresde anéantie leur fit monter des larmes de regret et de douleur. Dans cette métropole dont il ne restait plus que des épouvantails humains et des demeures spectrales, Siegfried et Sieglinde commencèrent à sortir de leurs rêves, ne se sentirent plus les souverains d’un monde en perdition auquel ils redonnaient espoir, mais les derniers témoins d’une Allemagne engloutie. Ils se regardèrent, accablés, et finirent par sangloter à l’une des portières du carrosse : « Nous sommes perdus », dit Sieglinde. Siegfried répliqua : « Nous nous sommes perdus. »

« Père ! mère ! Où êtes-vous ? Pourquoi nous avez-vous abandonnés ? » finirent-ils par hurler, se souvenant des prêches du pasteur dans la chapelle du château, évoquant la passion du Christ qui soudain, Lui le Tout-Puissant, Lui le Fils de Dieu, avait un instant douté de sa divinité. Comment n’auraient-ils pas eux-mêmes éprouvé un semblable doute sur leurs origines divines et légendaires ? Agitant les mains, puis les joignant, ils paraissaient supplier la foule, qui les précédait, les entourait ou les suivait, de les rendre à leurs parents, à leurs demeures, à leurs jeux. Mais personne ne les entendit : la clique venait d’entonner la marche funèbre de Beethoven, et bientôt des larmes roulèrent sur les joues de toutes les victimes qui participaient à ces funérailles, comme s’ils enterraient leurs propres enfants et avec eux l’innocence et la beauté. Le carrosse perdit peu à peu de son éclat doré et se couvrit de cendre comme d’un drap mortuaire. Ce n’était plus un carrosse de gloire qui passait à travers une ville fantomatique, c’était le tombeau de la défaite allemande.
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