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Dédié à An



            
            1. Hangzhou

            l’arrivée

            
                Cox aborda la terre ferme chinoise sous voiles flottantes le matin de ce jour d’octobre où l’empereur de Chine, Qianlong, l’homme le plus puissant du monde, faisait couper le nez à vingt-sept fonctionnaires des impôts et agents de change.

                Des nappes de brouillard s’étiraient par cette agréable journée d’automne sur l’eau lisse du Qiantang dont le lit sablonneux, se ramifiant en bras secondaires, avait été profondément excavé par plus de deux cent mille travailleurs forcés munis de pelles et de corbeilles afin que, conformément aux vœux de l’empereur, une erreur de la nature fût corrigée et que ce fleuve, rendu navigable, reliât la mer et la baie de Hangzhou à la ville.

                Le brouillard flottant dérobait par moments le navire entrant aux regards de la foule amassée sur la place des exécutions toute proche du port. Selon le procès-verbal de la police, il y avait là deux mille cent spectateurs, témoins de l’infaillibilité et de l’équité de l’empereur Qianlong, nombre d’entre eux en tenue de cérémonie, qui attendaient en bavardant ou dans un silence respectueux l’apparition du bourreau, cependant qu’ils voyaient le trois-mâts émerger des brouillards du fleuve, s’y engloutir encore et encore pour en ressurgir sous une forme chaque fois plus menaçante. Quel navire !

                Même certains des condamnés enchaînés à des poteaux levaient la tête et lorgnaient dans la direction du trois-mâts goélette qui dérivait en silence sous ses voiles auriques et triangulaires bleu foncé, tandis que les gens rassemblés autour de l’échafaud paraissaient avoir oublié que toute l’attention de ce monde était due au seul empereur et aux exécuteurs de sa volonté, qu’elle revenait au seul Fils du Ciel qui ne faisait jamais aux hommes et aux choses que la grâce d’un geste bienveillant ou d’un regard.

                Ni un raz-de-marée, ni une éruption volcanique, ni un tremblement de terre, ni même une éclipse du soleil ne pouvaient justifier une seule pensée qui se fût détournée sans autorisation de l’éclat et de la toute-puissance de l’empereur au profit des réalités du monde ordinaire.

                Avec le creusement du Qiantang, l’empereur avait montré que sa volonté pouvait déplacer une ville entière au bord de la mer et attirer la mer jusqu’aux jardins et parcs de Hangzhou. Les navires entrants étaient depuis lors drossés par la marée, comme des offrandes de l’océan, jusqu’aux quais et aux greniers de la ville, tandis que le fleuve, dont le courant s’inversait suivant l’alternance du flux et du reflux, était capable, tel un miroir de la puissance impériale, de porter des flottes entières.

                Mais que pesait un Tout-Puissant dont les lois déterminaient pourtant chaque tressaillement de vie, le cours d’un fleuve, les lignes côtières, le moindre échange de regards et jusqu’aux plus secrètes pensées, à l’heure où un grand voilier inconnu s’approchait en glissant sur l’eau noire du Qiantang empuantie par le lait de chaux des tanneurs ? Car l’empereur était invisible. Le navire, en revanche, ne l’était pas – ou n’était jamais soustrait aux regards que l’espace de quelques battements de cœur, avant d’être à nouveau délivré par les bancs de brouillard, rendu brièvement à une réalité palpable.

                 

                Dans la foule amassée sur la place des exécutions, quelques mandarins reposant dans des palanquins ou dans des litières à baldaquin s’étaient mis à commenter tout bas entre eux les bruits qui couraient ces jours derniers – des rumeurs surgies des nombreuses ombres de la cour impériale concernant l’arrivée imminente d’un voilier anglais chargé d’horloges et d’automates précieux. Mais parmi ceux qui chuchotaient, chacun se gardait de jamais désigner le trois-mâts et jetait à la dérobée, après chaque phrase, des regards à la ronde afin de s’assurer qu’il n’y avait pas dans les parages l’une des nombreuses oreilles de l’empereur pour entendre, l’un de ses nombreux yeux pour voir que des sujets, vêtus de manteaux brodés ou de robes garnies de fourrure et dont chaque fonctionnaire de la police ou des services de renseignements pouvait facilement connaître les noms, se posaient des questions prohibées sur ce qui se passait ici ce matin conformément à la volonté du Très-Haut : certes, les condamnés se trouvaient là où ils se trouvaient parce que le Très-Haut le voulait ainsi. Mais était-ce aussi par Sa volonté que ce navire gigantesque caparaçonné de bleu faisait halte dans l’une des villes les plus magnifiques et les plus riches de l’empire ?

                Qianlong, invisible ou étincelant d’or rouge et de soie, était omniprésent ; un Dieu. Mais bien qu’il eût achevé à Hangzhou, suivi d’une cohorte de plus de cinq mille courtisans, sa tournée d’inspection de sept provinces et s’apprêtât à rejoindre Beijing avec une flotte de trente-cinq vaisseaux par le Grand Canal, une voie d’eau creusée uniquement pour lui, pas un seul habitant de la ville, pas même un seul parmi les plus éminents dignitaires, ne l’avait encore aperçu durant son séjour. Il est vrai que l’empereur n’avait pas à fatiguer ses yeux à la vue des calamités de la vie quotidienne ni à épuiser sa voix en conversations et en discours. Ce qui était à voir ou à dire, il y avait des sujets pour le voir et le dire à sa place. Et lui – lui voyait tout, même yeux fermés, entendait tout, même quand il dormait.

                Gardé par des centuries de guerriers cuirassés, Qianlong, le Fils du Ciel et Seigneur du Temps, flottait ce matin, saisi dans un réseau de rêves fiévreux, loin au-dessus des tours et des toits de Hangzhou, loin au-dessus des nappes de brouillard, quelque part entre les chaînes de collines vert sombre où l’air automnal était chargé de douces fragrances aromatiques et où l’on cueillait le thé le plus précieux de l’empire – était couché comme un nourrisson dans un lit qui se balançait, accroché aux solives laquées rouges de sa tente d’apparat, au bout de quatre tresses de soie brochées de fils pourpres et parfumées à l’huile de lavande et de violette. Des plumes de rossignol cousues aux rideaux transparents de son lit flottant faisaient signe de temps à autre, indolemment, animées par de légers courants d’air.

                La cour, dédaignant le luxe des palais de Hangzhou déserts mais prêts à l’accueillir depuis des semaines, avait dressé ses tentes et la tente de soie du Très-Haut si haut au-dessus de la ville parce que l’empereur en voyage préférait le vent et la volatilité d’une forteresse de toiles, de cordelettes et de banderoles aux chambres et aux murs qui pouvaient receler des périls cachés ou se transformer en pièges tendus par des conspirateurs ou des fomenteurs d’attentat. Mais à voir la scène depuis les crêtes des collines, on aurait dit que Qianlong assiégeait ces jours-ci l’une de ses propres villes.

                Environné par un flot de papier, requêtes, arrêts de justice, calligraphies et poèmes, expertises, aquarelles et écrits de toutes sortes encore ficelés et scellés qu’il voulait lire et examiner, approuver, admirer ou rejeter aujourd’hui même, comme il le faisait chaque jour dès les premières heures du matin, il était plongé dans des rêves confus auxquels il fut brusquement arraché lorsque le premier de ses chambellans tenta de préserver un document précieux menacé par les gestes convulsifs du malade fébrile et d’éponger son front couvert de sueur à l’aide d’un mouchoir de batiste imprégné d’essence de lotus.

                Non. Non ! Disparais ! Qianlong, un homme de quarante-deux ans qui paraissait presque fragile dans le luxe ostentatoire des coussins et des draps, se détourna comme un enfant en colère. Il voulait que tout, y compris le chaos de papier bruissant dans lequel il ne cessait de s’agiter, restât là, tel qu’il était. Un mouvement à peine perceptible, simplement suggéré par un index, avait suffi à figer dans leur élan les mains empressées du serviteur.

                Mais qui, parmi les serviteurs et les médecins silencieusement prosternés en sa présence et auxquels il était interdit sous peine de mort de lâcher à l’extérieur de sa tente ne fût-ce qu’un mot sur la fièvre ou quelque autre déficience du Très-Haut – et parmi les soldats de sa garde personnelle qu’on aurait dits pétrifiés sous leurs cuirasses pourpres, formant autour de la tente comme un rempart vivant, lequel eût osé douter que l’empereur dans son lit aérien, quoique ruisselant de sueur et fiévreux, ne fût aussi présent à cet instant, au même moment !, en contrebas, présent dans la ville enveloppée de brouillard et présent même parmi les vingt-sept fraudeurs attendant leur mutilation. Et présent aussi tout là-bas, dans l’eau noire du bassin du port où un trois-mâts goélette anglais larguait à grand fracas ses chaînes d’ancrage.

                 

                Comme si ce fracas, ayant réduit la foule au silence, eût été le signe de son apparition, et avant même que l’ancre eût atteint le fond et que les chaînes se fussent tendues, un homme décharné, avec une longue natte dans le dos, s’approcha en silence du premier des vingt-sept poteaux : le bourreau. Il s’inclina brièvement devant le condamné qui se mit à gémir de peur, lui repoussa du pouce de la main gauche le bout du nez vers le haut, plaça de sa droite un coutelas à lame courbe sous le sillon naso-labial et, d’un coup sec, lui trancha le nez, y compris l’os nasal, jusqu’à la base du front.

                Au hurlement de douleur, qui jaillit en même temps qu’un flot de sang d’un visage singulièrement vide, devenu soudain semblable au faciès d’une tête de mort – et qui ne cessa de croître jusqu’à devenir assourdissant au fur et à mesure que le bourreau passait d’un poteau à l’autre, s’inclinait et répétait son geste de mutilation –, se mêlèrent çà et là des rires d’abord étouffés puis de plus en plus nombreux et bruyants :

                Enfin ces porcs cupides, après avoir perdu la face, perdaient aussi leur nez ! Mais c’était une punition légère, trop légère pour avoir vendu à Beijing, à Shanghaï et à Hangzhou des titres sans valeur et tenté de couvrir leurs arnaques avec des recettes fiscales, avec l’or de l’empereur ! C’est à plat ventre qu’ils auraient dû remercier leurs juges, car à en croire certains des rieurs assemblés autour de l’échafaud, il eût fallu leur couper la queue et la leur enfoncer dans le cul jusqu’à ce que la merde leur remonte dans le gosier. On avait fait acte de clémence, somme toute, pour que le sang ne surgisse que de leurs sales gueules et que ce ne soient que leurs nez qui roulent comme des fruits mûrs sur les planches de l’échafaud !

                Deux chiens hirsutes, qui suivaient le bourreau pas à pas, reniflèrent les proies sautillantes mais n’y touchèrent pas. Le nettoyage fut assuré par une volée de corbeaux qui plongea silencieusement des toits d’une pagode à cloches juste avant que le dernier des condamnés perdît son nez, et tandis qu’on entendait encore crier et haleter les précédents suppliciés, les corbeaux ne dédaignèrent pour d’obscures raisons que quatre ou cinq nez coupés et s’éloignèrent pour finir en les laissant là, dispersés dans un paysage chaotique de traînées sanguinolentes. L’empereur invisible, où qu’il pût être à cet instant, partageait-il – au point d’en sourire – le sentiment des témoins hilares de sa justice ?

                Comme si le crissement des chaînes d’ancre et les hurlements simultanés de douleur remontant de la ville, loin en contrebas, l’eussent définitivement libéré de la nasse de ses rêves, le Fils du Ciel enfiévré, tout là-haut, entre les collines moutonnantes, se redressa dans son lit qui oscilla encore doucement sous l’impulsion de ses dernières crampes. Mais le chambellan lui-même, agenouillé près du lit flottant, ne comprit pas ce que marmonnait Qianlong :

                Il est donc arrivé ? L’Anglais. Il est arrivé ?

                 

                Alister Cox, horloger et constructeur d’automates en provenance de Londres, maître de plus de neuf cents micro-mécaniciens, bijoutiers-joailliers, orfèvres et ciseleurs, se tenait au bastingage du trois-mâts Sirius et frissonnait malgré le soleil matinal radieux qui surplombait déjà les collines de Hangzhou et dissipait les derniers brouillards encore présents sur l’eau noire.

                Froid. Froid. Malédiction.

                Au cours d’un voyage de sept mois qui l’avait mené, depuis Southampton, à travers des mers tempétueuses, le long des côtes africaines impaludées puis par le cap de Bonne-Espérance et les ports impaludés de l’Inde et du Sud-Est asiatique jusque dans cette baie puante de Hangzhou, le Sirius avait été son logis et son refuge unique, devenu entre-temps un objet de détestation. Le navire avait démâté à deux reprises – d’abord près des côtes du Sénégal puis dans les courants de mousson au large de Sumatra –, et il s’en était fallu de peu, l’une et l’autre fois, qu’il ne rejoignît le fond avec sa précieuse cargaison.

                Mais à l’instar d’une arche de Noé bondée de fabuleux animaux métalliques – paons d’or et d’argent en parade ornés de pierres précieuses, léopards mécaniques, singes et renards polaires argentés, alcyons, rossignols et caméléons de cuivre doré dont la couleur pouvait évoluer du rouge rubis au vert émeraude le plus profond – le Sirius en perdition avait pu remettre à la voile après de longues réparations effectuées sur des côtes hostiles et mettre le cap sur la terre promise gouvernée par un empereur-dieu.

                Durant les nuits de tempête où le capitaine lui-même ne croyait plus que son bateau pût résister encore aux vagues géantes, Cox, dont c’était le premier voyage en mer, avait développé un symptôme singulier qui se manifestait depuis lors en présence de tout phénomène insolite ou menaçant : en dépit de la chaleur tropicale qui régnait en Asie du Sud-Est ou en Indonésie, il éprouvait une sensation de froid au moindre danger. Quiconque se trouvait à côté de lui pouvait même l’entendre parfois claquer des dents. Et que cette sensation le gagnât aussi maintenant, par ce matin ensoleillé, venait de ce qu’il apercevait à travers la longue-vue finement ciselée dont il escomptait faire présent à l’empereur lors de la première audience à laquelle il serait convié.

                L’équipage du Sirius, Cox y compris, avait interprété comme des bruits de fête les rires, les cris et les coups de gong qui se propageaient sur l’eau plate, portés par la brise montante, de la place des exécutions jusqu’aux bordages percés de hublots du Sirius : l’empereur de Chine célébrait l’arrivée du constructeur d’automates et horloger le plus doué du monde occidental ! Et, de fait, il y avait aussi des fusées qui grimpaient dans le ciel, si éblouissantes que les drapeaux de fumée aux couleurs de l’arc-en-ciel qui tournoyaient en spirales rapides jusqu’au zénith derrière les feux de lumière jaillissante ne pâlissaient pas devant le soleil. Cependant, ce qui s’offrait au regard de Cox à travers la longue-vue, ce n’était ni une estrade d’orchestre fleurie ni des hampes de drapeaux mais vingt-sept poteaux sur un échafaud : la preuve était là, il ne s’agissait pas d’une fête.

                 

                Cox frissonna. Il revit devant lui les émissaires de l’empereur, deux hommes à longue natte, portant des habits de soie et de laine irisée quoique d’une coupe singulièrement sobre, venus lui transmettre l’invitation de l’empereur de Chine deux ans auparavant, durant cet automne funeste où sa fille Abigaïl, son soleil, son étoile, une enfant de cinq ans, était morte de la coqueluche.

                Les émissaires avaient rejoint Cox auprès du catafalque d’Abigaïl parce que le maître de maison n’était pas disposé à interrompre sa veillée funèbre pour se rendre au salon de réception où il aurait dû les accueillir. Il n’avait, à ce moment-là, rien mangé et à peine bu depuis trois jours et les paroles de l’interprète de la Compagnie des Indes orientales lui étaient parvenues comme de très loin :

                Maître Alister Cox était convié, au nom du Fils du Ciel et auguste empereur Qianlong, à séjourner à la cour de Beijing afin d’être le premier homme du monde occidental à prendre ses quartiers dans une ville interdite et à créer, pour le très haut et passionné amateur et collectionneur d’horloges et d’automates, des œuvres conformes aux plans et aux rêves du Très-Haut.

                Les émissaires devaient avoir cru tout d’abord que ce n’était pas du tout un enfant mort qui reposait en bière dans la chambre mortuaire d’Abigaïl ornée de couronnes et de guirlandes de roses de Damas blanches et éclairée par les flammes de douzaines de cierges blancs, mais un ange mécanique fait de fines pellicules de métal martelé exposé sur un catafalque – la dernière œuvre du célèbre constructeur d’automates, donc un automate qui, obéissant à une pression sur un bouton, pouvait se redresser et ouvrir les yeux d’une seconde à l’autre.

                Cox avait alourdi les paupières de la fillette avec des saphirs destinés à un milan rouge dont le duc de Marlborough lui avait passé commande. Il s’était servi des ailes d’argent du milan pour recouvrir les bras décharnés d’Abigaïl. Contrastant avec son corps amaigri par la fièvre et la toux, enveloppé dans un linceul de satin blanc, les ailes du rapace faisaient penser à celles, miroitantes, d’un ange.

                Cox avait eu la sensation, à l’époque, que sa peau, les traits de son propre visage étaient de métal, et ses larmes, leur température, leur lent ruissellement lui avaient fait l’effet de sourdre d’une statue à l’intérieur de laquelle il était retenu prisonnier, dans l’obscurité, lorsque l’un des deux émissaires, ayant reconnu son erreur et compris que ce n’était pas un automate qu’il avait sous les yeux mais une fillette morte, s’était incliné profondément puis, croyant se conformer de la sorte à l’usage d’une civilisation étrangère, était tombé à genoux devant la dépouille de l’enfant.

                 

                Au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis, Cox avait pensé à Abigaïl tous les jours, à tout moment, et cessé de construire des horloges. Pas un seul engrenage, pas un échappement, pas un balancier-spirale ne serait plus façonné dans ses ateliers si chacun de ces éléments ne devait servir qu’à mesurer un temps volatil dont toutes les richesses du monde ne pouvaient rallonger le cours.

                De l’éternité surabondante, Abigaïl n’avait reçu en partage que cinq ans !, cinq ans seulement, et après que son petit cercueil eut disparu dans l’obscurité d’une tombe au cimetière de Highgate, Cox avait éloigné toutes les horloges de sa demeure de Shoe Lane, y compris le cadran solaire exposé au sud, à l’exception toutefois d’une horloge mystérieuse qu’il avait fait enchâsser dans la pierre tombale d’Abigaïl de préférence à un ange de marbre ou à quelque faune affligé.

                De cette horloge, qu’il n’avait pas même montrée à Faye et que ceignait déjà au bout de quelques mois une guirlande de lierre et de roses, il ne devait ressortir les plans que dans son atelier en Chine – en quête d’un mécanisme capable, tel un insecte se libérant de son cocon, de tourner encore et encore sur lui-même jusqu’à se glisser pour finir hors du temps, dans l’éternité. L’horloge de vie d’Abigaïl, c’était le nom que Cox avait donné au discret ornement tombal, envahi, suivant la saison, de fleurs, de feuilles ou de rameaux chargés de cynorhodons qu’il avait fait disposer à cet endroit afin d’y lire la fugacité de sa propre vie et de l’accorder au repos éternel d’Abigaïl.

                Si des centaines d’horlogers et de micro-mécaniciens, qui pouvaient donner à un garde-temps la forme et la voix d’un merle ou d’un rossignol capable d’entonner différents chants aux heures de midi, du soir ou de la nuit, continuaient, après la mort d’Abigaïl, à fabriquer des chronomètres dans ses manufactures de Liverpool, Londres et Manchester afin d’honorer les commandes de dynasties régnantes, de compagnies de navigation ou de l’amirauté royale, c’était sous la responsabilité quasi exclusive de son ami et compagnon de voyage Jacob Merlin, qui venait de le rejoindre près du bastingage. Tout comme maintenant, durant les sept mois passés à bord, Jacob était souvent resté planté à côté de lui comme s’il redoutait d’avoir à empêcher Alister Cox, l’homme le plus triste du monde, de chercher la paix dans les profondeurs noires de l’océan.

                On ne va tout de même pas débarquer sur l’Execution Dock, ou bien ? dit Merlin. Il avait, lui aussi, une longue-vue à la main.

                Une fois seulement dans sa vie, au bord de la Tamise, sur l’Execution Dock, Cox avait vu comment on pendait trois naufrageurs à des cordes particulièrement courtes afin que leur cou ne se rompe pas sous l’effet de la chute, comme c’était normalement le cas sur l’échafaud, mais qu’ils étouffent lentement sous leur propre poids. Danse de pirates, c’est ainsi que les spectateurs avaient appelé les vaines gesticulations des pendus en train de suffoquer ; justice royale.

                Cox frissonna. Au cours des deux dernières décennies, les maisons les plus brillantes d’Angleterre et du continent avaient déposé leurs commandes au siège de Shoe Lane, certaines pour leur agrément, d’autres pour s’attirer par un cadeau la faveur de maisons plus puissantes comme celle de l’intraitable tsar de Russie. Mais s’était-il jamais trouvé, parmi ceux à qui l’on avait offert de tels objets, quelqu’un qui eût songé à en apprendre davantage sur le créateur des horloges et des automates dont on lui avait fait présent en échange du déblocage d’une route commerciale, d’un assouplissement douanier ou d’autres avantages ?

                L’empereur de Chine y avait songé.

                En acceptant l’invitation de Qianlong après deux mois de réflexion et en expédiant à Beijing, en signe de son accord, le plan d’un alcyon tracé à l’encre de Chine, Cox avait nourri l’espoir qu’un tel voyage l’aiderait peut-être à se détourner de l’inexorabilité du temps et à se remettre à construire des automates, peut-être même des horloges : des créatures mécaniques qui ne seraient en vérité jamais que des jouets – des paons, des rossignols ou des léopards scintillants de saphirs et de rubis, des jouets pour Abigaïl.

                Après les princes, les milliardaires et les seigneurs de la guerre européens, les hommes les plus riches et les plus impitoyables de leur temps, même un empereur, l’égal d’un dieu, devait pouvoir jouer dans ses salles du trône et ses pavillons d’audience avec les animaux fabuleux et les poupées d’un ange endormi, en attente de sa résurrection sous un pin pleureur à Highgate, et éclairer ainsi son empire d’une lueur d’innocence enfantine.

            

        



            
            2. Da Yunhé

            la route d’eau

            
                L’empereur ne voulait pas de jouets.

                Ni les habitants des villages et des villes d’eaux privilégiées en bordure du Da Yunhé, ni les équipages des trente-cinq jonques, parties de Hangzhou neuf jours plus tôt, qui cinglaient et ramaient à contre-courant vers Beijing, croisant au passage des rizières, des forêts de mûriers et de palissandres roses, n’auraient su dire dans quel vaisseau de cette flotte somptueuse se trouvait le Très-Haut.

                Avec leurs voiles rouge sang chamarrées de constellations et de dragons dorés, tendues à leurs mâts noirs d’une seule pièce, les jonques se distinguaient à peine les unes des autres. Leurs noms mêmes devaient rester masqués par des toiles cirées rouges des semaines durant, jusqu’au jour où les amarres claqueraient contre les môles de Beijing. Et de façon imprévisible pour tout non-initié, sans qu’un seul cri retentît pour en donner l’ordre, les vaisseaux pouvaient changer de place dans le convoi à toute heure du jour ou de la nuit : la dix-septième jonque, par exemple, dépassait les dix vaisseaux qui faisaient voile devant elle et allait se ranger à la place de la septième, et tandis que celle-ci régressait jusqu’à la place de la trentième et que la trentième, elle, progressait de vingt positions, la première, la cinquième ou la neuvième se rangeait à la queue du convoi et ainsi de suite.

                Aucun ennemi embusqué sur les berges rocheuses embroussaillées ou en apparence paisiblement verdoyantes, aucun fomenteur d’attentat, aucun conspirateur ne devait pouvoir deviner sur lequel des vaisseaux impériaux il fallait qu’il tire ses grenades de poix, ses boulets de pierre chauffés à blanc ou ses flèches enflammées, ni même avoir la certitude que l’Égal des dieux se trouvait effectivement sur l’un de ces vaisseaux et que le spectacle de la flotte qui croisait là, sous ses yeux, toutes voiles dehors, n’était pas simplement une grandiose manœuvre de diversion.

                À toute heure du jour ou de la nuit, les changements de position des vaisseaux étaient déterminés et réglés en continu au moyen de signaux de feu ou de mouvements codés de pavillons, depuis les passerelles des bateaux sur lesquels ils étaient répartis, par des officiers de cette Garde impériale dont on disait qu’elle avait les yeux grands ouverts en permanence depuis mille ans et davantage : pour un homme de la Garde qui dormait, il y en avait douze qui veillaient.

                Cox ne savait pas non plus si l’empereur était effectivement bercé dans son sommeil, nuit après nuit, par les vagues noires du Da Yunhé, le Grand Canal qui reliait le sud de l’empire à Beijing et au nord – ou si Qianlong, sous protection d’une centurie de cavaliers cuirassés, ne filait pas déjà au grand galop, plus rapide que n’importe quel voilier, à travers ses champs, ses prairies et ses steppes.

                Sept semaines, peut-être davantage, selon le vent et les intervalles de repos, c’était la durée prévue de ce voyage sur l’eau, et Qianlong était resté invisible depuis qu’on avait quitté Hangzhou sous une pluie bruissante d’offrandes – de la monnaie fantôme en papier de riz rouge. Invisible même lorsqu’on croisait de grandes villes d’eaux où les gens, massés par milliers sur les berges, exultaient au passage de la flotte, et invisible aussi lorsque les jonques, en une scène dramatique animée par des centaines de buffles d’eau et une armée d’esclaves et de serviteurs soutenus par une musique tonitruante de gongs de pluie, de cymbales et de trompes, étaient halées sur des glissoires de bois ennoyées, à l’aide de traits d’attelage, dans un bief amont ou aval.

                Joseph Kiang, un Chinois Han, né à Shanghaï, baptisé par un missionnaire portugais et désigné pour servir d’interprète aux hôtes anglais, déclara que l’empereur ne se montrerait pas autrement que la première chute de neige, pas autrement qu’un orage de grêle ou qu’une journée torride d’été – mais si tout le monde savait qu’il n’y avait pas d’année sans neige, sans orage ou sans pic de chaleur, nul ne pouvait dire quand se produirait le phénomène attendu, cela restait une éventualité dissimulée dans les pronostics et les colonnes de chiffres astrologiques, un secret. Nombre de serviteurs et d’eunuques, dit Kiang, avaient vécu deux ou trois décennies à la cour sans avoir jamais vu le Très-Haut. Mais au fond, seul avait besoin de se montrer celui qui voulait faire face à son monde, l’impressionner ou se mesurer à ou avec lui.

                Qianlong, lui, pouvait dormir à bord d’un voilier, dans un lit suspendu ou dans un hamac tissé avec les cheveux de ses ennemis, tout au long de n’importe quel voyage fluvial, en sachant avec certitude qu’aucun barrage, aucun courant contraire, aucune montagne – ni aucune distance aussi grande fût-elle – ne pouvait lui résister.

                Suivant sa volonté et celle de sa dynastie, les architectes hydrauliciens les plus inventifs, qui s’évertuaient depuis des générations à relier Beijing au delta du Lan Chang Jiang et à Hangzhou, avaient réussi, au moyen d’un réseau d’écluses d’une rare complexité, à capter jusqu’aux courants contraires de nombre d’affluents, de torrents et de sources et à les confondre en une seule voie navigable scintillante sous le soleil :

                Large de quarante mètres, le Da Yunhé, la plus longue route d’eau jamais creusée de main d’homme, atteignait par endroits douze mètres de profondeur, et sa longueur totale, de Hangzhou à Beijing, avoisinait les mille deux cents milles. Combien de serfs, de travailleurs forcés, d’esclaves étaient morts dans la boue du Canal impérial au fil des siècles qu’il avait fallu pour le creuser, morts d’épuisement, de la fièvre, de leurs blessures ou sous les haches, flèches et couteaux de clans rebelles – ce chiffre n’était consigné nulle part. Dans les villes d’eaux on disait : mille morts pour chaque mille du Grand Canal.

                 

                Pour les équipages des jonques et les hordes d’aides recrutés dans les villes d’eaux et les villages en bordure du canal, chaque chute franchie était une fête. Leurs chants, haletés au rythme des gongs sous les harnachements de trait, se mêlaient souvent aux cris des nuées d’oiseaux d’eau, nettes rousses, grues, hérons cendrés qui obscurcissaient le ciel, et quand, après des heures d’efforts, une autre jonque glissait enfin dans l’eau plate du bief suivant et y déchirait le reflet des nuages, tous les chants se confondaient en un unanime hourra.

                Les soirs où une barrière était enfin surmontée par le dernier vaisseau de la flotte, on allumait sur la berge de grands feux sur lesquels des cuisiniers vêtus de noir préparaient les cent huit services que comptait obligatoirement, suivant les prescriptions de la cour, le repas du Très-Haut.

                Cependant, les mets impériaux qui sortaient des cuisines en plein air fumantes n’étaient pas destinés uniquement à l’Égal des dieux mais à tous ceux qui participaient à la progression de sa flotte – à telle équipe, sept mets choisis dans la succession des services, à telle autre, neuf ou dix ou douze sur les cent huit – en fonction de la valeur nutritive et de la somme de travail fourni.

                L’Égal des dieux tenait à ce que ses sujets mangent avec lui, l’Invisible, à une table commune, invisible elle aussi, et qu’ils reçoivent ainsi en partage, en même temps que sa bénédiction, les fruits et les bienfaits de son empire. Et tandis que les mets cuisaient dans des chaudrons, dans des poêles et sur des broches, les cuisiniers hurlaient dans des porte-voix en cuivre le nom des ingrédients mais aussi, en de longues litanies, celui des précieuses épices qui entraient dans la composition de leurs plats et allaient parfois jusqu’à établir des correspondances en vers entre le temps de cuisson et les propriétés de tel ou tel ingrédient – et la puissance impériale qui, à partir de la matière brute et d’éléments indomptés, à l’instar de la chaleur d’un feu de cuisine, donnait forme à l’image céleste d’un empire invincible nourrissant ses sujets.

                Même si Qianlong ne paraissait jamais en personne à une table ou à proximité des grandes bâches, déployées à même les berges verdoyantes, sur lesquelles les mets étaient disposés entre des torches, les convives, qu’ils fussent somptueusement vêtus ou à demi nus, encore collants d’avoir sué sous leur harnachement de trait, couvraient par moments de leurs braillements les récitatifs des cuisiniers.

                 

                À Cox, qui jugeait préférable de rester à bord durant ces soirées, les clameurs d’allégresse aux sonorités martiales firent même un soir l’effet de cris de guerre, mais c’est en vain qu’il chercha à découvrir les signes avant-coureurs d’un combat.

                En compagnie de Jacob Merlin et de deux assistants, un horloger et un micro-mécanicien natifs de Dartford et d’Enfield qu’il avait entraînés, au vu de leur ingéniosité et de leur savoir-faire remarquables, dans le plus long voyage de sa vie, il avait été accueilli à Hangzhou comme un visiteur princier en provenance d’un Occident barbare. Les quatre pâles Anglais, dont aucun ne comprenait, ne parlait ni n’écrivait la langue de l’empire, avaient été comblés de présents de toutes sortes, tapis de soie, costumes d’apparat, thé blanc dans des boîtes laquées décorées de miniatures peintes, porcelaines quasi transparentes valant en Angleterre leur pesant d’or. Mais aucun d’eux n’avait vu l’empereur, ni même l’un de ses gardes du corps.

                Le Très-Haut, avait dit Kiang, n’en maintenait pas moins sa main protectrice déployée au-dessus de ses hôtes à toute heure du jour et de la nuit. Jouets. Kiang avait en effet dit jouets – l’empereur ne voulait plus de jouets –, lorsqu’il avait informé Cox qu’il était préférable que la totalité des automates, les scintillantes pièces maîtresses de la cargaison du Sirius, restent à bord du trois-mâts, rangés dans leurs étuis et malles de cuir. Car nul ne devait avoir jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil à ces machines jusqu’à ce que l’empereur ait laissé reposer sur elles un premier regard et consenti à ce qu’elles soient contemplées par d’autres que lui.

                Mais le Très-Haut, aux dires de Kiang, avait d’autres projets pour ses hôtes ; des projets plus ambitieux. Il ne voulait ni acheter, ni échanger, ni accroître le nombre de ses animaux artificiels, de son zoo mécanique. Il en avait depuis longtemps assez des créatures de métal : deux bateaux pleins, plus de trois douzaines d’automates livrés via la Compagnie des Indes orientales rien qu’au cours des cinq dernières années ! Assez, plus qu’assez. Non, l’empereur voulait leur tête.

                Notre tête ? s’était enquis Cox, stupéfait, et il avait senti un frisson lui parcourir le dos. Il s’était retrouvé soudain nez à nez avec la terrible relique rangée sur un établi, à Liverpool, une tête de mort qu’il avait ouvrée pour le compte d’un landgrave irlandais, après de longues hésitations et en ne cédant pour finir qu’à la pression d’une traite arrivée à échéance, dans le but d’en faire le cœur d’une pendule. Il s’agissait du crâne du défunt lord-protecteur et ennemi mortel de l’Irlande, Oliver Cromwell. Après avoir tué, y compris leurs familles, des milliers de combattants irlandais partisans de l’indépendance, Cromwell était tombé lui-même en disgrâce, mais seulement après sa mort, et son corps décomposé reposant à l’abbaye de Westminster avait été exhumé et soumis à une exécution symbolique.

                Sa tête plantée au bout d’une pique avait été exposée au faîte d’un mur de Westminster Hall. Assaillie par un essaim bourdonnant de mouches scintillantes, la trogne grimaçante trôna là, au-dessus des têtes des innombrables témoins d’une justice royale s’exerçant par-delà la mort, jusqu’à ce que le landgrave irlandais, dont Cox ne devait jamais apprendre le nom, la fît voler et blanchir avant de l’envoyer dans un atelier secret chargé de l’intégrer à un mouvement d’horlogerie qui devait montrer minute après minute le déclin et la fin inéluctables de la domination anglaise.

                Oui, votre tête, avait répété Kiang en s’inclinant devant l’hôte anglais : votre tête. Votre inventivité, votre imagination, votre capacité à créer des moulins accordés à la course du temps.

                Des moulins ? avait demandé Cox.

                Des horloges, s’était repris l’interprète en levant les deux mains en un geste d’excuse, des horloges, des automates, des instruments de mesure, des machines…

                C’est ainsi que le Sirius, après trois semaines au mouillage, occupées à des réparations du gréement et à des travaux de carénage interrompus par des pluies torrentielles et de violents vents d’est et de sud-est, avait appareillé à destination de Yokohama, emportant à son bord son cheptel resplendissant d’animaux en métaux précieux qui représentait la quasi-totalité de la fortune de Cox & Co. D’abord consterné et déçu dans son attente d’une belle affaire, Cox était resté à Hangzhou avec Merlin et ses deux assistants, Aram Lockwood et Balder Bradshaw, dans l’espoir de tirer au bout du compte un profit plus important de l’exaucement des souhaits encore énigmatiques de l’empereur que de la vente de la cargaison du Sirius.

                Reposant sur des coussins en ouate et en cuir de chevreuil, les créatures de métal, mues par de très fins rouages cachés, d’une délicatesse et d’une mobilité qui ne manquaient pas d’enchanter tout observateur, pouvaient aussi déployer leurs ailes ou hocher leur tête d’argent à Yokohama ou dans quelque autre place commerciale agréée par la Compagnie des Indes orientales –, et trouver des acheteurs. Du reste, la mission confiée au Sirius par l’amirauté royale ne consistait pas seulement à exaucer les souhaits de l’empereur de Chine mais aussi à poursuivre l’exploration des mers bordières de l’océan Pacifique.

                D’ici deux ans, au plus tard en automne, le Sirius serait de nouveau au mouillage à Hangzhou et reprendrait à son bord Cox et ses compagnons, devenus entre-temps, peut-être, des hommes riches.

                Qui sait, déclara Jacob Merlin, cherchant à rassurer les deux assistants de Dartford et d’Enfield que la tournure prise par ce voyage d’affaires ne laissait pas d’inquiéter, qui sait, peut-être que maître Cox parviendrait, à l’instar d’un alchimiste du deuil, à transformer en or la douleur paralysante qu’il éprouvait depuis la mort d’Abigaïl.

                 

                Il est vrai que, durant les semaines de voyage sur le Grand Canal, Cox voyait bien des choses qui l’eussent poussé, en des temps meilleurs, à passer des nuits entières dans sa cabine tapissée de soie pour y esquisser et tracer les plans de créatures ornées d’émeraudes ou d’ambre vert, battant des ailes ou tournant sur elles-mêmes :

                Des attelages de buffles tiraient des charrettes et des araires à travers les rizières et les champs, sur les berges fertiles de ce canal, parfois bordé de forêt vierge, qui ne se distinguait guère d’un fleuve au cours paisible. Par un jour ensoleillé de fin octobre, une procession descendue des remparts et des bastions d’une ville d’eaux sous les claquements des drapeaux conduisit jusqu’au bord du canal des éléphants chargés d’offrandes : ces animaux badigeonnés de miel et saupoudrés de graines de fleurs, de pépins de melon et de blé, avait dit Kiang, faisaient partie de la dernière centaine de ces éléphants de Chine menacés d’extinction. Entourés de nuées d’oiseaux attirés par le miel, les graines et les pépins sucrés, les pachydermes ressemblaient à des créatures dotées de milliers d’ailes, qui peut-être s’apprêtaient à s’envoler dans les airs dès la prochaine foulée, avec leur fardeau d’offrandes – des corbeilles pleines de fruits et de viande, d’encens et de couronnes de fleurs.

                
                Puis c’étaient de longues rangées de flamants roses qui bordaient la route de la flotte, ou bien une interminable colonne de porteurs d’eau qui s’affairaient sur la berge, avec leurs seaux se balançant à des barres de bambou, autour d’une butte rouge brique, comme si cette masse de terre devait être mise en mouvement par une longue chaîne d’hommes et amenée à se couvrir de fleurs en une lente rotation obéissant au passage des saisons…, des processus mécaniques, des mouvements programmés, des panoramas de cadrans chiffrés où que Cox portât les yeux.

                 

                Mais lorsque la flotte atteignit enfin Beijing par l’une des premières journées de gel de l’année, il avait oublié ces images – et bien d’autres encore – de son voyage sur le Da Yunhé, elles s’étaient effacées comme un rêve s’efface s’il n’est pas retenu par un écrit ou par une parole quelques minutes après le réveil. De ses journées sur le Grand Canal, il ne lui resterait que le souvenir d’un certain après-midi, à croire que le voyage qui l’avait mené de Hangzhou jusqu’au cœur inexpugnable de l’empire n’avait effectivement duré que ce seul après-midi. Et ce souvenir avait trait à l’apparition furtive d’une jeune fille. Ou bien était-ce une femme ? Une femme-enfant ?

                C’était la seule créature féminine que Cox eût jamais vue sur les jonques. Mais si l’empereur, ainsi que l’affirmait Kiang, faisait ce voyage non seulement en compagnie de l’une de ses épouses mais aussi d’au moins trois cents de ses concubines, le visage de toute bien-aimée, à fortiori celui d’une impératrice, devait rester protégé des rayons du soleil qui accéléraient la course destructrice du temps, mais aussi de tous les regards curieux, voire concupiscents.

                Les femmes se reposaient dans l’entrepont ou bien, soustraites à tous les regards et au soleil par des paravents et des baldaquins, elles lisaient des poèmes, écoutaient de la musique interprétée par des virtuoses sur des gongs de nuages ou à la guitare lune ou, tout simplement, le silence et la musique des oiseaux et de l’eau que le silence recèle, se parfumaient et attendaient, certaines détendues et calmes, d’autres inquiètes et pleines de répulsion inavouée à l’idée d’être convoquées au lit de l’Égal des dieux.

                Les paysannes, marchandes de fruits ou lavandières sur les pontons de la berge et dans les champs, n’étaient pour Cox que des formes asexuées coiffées d’un large chapeau conique en paille de riz, des modèles éventuels pour le panorama d’une clepsydre d’argent. Mais les quelques secondes durant lesquelles il avait pu voir cette jeune fille réveillèrent en lui de façon si brûlante le souvenir d’Abigaïl et de sa mère, Faye, son épouse, qu’il resta persuadé des jours durant qu’une deuxième rencontre avec la femme-enfant entrevue sur le pont serait seule capable d’atténuer sa souffrance.

                 

                
                Faye n’avait plus dit un mot depuis la mort d’Abigaïl. Elle-même encore presque une enfant, de trente ans plus jeune que Cox qui éprouvait pour elle une passion dévorante, elle avait sombré dans le mutisme près du lit funèbre de sa première et unique fille, comme si elle n’avait jamais été que l’ombre d’un enfant désiré, à présent mort, et qu’elle était devenue muette pour l’éternité en même temps que lui.

                Faye ne supportait plus le lit conjugal, ne supportait plus qu’on la touche, ne répondait à aucune question et n’en posait pas non plus, ne prononçait même pas le nom d’Abigaïl, voulait être seule lorsqu’elle mangeait, seule au jardin lorsqu’elle taillait les rosiers Bourbon, ne supportait pas d’être accompagnée, même dans ses longues promenades, des errances qui la menaient à travers une ville dans laquelle des femmes disparaissaient chaque jour – dans des bordels, dans des caves ou, tout simplement, dans les eaux noires de la Tamise.

                Le repli d’une créature si douloureusement aimée, à laquelle il s’était attaché jour après jour et nuit après nuit, en six années de vie commune, au point de confier l’essentiel de ses affaires aux bons soins de Jacob Merlin, était devenu pour Cox un tourment de tous les instants.

                Même s’il continuait de s’accrocher à l’espoir que Faye, dans l’obscurité de quelque nuit à venir, reviendrait à son côté respirer calmement dans ses bras, respirer calmement tandis qu’il se réveillerait de ce rêve étouffant – rien qu’un rêve, ce n’aurait été qu’un rêve –, l’invitation des émissaires chinois le confortait pourtant dans la croyance que le mieux était de laisser Faye, le temps d’un voyage, à ce qu’elle paraissait tenir pour le seul remède à sa souffrance : être seule ; une vie sans lui.

                Lorsqu’il finit par accepter l’invitation après des mois de réflexion, il dut s’avouer que c’était parce qu’il ne supporterait pas davantage de voir la créature la plus désirable qu’il eût rencontrée de sa vie se tenir à l’écart, de l’autre côté d’un gouffre infranchissable, de la voir seulement, mais sans pouvoir l’embrasser, sans pouvoir la toucher. Il se disait que le lien indéchirable qui le liait à Faye se resserrerait peut-être s’il se mettait en route pour Beijing, qu’il se tendrait de plus en plus et parviendrait ainsi, peu à peu, à attirer la bien-aimée, à l’arracher aux abysses muets, au puits noir, au lieu inaccessible où elle était retenue prisonnière.

                Outre l’organisation du travail sur des commandes à longue échéance dans ses manufactures de Liverpool, Manchester et Londres, les préparatifs les plus importants de son voyage en Chine consistèrent, pour l’essentiel, à laisser des instructions circonstanciées précisant comment et où on lui ferait parvenir l’annonce d’un revirement de Faye, des nouvelles d’elle, quel mot elle avait prononcé en premier, quelle phrase elle avait dite pour s’enquérir de lui. Et il avait laissé des lettres scellées à Shoe Lane. Ces témoignages d’une flamme ardente, de son désir d’elle et de son espérance indéfectible devaient accueillir Faye à l’heure où un destin rendu plus favorable à force de prières et d’offrandes la rendrait à son amour.

                 

                Faye et Abigaïl. Tandis que la flotte se frayait passage, par un vent soufflant en rafales, à travers un réseau d’innombrables rizières se déployant jusqu’à l’horizon, comme si elle tirait, à la seule force de ses voiles, une énorme charrue à travers une terre fertile – et qu’une manœuvre exécutée avec une précision millimétrée retirait une jonque de sa position et la ramenait en arrière, presque jusqu’à la queue du convoi –, la jeune femme se trouva soudain là, en face de lui : elle se tenait au bastingage de la jonque qui glissait vers l’arrière, se tenait simplement là, les bras croisés reposant sur la main courante – et le dévisageait. Et au même instant, une vague de souvenirs, d’ombres, de voix, de sons se leva de l’eau noire et du vert ondoyant des rizières et transporta Cox, à contresens des aiguilles d’une horloge, dans un temps, dans un vague où tout ce qui était perdu redevint présent.

                Elle était emmitouflée dans un manteau bleu marine brodé de feuilles de bambou argentées, elle avait remonté ses cheveux noirs en chignon au sommet de la tête, maintenu par des épingles en verre ou en cristal de roche, et elle ne baissa pas les yeux lorsque Cox la vit lentement passer si près de sa jonque que… si tous deux, à cet instant… s’ils avaient tendu les bras, leurs doigts auraient pu se toucher…, non : la distance devait avoir été plus grande, elle l’était assurément, mais après coup, chaque fois que Cox se remémorait cette rencontre, la femme-enfant lui paraissait plus proche, si proche pour finir qu’il se disait qu’il aurait pu la serrer dans ses bras par-dessus le ruban d’eau qui courait sous eux, miroitant au soleil de midi.

                Son nom, il ne devait pourtant l’apprendre qu’au cours de l’hiver enneigé qui allait suivre et en surmontant toutes les barrières, les interdits sous peine de mort qui la préservaient, elle et ses semblables, de tout contact avec un étranger. Elle s’appelait An.

                An lui apparut dès le premier coup d’œil comme une incarnation de Faye et d’Abigaïl. Non pas qu’elle ressemblât extérieurement à sa fille ou à sa femme, même si son visage était étroit comme celui d’une Européenne et ses yeux vert clair et attentifs comme ceux de Faye et d’Abigaïl ; ses cheveux aussi étaient du même noir que les leurs. La correspondance, pourtant, ne tenait pas aux couleurs ou aux formes mais à son regard incomparablement expressif, à ses yeux : comment ils vous dévisageaient et comment une voile gonflée par le vent, la berge, l’étendue des champs qui les croisaient indolemment paraissaient se mirer en eux ; c’était à croire que cette femme n’aurait eu qu’à fermer les yeux pour que disparaissent toutes les images, tous les objets et créatures qu’ils reflétaient… Oui, c’était cela, ce devait avoir été cela : comme si ce regard était l’origine à laquelle renvoyait toute représentation en perspective du monde visible.

                
                La personne qui ouvrait de tels yeux pouvait créer ou faire disparaître ce qu’elle voyait. Si l’empereur de Chine prétendait être l’égal des dieux, ce qui avait croisé Cox ce jour là était l’image d’une femme-enfant capable, rien que par son regard, d’appeler toutes choses à la vie et sans doute aussi de les renvoyer au néant – une créature céleste telle que Tian Hou, cette déesse de la mer de Chine méridionale, dont Cox avait entendu parler durant les dernières semaines de navigation à bord du Sirius : une fille de pêcheur devenue immortelle, qui pouvait couler ou sauver du naufrage une flotte entière et amener à floraison jusqu’aux mâts goudronnés des navires.

                Abigaïl l’avait regardé ainsi. Faye l’avait regardé du fond du vert clair de tels yeux, et du simple fait de l’insondable profondeur de son regard, où les pigments de l’iris scintillaient comme les inclusions des émeraudes qu’il sertissait parfois en guise d’yeux dans ses créatures mécaniques, elle avait fait de lui, Alister Cox, le plus célèbre constructeur d’automates que l’Angleterre eût jamais produit, son amant, son époux et le père de sa fille unique, et plus encore : sa créature. Baissait-elle les yeux ou détournait-elle son regard de lui, il courait le risque d’être anéanti.
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