
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Comment Bernard, La ferme du paradis, roman, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 978-2-226-49640-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Collection littéraire dirigée par Martine Saada


« Les pays sont séparés les uns des autres par une frontière. Passer une frontière est toujours quelque chose d’un peu émouvant : une limite imaginaire, matérialisée par une barrière en bois (…), suffit pour tout changer : c’est le même air, c’est la même terre, mais la route n’est plus tout à fait la même, la graphie des panneaux change, les boulangeries ne ressemblent plus tout à fait à ce que nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains n’ont plus la même forme… »

Georges Perec, Espèces d’espaces
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Cela nous est arrivé très rarement de dîner ensemble, tous les deux, en tête à tête, Alain et moi. D’habitude ce sont des déjeuners, amicaux, complices, à la pleine lumière du jour, j’étais donc particulièrement heureux de cette exception, dictée par des agendas trop pleins. Quoique parti très en avance, j’étais déjà un peu en retard. Toujours ce problème des contrôles policiers, avec resserrements de chaussée, papiers, coffre, vérifications par téléphone et le sifflement des drones dans le ciel. Près de quarante minutes pour traverser la place Denfert-Rochereau qui portait son nom mieux que jamais. C’est pour cela qu’Anne n’avait pas voulu s’y installer, autrefois, un appartement nous y attendait, qu’elle avait hérité de ses grands-parents, un quartier idéal pour nous, je travaillais à côté, elle non loin, mais le nom lui déplaisait. J’avais ri dans un premier temps, mais non, elle avait cela en tête, place d’Enfer, et c’est elle qui avait raison, la place s’était bien appelée ainsi, avant d’être rebaptisée place Denfert-Rochereau du nom du valeureux gouverneur qui dans son fort de Belfort avait tenu tête à l’ennemi prussien en 1871 quand le général Bourbaki se prenait une rouste à quelques kilomètres de là, dans une nuit sans lune et sans éclat du petit village d’Héricourt. Anne secouait la tête, « pas question d’habiter en Enfer, jamais ! », et aussitôt elle riait, d’un rire difficile à interpréter. Il semble qu’un drone de l’armée ait percuté un taxi volant, quatre ambulances et deux camions de pompiers délimitaient un quadrilatère d’urgence du côté du boulevard Arago, les automobilistes s’énervaient, vitupéraient. Un hélicoptère de secours est arrivé, il s’est posé à l’intérieur du quadrilatère, ça a semblé calmer tout le monde pendant quelques minutes, puis les klaxons ont repris leur concert cacophonique. Des gendarmes passaient de véhicule en véhicule en pointant leur lampe laser, comme s’ils avaient traqué un coupable, cherchant probablement à identifier des visages douteux à leurs yeux, ils se sont attardés autour d’une Skoda grise, en ont fait sortir les occupants, trois gars moustachus un peu débraillés, le feu est passé au vert, la rue s’est débloquée, j’ai tourné vers la rue Froidevaux et j’ai profité de la première place libre pour me garer. Ça m’arrive rarement de sortir le soir. J’en ai perdu l’habitude à la disparition d’Anne, il fallait garder Olivier, mutique depuis la mort de sa mère et qui a vite transformé son mutisme en une hostilité exprimée par mots brefs, comme si je le dérangeais, comme s’il n’acceptait pas que je sois moi le survivant, comme s’il avait quelque chose à me reprocher sans le formuler. Mais il ne lui viendrait pas à l’idée d’aller vivre ailleurs, à passé vingt-cinq ans pourtant. L’appartement a beau être assez grand, il est devenu étouffant. Et tout à coup, je respirais l’air de la rue humide comme un petit vent de liberté.

Alain était sans doute déjà installé à table, il a dû arriver en avance, comme à son habitude. La pluie s’était un peu calmée, et avait même cessé quand j’ai franchi la porte large ouverte. Le garçon m’a glissé : « Il vous attend. » À vrai dire, je découvrais presque ce restaurant. J’y avais mangé sur le pouce, cinq ou six ans auparavant, au sortir de la pandémie. Un vestiaire ? Non, je préférais garder mon imper avec moi, sur le dossier de la chaise, sans bien savoir pourquoi. Alain avait bonne mine. Ça me faisait plaisir. On pouvait dire qu’il s’en était sorti. Qu’il avait traversé le plus dur, en tout cas. Des mois de traitement pénible, de fatigue, de nausées. Et là, il esquissait un sourire, teinté d’ironie comme toujours, en secouant la tête. Il avait commandé une bouteille de vin blanc frais, bien que ce fût le soir – j’hésite la plupart du temps à boire du vin blanc le soir, par crainte de l’insomnie. Lui, de toute façon, dort mal. J’ai parfois l’impression qu’il ne dort jamais. Qu’il est un funambule dans nos vies, pâle, un peu hagard, grand lecteur, grand rêveur mais les yeux ouverts. C’était un Rully. Minéral. Sec. J’ai demandé de petites olives, n’aimant pas boire de l’alcool à jeun. La salle était intelligemment conçue, avec des séparations vitrées pour atténuer le brouhaha. Tout à coup j’ai tâté les poches de ma veste, puis celles de mon pantalon.

– Zut, j’ai dû oublier mon portable.

J’ai cherché encore une fois dans toutes les poches de ma veste et celles de mon pantalon, puis dans l’imper, mais non, il n’y était pas.

– Je l’ai forcément laissé dans la voiture, j’ai reçu plusieurs appels pendant que je traversais interminablement la place Denfert, et un dernier juste avant de me garer.

– C’est embêtant ? a demandé Alain d’un ton hésitant.

– Oh bon, un vendredi soir, je peux déconnecter pendant deux heures.

– S’il ne se voit pas trop à l’intérieur de la voiture ça va, a-t-il poursuivi du même ton entre interrogation et inquiétude.

– Normalement non, les vitres sont un peu teintées.

Ce qui le transformait, c’est qu’il n’avait pas de cernes, ou presque. Ses yeux avaient repris toute leur vivacité. Nous allions nous parler en amis, de notre vie, de notre travail, de nos bêtises. Nous allions nous parler comme seuls des amis savent le faire entre eux. Il s’est souvent inquiété pour moi, pensant que j’aurais dû refaire ma vie, et surtout éloigner Olivier, il trouvait insensé que je continue de l’héberger alors qu’il gagnait sa vie et gâchait la mienne. Il était aussi avide du récit de mes aventures, rares, brèves, je lui décrivais les femmes rencontrées, il demandait des détails auxquels je me refusais, et puis ce n’était pas de l’amour, on ne peut parler que de l’amour, sinon ça devient scabreux. Quant au fils d’Anne, j’ai perdu toute capacité de jugement. Il est là, il m’ignore, j’ai l’air de l’exaspérer. Ce qui m’agace le plus c’est sa façon de claquer les portes, sans cesse.

Alain s’est mis à me narrer dans le détail sa perte de plusieurs documents, permis de conduire, carte Vitale, cartes de fidélité, il ne savait pas du tout où il avait pu les égarer, avait refait dans sa tête tous les parcours effectués pendant les trois jours entre sa dernière utilisation d’un de ces documents et le constat de leur disparition, en vain. Le plus embêtant, c’était le passeport, bien sûr, à cause des visas, de nombreux visas dont certains étaient encore valides, et ce sont désormais des démarches compliquées, de refaire une pièce d’identité, il n’a pas le courage de s’y atteler. « De toute façon, à quoi bon voyager, c’est la même merde partout » a-t-il prononcé avec une insondable douleur qui plissait son visage. Il s’est tu, puis tout à coup, il m’a lancé :

– Et s’il sonne ?

– S’il sonne ?

– Ton portable.

– Ah oui, s’il sonne, ça va faire de la lumière. Mais qui m’appellerait à cette heure ?

– En effet, un vendredi, ce ne sera en tout cas pas le boulot.

– En plus, il pleuvine, et je ne suis pas garé tout près, j’ai mal calculé mon coup. J’ai pris la première place que je trouvais, sans évaluer correctement la distance.

Alain semble chercher un sujet de conversation, pour me changer les idées peut-être, il évoque leur recherche d’appartement, sa femme est partie pour le week-end, une obligation professionnelle, les propositions immobilières sont rares, et plutôt décevantes, mais avant-hier, il a visité quelque chose qui pourrait se révéler très habitable, avec un bon architecte.

– C’est une passion, chez vous, je lui dis, de chercher sans cesse une nouvelle habitation.

– Un peu. Ou non. Et puis, par les temps qui courent, on n’a pas vraiment ça en tête. C’est incroyable comme l’Histoire semble se répéter. Alors un appartement, on peut le perdre d’un jour à l’autre. Confisqué. Occupé. Redistribué. L’administration est inventive. Le mieux, c’est la voiture. Ma seule vraie passion en fin de compte, c’est les bagnoles. D’ailleurs, j’hésite à changer.

Son dernier coup de cœur est un modèle hybride, l’électrique c’est encore trop tôt, et qui sait si l’hydrogène ne lui brûlera pas la politesse, je trouve ça drôle comme expression, « brûler la politesse », pour de l’hydrogène, et ensuite je lâche la conversation, je pense au téléphone, à la luminosité des appels, ou pire, des simples notifications, Instagram, Le Monde, L’Équipe, Cafeyn. Tout à coup ça m’obsède. Alain s’interrompt, il me regarde fixement. Je secoue la tête.

– Tu as raison, je vais aller le chercher.

– Ton téléphone ?

– Oui. J’avais oublié les notifications. Il va s’allumer sans arrêt. Je préfère m’enlever ça de la tête. Tu ne m’en veux pas ?

– Bien sûr que non.

– J’en ai pour cinq minutes. Disons, aller-retour, dix douze minutes. Tu veux qu’on commande d’abord à manger ?

– Oh non, je n’ai pas si faim que ça, on a tout le temps.
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La pluie a repris à plus forte intensité, une chaude pluie d’été. Il fait doux, je l’avais à peine remarqué, mais là, en pressant le pas, je commence à transpirer sous l’imper. Les boutiques éteignent leurs lumières, les commerces de bouche évacuent les poubelles. Il y a du monde dans les restaurants, les cafés. La librairie vient de fermer, l’employée tourne la clé derrière le dernier client. Seule la boulangerie reste ouverte. Et le petit arabe du coin, mais lui, c’est pour la soirée, ou une partie de la nuit. Tout à coup j’accélère, comme poussé par une urgence.

« Rien ne sert de courir ! » La voix provient d’une terrasse couverte, de l’autre côté de la rue Daguerre. Un timbre légèrement nasal, mais clair. Je tourne la tête et regarde la femme, jeune, du moins plus jeune que moi, assez nettement. Elle est seule, debout, un verre à la main. Un verre à vin. Deux gendarmes en faction se sont aussitôt approchés, vigilants, avant de repartir. Je dois avoir l’air surpris.

« Oui, rien ne sert de courir ! Vous connaissez la fable… »

Je m’arrête, indécis, comme bloqué par sa phrase. Elle tend son verre dans ma direction, d’un geste amical.

– On se connaît ? dis-je d’une voix incertaine.

– Oui, là, on a l’air de faire connaissance.

J’esquisse un signe de la main, dans l’idée de poursuivre ma course, car il faudrait à présent courir, sous la pluie drue.

– Allez, je vous commande un verre. Le même que moi.

Elle porte une robe à manches courtes, ou plutôt, sans manches, ses épaules sont nues. La température l’indiffère, on vient d’entrer dans l’été, après tout. J’ai cinquante ans et des poussières. Elle doit en avoir quarante, ou moins. Plutôt trente-cinq. Ses lunettes se rehaussent quand elle sourit, venant presque toucher ses cheveux châtains, de longs cheveux bouclés. Mon imper dégouline de pluie, je le pose sur une chaise et me trouve à présent tout près d’elle. J’aime son parfum légèrement musqué. Elle tord la bouche, écarquille les yeux. Nous nous asseyons sur des chaises humides. Il fait chaud, comme une moiteur tropicale. Les minutes s’écoulent en silence. Parfois, une sirène de police ou d’ambulance s’approche et s’éloigne. Je ressens comme un soulagement de ne pas être seul pour une fois, d’entendre une respiration à mes côtés, de sentir un regard bienveillant.
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La lumière blanche des réverbères se glisse entre les rideaux mal tirés. Il y a bien longtemps que je n’avais pas dormi dans un hôtel parisien. Toutes mes rencontres intimes avaient eu lieu dans le charme douillet des auberges de province, loin d’Olivier et de tout risque de lui tomber dessus ou de me faire surprendre. J’ai aimé la devanture boisée de l’établissement, les drapeaux, cinq ou six, accrochés à de courtes hampes, en faisceau, dans la vitrine, et l’inscription blanche, « Hôtel tout confort à prix modérés ». Il nous fallait une chambre. N’importe quelle chambre. Le veilleur de nuit était pressé de retourner à ses activités, sans doute un film qu’il regardait sur son ordinateur, dans une petite loge à l’arrière de la réception. J’ai réglé d’avance. Il a rapidement noté mon nom sur la fiche, un numéro de téléphone, il a fait une photocopie de mon passeport, « vous êtes français il y a donc moins de problèmes », et m’a tendu la clé, une grosse clé ancienne à pompon rouge bordeaux. Camille restait en retrait, elle semblait gênée, et presque angoissée. Dès la porte refermée derrière nous, elle a retiré son manteau et s’est approchée tout contre moi, elle m’a embrassé, longuement, sa langue effilée frétillait dans ma bouche, je la plaquais contre moi par la taille, elle devait sentir mon excitation, immédiate. De sa main droite tendue, elle a éteint la lumière blafarde du plafonnier.

Comme souvent, je me suis réveillé d’un coup, au milieu de la nuit. J’ai cherché mon téléphone, par réflexe, et me suis levé pour aller récupérer ma montre dans la poche du pantalon, je me souvenais l’y avoir glissée, geste inhabituel, au moment où je me déshabillais dans la pénombre, Camille était déjà allongée sur le lit, nue, blanche, les bras relevés, je voyais son pubis comme une tache noire au milieu de la blancheur devinée de son corps alangui, et sa chevelure déployée sur l’oreiller.

Le dégagement autour du lit est minuscule, car il y en a un deuxième, petit, séparé par un demi-mètre tout au plus. Je vais pisser sans allumer, m’asseyant sur la cuvette par précaution, puis je reviens à tâtons, et m’allonge sur le petit lit, pour ne pas la déranger, ne pas la réveiller. C’est l’effet du vin blanc. Je ne vais plus dormir de la nuit. Ou à l’aube, aux premières lueurs du jour, comme ça m’arrive de plus en plus. Heureusement, je n’ai pas de réveil à programmer. Je m’empêche de réfléchir, de faire des plans. Finalement je regagne le grand lit, enfin, pas si grand, ni très large. Camille dort en chien de fusil, avec parfois des sortes de halètements, visage froncé, il y a des perles de sueur sur son front, elle prononce quelques mots indistincts, se tourne sur le dos, sans s’éveiller. Je remonte le drap sur ses seins, de beaux seins aux aréoles bien dessinées. Sa respiration est plus calme à présent. Elle est émouvante. Je n’ai plus éprouvé un tel sentiment depuis longtemps. Un étonnement presque douloureux devant la beauté. J’avais connu cela à ma rencontre avec Anne. Les premiers mois, les premières années, je pouvais passer des heures à la regarder dormir. Et voilà, ça revient. Sans que je ressente de peur. Quelque chose qui est là, qu’on voudrait peut-être saisir, attraper, tout en sachant que c’est immatériel, et qu’aucune main n’est d’aucune aide. C’est là, flottant comme un mystère. C’est là, c’est vide, et ça procure pourtant un étrange sentiment de plénitude. En y repensant, je me dis que cela trottait confusément dans ma tête depuis plusieurs semaines. Un besoin de lancer les dés, de tenter quelque chose d’autre, de nouveau. Malgré les temps qui courent, comme dirait Alain. C’est tout de même une drôle d’expression, « les temps qui courent ».
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Le petit déjeuner est servi dans la salle attenante à l’accueil, quatre tables les unes sur les autres, toutes occupées, et le buffet est triste à mourir. Camille reste debout, les bras croisés sur son torse, indécise, dépourvue. Je lui propose d’aller prendre notre café dans le même endroit qu’hier soir, ça semble la rassurer, et ça la surprend tout autant. La pluie menace à nouveau. Je passe rapidement par la voiture pour récupérer mon téléphone. Dix-sept appels en absence. La moitié viennent d’Alain, qui a aussi laissé deux textos. il est inquiet, ne comprend pas. Je lui réponds en une phrase. « Un imprévu, tout va bien, je t’appelle dès que possible. » Évidemment, pas le moindre signe d’Olivier. Ce n’est pas une surprise. A-t-il seulement remarqué que je n’étais pas rentré de la nuit ? D’habitude, je le préviens de mes absences, par un mot écrit laissé sur la table à l’entrée, bien en évidence.

Camille a pris un cappuccino et un croissant, elle me regarde arriver avec des yeux très tendres. Je demande la même chose au garçon, celui d’hier, il nous reconnaît et sourit, je commande aussi deux oranges pressées. Elle me regarde, silencieuse, prend sa respiration, et me lance : « Je pars faire la saison sur la Côte. Tu ne viendrais pas avec moi ? » Elle sourit, avec une drôle de grimace enfantine qui découvre ses dents bien blanches. Je prends le journal qui traîne sur la table voisine, pour les prévisions météo. « Il fait beau dans le Sud. » Camille secoue la tête. « Ah bon ? fait-elle. Raison de plus pour m’accompagner. »
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Le jour de mon vingtième anniversaire, j’étais revenu dans ma ville natale, chez mes parents, une des dernières maisons avant les pâturages et la forêt. Ma mère avait tenu à réunir quelques amis, un peu de la famille restreinte que nous formions vaille que vaille, une dizaine de personnes autour de la table ronde agrandie spécialement grâce à un plateau ajouté, pour un déjeuner préparé avec soin, et au moment du dessert, j’avais prétexté l’achat nécessaire et urgent de cigarettes pour m’éclipser quelques minutes. J’avais garé la voiture de mon père devant le kiosque de la gare, choisi une des deux marques que je fumais habituellement, la plus saucée, des Craven A, j’aimais avant d’en allumer une tapoter l’extrémité sur l’os du majeur de ma main gauche, pour tasser le tabac, un papier granuleux – en vérité une fine bande de liège enrobant un des deux bouts – tenait lieu de filtre selon une chimie assez incompréhensible, et je m’étais dit, allez, va faire un rapide saut pour voir qui joue. C’était une passion dévorante, depuis plusieurs mois. D’interminables parties de poker, à six joueurs et trente-six cartes, qui m’accaparaient le temps de mes séjours du week-end dans la région, environ toutes les trois semaines, et rien alors ne me retenait, je m’y rendais coûte que coûte.

Arrivé dans l’arrière-salle du café, j’avais salué mes comparses habituels. Ils n’étaient que cinq, le fauteuil vide me tendait les bras. « Un petit quart d’heure, le temps de faire deux tours et qu’un sixième arrive. » Ils étaient d’accord. Je trimballais une somme rondelette sur moi, des billets rangés à plat dans mon portefeuille. Au bout de dix minutes, je perdais déjà une forte somme. Il fallait récupérer. Juste histoire de me refaire, me disais-je, rongé par l’idée que tout le monde m’attendait, que je me ridiculisais auprès des invités, un tour, encore un tour, et un autre, jusqu’à minuit, heure de fermeture. J’étais rincé. À mon retour, ma mère était encore debout, incrédule. Tous les convives étaient partis, depuis si longtemps. En milieu d’après-midi. Elle me regardait, bouillonnante, et surtout inquiète. Que m’arrivait-il ? Et moi, je n’avais qu’une chose en tête, tout l’argent perdu, un gâchis. Deux mois plus tard, j’arrêtais le jeu. Et je devenais maladivement ponctuel. Réglé comme une montre suisse. Tout en gardant le goût de l’aléatoire. Après tout, vendre des appartements, des maisons, c’est une forme de jeu. Les cartes sont sur la table. Mais au fond, que valent-elles ? Et que vaudront-elles, demain, dans dix ans ? Anne, peu après notre mariage qui était le second pour elle, avait voulu acquérir un bien, un chez-soi, elle disait toujours « chez-soi », et non « chez-nous ». Elle avait insisté pour qu’Olivier ait une belle chambre à lui, la plus belle pour tout dire, qui demeure la sienne aujourd’hui encore. Pour ma part, je n’avais jamais compris le besoin d’une attache, d’un chez-soi, pensant au contraire qu’il fallait toujours être prêt à partir même si on ne le fait jamais. Parfois, je me dis que j’étais peut-être fait pour fonder une agence de voyages plutôt qu’une agence immobilière. Mon associé, lui, n’a pas ces états d’âme. Il est blond, il est breton, il croit à l’origine, « la terre » dit-il avec une espèce de dévotion en prononçant ce mot. Il se sent un peu propriétaire des paysages, où qu’il soit et plus encore dans sa région natale. Vendre des biens, ça lui paraît naturel.
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La matinée s’étire, nous reprenons un café, un « ristretto », le garçon a une mine dubitative, « très serré » conclut-il en secouant la tête et repartant de son pas glissé. Camille aurait voulu un œuf coque. Pas possible. Alors un œuf dur. Non plus. Il n’y a plus d’œufs. Elle demande un autre croissant. Le soleil perce petit à petit à travers la couche nuageuse qui s’est allégée au fil des minutes. Mais des masses plus sombres apparaissent au loin. Le week-end s’annonce maussade. Et tout le début de la semaine. On manque d’eau. Les gens devraient être contents. Ils se plaignent. Nous aurions dû rester au lit plus longtemps. Je sens la fatigue qui me gagne, en attendant que le deuxième café fasse son effet. Comme chaque jour dans les journaux et sur les radios, il n’est question que de migrants, de visas, de refoulements aux frontières. Des groupes de centaines de personnes ont été déplacés, on ouvre des camps un peu partout dans le pays. L’accès aux trains fera l’objet de contrôles renforcés. On prévoit par ailleurs des coupures de courant pour lundi, en Île-de-France, sans plus de précisions. Qu’est-ce que ce sera en hiver ? me dis-je en regardant Camille. Elle est belle. Très belle. Quelque chose irradie d’elle. Un élan. Un enthousiasme. Mais il y a aussi une peur dans son regard, une inquiétude diffuse. Quelque chose qui la retient. Qui l’enferme.

Je lui dis tout à coup : « On part, sans programme. On roule vers le Sud, c’est tout, on roule tant qu’on a de l’essence, et ensuite on avise. » Son visage s’illumine, comme si elle était rassurée. Le contrat qu’elle a signé ne démarre que dans trois jours. Et son billet de train est remboursable à cent pour cent. Elle approche ses yeux, pour me scruter, tout en croisant ses mains devant sa bouche. Puis elle recule la tête. Je lui dis, mais peut-être me le dis-je en fait à moi-même : « C’est maintenant ou jamais. » « Oui, c’est maintenant. » Elle souhaite toutefois faire un saut chez elle. Je pourrai l’attendre en bas, dans la contre-allée, le temps pour elle de faire sa valise. Elle n’a pas besoin de grand-chose, quelques robes, un pull, et surtout des sous-vêtements, elle a un air gêné, et une trousse de toilette, elle en aura pour dix minutes tout au plus. « Et toi ? » « Moi ? Non. » Je ferai des courses à une étape, j’aime l’idée de ne rien emporter, d’être amené à changer de peau, d’allure. J’ai perdu du poids ces derniers mois, je pourrai m’habiller de neuf, avec des vêtements à ma taille. Et je ne veux pas prendre le risque de croiser Olivier, ou pire, qu’il me surprenne avec Camille dans la voiture garée devant notre immeuble, et me toise alors d’un regard narquois, comme si j’avais l’interdiction de refaire ma vie, ou simplement de vivre, de continuer de vivre.
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J’appelle Alain, ça sonne deux fois, je raccroche. Rien à expliquer. Rien à justifier. Le moteur tourne, presque silencieux. Je mets la radio, France Info. Des heurts dans la capitale, des échauffourées dans les banlieues, avec chasses à l’homme, des incidents aux frontières, l’armée est réquisitionnée, une nouvelle armée, nombreuse, improvisée et imprévisible, mal formée. Les contrôles douaniers sont renforcés partout, y compris en mer, plusieurs traités internationaux sont dénoncés. Les cartes d’identité ne sont plus valables, ou suffisantes, il faut des passeports, et des passeports biométriques exclusivement.

Quelques gouttes font leur apparition sur le parebrise, puis d’autres, plus fort, plus vite, les arbres et leurs troncs ne sont plus que des taches mouvantes vertes et brunes, une réalité liquide, les feuilles coulent, les façades dansent, le ciel est une masse gris sombre, presque anthracite, des enfants courent en criant, ils entrent dans l’immeuble de Camille, une majestueuse construction haussmannienne. Les contre-allées m’ont toujours semblé porteuses de tristesse, avec une pointe lugubre, sauf celles des Champs-Élysées que j’ai encore connues dans ma jeunesse, lors de mes premiers séjours à Paris, j’étais lycéen, je m’engouffrais dans les salles de cinéma, les galeries, les librairies, ou je me promenais, longuement, à la découverte systématique de tel ou tel quartier, puis d’un autre. À chaque fois je faisais une étape aux Champs-Élysées, le spectacle du luxe m’étonnait, on découvrait aussi, à côté des jeunes gens très beaux et élégants et des top-modèles, toute une population interlope à l’affût des salles de jeu, les terrasses débordaient de touristes qui mangeaient à toute heure. Je m’asseyais à une petite table ronde, je commandais un Perrier citron, et je restais une heure, deux heures, à rêver, à imaginer les vies des gens qui passaient. On entendait les langues, susurrées dans un mélange enivrant. Les crieurs de journaux, France-Soir, Le Figaro, L’Équipe, Le Monde, créaient une animation particulière. J’étais amoureux de Jean Seberg dans À bout de souffle, que j’avais vu et revu dans les petites salles du Quartier latin ou de l’Étoile.

Camille cogne à la vitre, elle est trempée, les portes et le coffre se sont verrouillés automatiquement, je tergiverse, elle pourrait s’énerver, ça dégouline de partout, mais elle sourit, me regarde les yeux écarquillés puis éclate de rire, je trouve enfin le bouton libérateur, elle jette son sac sur la banquette arrière, retire son imper, sa veste, son pull, sa chemisette, et s’installe sur le siège en cuir, « ça va sécher avec le chauffage du moteur », je démarre, l’alarme sonne, elle n’a pas bouclé sa ceinture, elle est en train de retirer son soutien-gorge. Voilà. C’est parti. L’accès au périphérique est fluide, la bretelle vers l’A6 aussi.
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On s’arrête à Tonnerre. Camille a vu un panneau, ça lui a plu, « Tonnerre de Brest », on n’est pas du tout à Brest, mais « Tonnerre c’est quand même mieux que Vesoul », elle pouffe, baisse un peu la vitre, la pluie la rafraîchit. On n’est pas très avancés, j’avais pensé à une étape du côté de Lyon, je lui dis « il y a aussi Avallon un peu plus loin », ah oui, Avallon c’est drôle, bon appétit, mais non, elle a voulu Tonnerre, on a vu Tonnerre, et on a fait l’amour, l’après-midi, le soir. On a aussi bu du chablis.

Dans la nuit, nous étions à demi endormis l’un et l’autre, elle a dit à haute voix, sans véritablement s’adresser à moi, des mots qui sortaient d’elle comme si elle avait été seule, comme si sa pensée lui avait ouvert la bouche : « Je pourrais aller en Suisse, des jobs bien payés, il y a de belles stations, dans les montagnes ou au bord des lacs, mais il y a ce foutu passeport… » J’ai hésité à répondre, couché sur le dos et admirant les moulures du plafond dans la faible lumière qui passait entre les rideaux. Elle a ajouté : « Je ne sais même pas si je vais vraiment en obtenir un nouveau, la dame de l’ambassade avait l’air confiante sans être certaine. » J’aurais pu lui objecter que ce serait encore plus compliqué voire impossible pour moi de franchir la frontière, d’obtenir un sauf-conduit ou je ne sais quel visa, mais à quoi bon, de toute façon on descendait vers le Sud.
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Comme on était en avance sur son jour d’embauche, Camille a souhaité qu’on évite autant que possible l’autoroute, alors on a dévié, Nationale 7 pour l’essentiel, trois barrages de police à même pas vingt kilomètres d’intervalle, quelques détours aussi, des curiosités qui lui venaient en tête, les restaurants gastronomiques qui s’égrenaient le long de cette route mythique, juste pour admirer le bâtiment, ou la carte quand il y en avait une, et le paysage de bocage miraculeusement préservé du côté du Creusot puis dans la direction de Lyon, parcelles séparées par des haies touffues, avec des vaches qui paissent, ou des troupeaux de moutons. Elle avait sans cesse envie de s’arrêter, prendre un chemin, marcher, s’égarer, j’accélérais, on riait. J’ai allumé la radio, toutes vitres ouvertes, à plein volume, une station avec des chansons un peu anciennes, des chansons de ma jeunesse plus que de la sienne, et tout à coup, France Gall, j’ai tellement aimé France Gall, ou plutôt tellement aimé Anne qui aimait France Gall, Camille connaissait les paroles par cœur et les chantait à tue-tête, puis reprenait son souffle pendant quelques secondes, allumait une cigarette, enchaînait à bout de souffle : « Résiste / Résiste / Résiste. » Elle tapait du poing sur le tableau de bord, pour bien marquer le rythme. Je me suis garé sur le bas-côté de la route, je suis descendu, j’ai contourné la voiture, ouvert sa portière, je l’ai prise dans mes bras, je l’ai embrassée. J’avais vraiment l’impression qu’une nouvelle vie commençait. Mais une vie ne commence jamais à nouveau.

Le soir, dans la chambre de l’hôtel en fin de compte un peu minable qu’on a dégoté au doigt mouillé en se fiant à la façade, « la devanture » m’a corrigé Camille, je pense que « façade » convient mieux mais je n’ai rien répondu, je me suis lancé dans des recherches sur le bocage, découvrant qu’on avait en France arraché 750 000 kilomètres de haies depuis 1950, j’ai relu le chiffre à deux fois, tant il me paraissait exorbitant, près de vingt fois la circonférence de la Terre, toutes ces haies d’églantines, de ronces, ajoncs, genêts, ormeaux, néfliers – sans oublier les têtards aux formes fantomatiques qui avaient nourri tant de fantaisistes légendes. Toutefois, par un de ces renversements dont l’Histoire a le secret, on en a replanté 7 000 kilomètres ces dernières années, après s’être rendu compte que le bocage était un bon contributeur écologique, un stabilisateur. Nouvelle preuve de ce que nous appelions autrefois avec Anne le syndrome du tram, ces grandes inventions dont on a décrété l’obsolescence avant de finir par créer de nouvelles lignes, de nouveaux tracés, à grands frais. « Rien n’est linéaire » : c’est avec cette phrase que je me suis endormi, blotti contre le corps bien chaud de Camille.
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