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Le jour de mon vingtième anniversaire, j’étais revenu dans ma ville natale, chez mes parents, une des dernières maisons avant les pâturages et la forêt. Ma mère avait tenu à réunir quelques amis, un peu de la famille restreinte que nous formions vaille que vaille, une dizaine de personnes autour de la table ronde agrandie spécialement grâce à un plateau ajouté, pour un déjeuner préparé avec soin, et au moment du dessert, j’avais prétexté l’achat nécessaire et urgent de cigarettes pour m’éclipser quelques minutes. J’avais garé la voiture de mon père devant le kiosque de la gare, choisi une des deux marques que je fumais habituellement, la plus saucée, des Craven A, j’aimais avant d’en allumer une tapoter l’extrémité sur l’os du majeur de ma main gauche, pour tasser le tabac, un papier granuleux – en vérité une fine bande de liège enrobant un des deux bouts – tenait lieu de filtre selon une chimie assez incompréhensible, et je m’étais dit, allez, va faire un rapide saut pour voir qui joue. C’était une passion dévorante, depuis plusieurs mois. D’interminables parties de poker, à six joueurs et trente-six cartes, qui m’accaparaient le temps de mes séjours du week-end dans la région, environ toutes les trois semaines, et rien alors ne me retenait, je m’y rendais coûte que coûte.

Arrivé dans l’arrière-salle du café, j’avais salué mes comparses habituels. Ils n’étaient que cinq, le fauteuil vide me tendait les bras. « Un petit quart d’heure, le temps de faire deux tours et qu’un sixième arrive. » Ils étaient d’accord. Je trimballais une somme rondelette sur moi, des billets rangés à plat dans mon portefeuille. Au bout de dix minutes, je perdais déjà une forte somme. Il fallait récupérer. Juste histoire de me refaire, me disais-je, rongé par l’idée que tout le monde m’attendait, que je me ridiculisais auprès des invités, un tour, encore un tour, et un autre, jusqu’à minuit, heure de fermeture. J’étais rincé. À mon retour, ma mère était encore debout, incrédule. Tous les convives étaient partis, depuis si longtemps. En milieu d’après-midi. Elle me regardait, bouillonnante, et surtout inquiète. Que m’arrivait-il ? Et moi, je n’avais qu’une chose en tête, tout l’argent perdu, un gâchis. Deux mois plus tard, j’arrêtais le jeu. Et je devenais maladivement ponctuel. Réglé comme une montre suisse. Tout en gardant le goût de l’aléatoire. Après tout, vendre des appartements, des maisons, c’est une forme de jeu. Les cartes sont sur la table. Mais au fond, que valent-elles ? Et que vaudront-elles, demain, dans dix ans ? Anne, peu après notre mariage qui était le second pour elle, avait voulu acquérir un bien, un chez-soi, elle disait toujours « chez-soi », et non « chez-nous ». Elle avait insisté pour qu’Olivier ait une belle chambre à lui, la plus belle pour tout dire, qui demeure la sienne aujourd’hui encore. Pour ma part, je n’avais jamais compris le besoin d’une attache, d’un chez-soi, pensant au contraire qu’il fallait toujours être prêt à partir même si on ne le fait jamais. Parfois, je me dis que j’étais peut-être fait pour fonder une agence de voyages plutôt qu’une agence immobilière. Mon associé, lui, n’a pas ces états d’âme. Il est blond, il est breton, il croit à l’origine, « la terre » dit-il avec une espèce de dévotion en prononçant ce mot. Il se sent un peu propriétaire des paysages, où qu’il soit et plus encore dans sa région natale. Vendre des biens, ça lui paraît naturel.
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La lumière blanche des réverbères se glisse entre les rideaux mal tirés. Il y a bien longtemps que je n’avais pas dormi dans un hôtel parisien. Toutes mes rencontres intimes avaient eu lieu dans le charme douillet des auberges de province, loin d’Olivier et de tout risque de lui tomber dessus ou de me faire surprendre. J’ai aimé la devanture boisée de l’établissement, les drapeaux, cinq ou six, accrochés à de courtes hampes, en faisceau, dans la vitrine, et l’inscription blanche, « Hôtel tout confort à prix modérés ». Il nous fallait une chambre. N’importe quelle chambre. Le veilleur de nuit était pressé de retourner à ses activités, sans doute un film qu’il regardait sur son ordinateur, dans une petite loge à l’arrière de la réception. J’ai réglé d’avance. Il a rapidement noté mon nom sur la fiche, un numéro de téléphone, il a fait une photocopie de mon passeport, « vous êtes français il y a donc moins de problèmes », et m’a tendu la clé, une grosse clé ancienne à pompon rouge bordeaux. Camille restait en retrait, elle semblait gênée, et presque angoissée. Dès la porte refermée derrière nous, elle a retiré son manteau et s’est approchée tout contre moi, elle m’a embrassé, longuement, sa langue effilée frétillait dans ma bouche, je la plaquais contre moi par la taille, elle devait sentir mon excitation, immédiate. De sa main droite tendue, elle a éteint la lumière blafarde du plafonnier.

Comme souvent, je me suis réveillé d’un coup, au milieu de la nuit. J’ai cherché mon téléphone, par réflexe, et me suis levé pour aller récupérer ma montre dans la poche du pantalon, je me souvenais l’y avoir glissée, geste inhabituel, au moment où je me déshabillais dans la pénombre, Camille était déjà allongée sur le lit, nue, blanche, les bras relevés, je voyais son pubis comme une tache noire au milieu de la blancheur devinée de son corps alangui, et sa chevelure déployée sur l’oreiller.

Le dégagement autour du lit est minuscule, car il y en a un deuxième, petit, séparé par un demi-mètre tout au plus. Je vais pisser sans allumer, m’asseyant sur la cuvette par précaution, puis je reviens à tâtons, et m’allonge sur le petit lit, pour ne pas la déranger, ne pas la réveiller. C’est l’effet du vin blanc. Je ne vais plus dormir de la nuit. Ou à l’aube, aux premières lueurs du jour, comme ça m’arrive de plus en plus. Heureusement, je n’ai pas de réveil à programmer. Je m’empêche de réfléchir, de faire des plans. Finalement je regagne le grand lit, enfin, pas si grand, ni très large. Camille dort en chien de fusil, avec parfois des sortes de halètements, visage froncé, il y a des perles de sueur sur son front, elle prononce quelques mots indistincts, se tourne sur le dos, sans s’éveiller. Je remonte le drap sur ses seins, de beaux seins aux aréoles bien dessinées. Sa respiration est plus calme à présent. Elle est émouvante. Je n’ai plus éprouvé un tel sentiment depuis longtemps. Un étonnement presque douloureux devant la beauté. J’avais connu cela à ma rencontre avec Anne. Les premiers mois, les premières années, je pouvais passer des heures à la regarder dormir. Et voilà, ça revient. Sans que je ressente de peur. Quelque chose qui est là, qu’on voudrait peut-être saisir, attraper, tout en sachant que c’est immatériel, et qu’aucune main n’est d’aucune aide. C’est là, flottant comme un mystère. C’est là, c’est vide, et ça procure pourtant un étrange sentiment de plénitude. En y repensant, je me dis que cela trottait confusément dans ma tête depuis plusieurs semaines. Un besoin de lancer les dés, de tenter quelque chose d’autre, de nouveau. Malgré les temps qui courent, comme dirait Alain. C’est tout de même une drôle d’expression, « les temps qui courent ».
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On s’arrête à Tonnerre. Camille a vu un panneau, ça lui a plu, « Tonnerre de Brest », on n’est pas du tout à Brest, mais « Tonnerre c’est quand même mieux que Vesoul », elle pouffe, baisse un peu la vitre, la pluie la rafraîchit. On n’est pas très avancés, j’avais pensé à une étape du côté de Lyon, je lui dis « il y a aussi Avallon un peu plus loin », ah oui, Avallon c’est drôle, bon appétit, mais non, elle a voulu Tonnerre, on a vu Tonnerre, et on a fait l’amour, l’après-midi, le soir. On a aussi bu du chablis.

Dans la nuit, nous étions à demi endormis l’un et l’autre, elle a dit à haute voix, sans véritablement s’adresser à moi, des mots qui sortaient d’elle comme si elle avait été seule, comme si sa pensée lui avait ouvert la bouche : « Je pourrais aller en Suisse, des jobs bien payés, il y a de belles stations, dans les montagnes ou au bord des lacs, mais il y a ce foutu passeport… » J’ai hésité à répondre, couché sur le dos et admirant les moulures du plafond dans la faible lumière qui passait entre les rideaux. Elle a ajouté : « Je ne sais même pas si je vais vraiment en obtenir un nouveau, la dame de l’ambassade avait l’air confiante sans être certaine. » J’aurais pu lui objecter que ce serait encore plus compliqué voire impossible pour moi de franchir la frontière, d’obtenir un sauf-conduit ou je ne sais quel visa, mais à quoi bon, de toute façon on descendait vers le Sud.





CAMILLE DE CINQ À SEPT
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La matinée s’étire, nous reprenons un café, un « ristretto », le garçon a une mine dubitative, « très serré » conclut-il en secouant la tête et repartant de son pas glissé. Camille aurait voulu un œuf coque. Pas possible. Alors un œuf dur. Non plus. Il n’y a plus d’œufs. Elle demande un autre croissant. Le soleil perce petit à petit à travers la couche nuageuse qui s’est allégée au fil des minutes. Mais des masses plus sombres apparaissent au loin. Le week-end s’annonce maussade. Et tout le début de la semaine. On manque d’eau. Les gens devraient être contents. Ils se plaignent. Nous aurions dû rester au lit plus longtemps. Je sens la fatigue qui me gagne, en attendant que le deuxième café fasse son effet. Comme chaque jour dans les journaux et sur les radios, il n’est question que de migrants, de visas, de refoulements aux frontières. Des groupes de centaines de personnes ont été déplacés, on ouvre des camps un peu partout dans le pays. L’accès aux trains fera l’objet de contrôles renforcés. On prévoit par ailleurs des coupures de courant pour lundi, en Île-de-France, sans plus de précisions. Qu’est-ce que ce sera en hiver ? me dis-je en regardant Camille. Elle est belle. Très belle. Quelque chose irradie d’elle. Un élan. Un enthousiasme. Mais il y a aussi une peur dans son regard, une inquiétude diffuse. Quelque chose qui la retient. Qui l’enferme.

Je lui dis tout à coup : « On part, sans programme. On roule vers le Sud, c’est tout, on roule tant qu’on a de l’essence, et ensuite on avise. » Son visage s’illumine, comme si elle était rassurée. Le contrat qu’elle a signé ne démarre que dans trois jours. Et son billet de train est remboursable à cent pour cent. Elle approche ses yeux, pour me scruter, tout en croisant ses mains devant sa bouche. Puis elle recule la tête. Je lui dis, mais peut-être me le dis-je en fait à moi-même : « C’est maintenant ou jamais. » « Oui, c’est maintenant. » Elle souhaite toutefois faire un saut chez elle. Je pourrai l’attendre en bas, dans la contre-allée, le temps pour elle de faire sa valise. Elle n’a pas besoin de grand-chose, quelques robes, un pull, et surtout des sous-vêtements, elle a un air gêné, et une trousse de toilette, elle en aura pour dix minutes tout au plus. « Et toi ? » « Moi ? Non. » Je ferai des courses à une étape, j’aime l’idée de ne rien emporter, d’être amené à changer de peau, d’allure. J’ai perdu du poids ces derniers mois, je pourrai m’habiller de neuf, avec des vêtements à ma taille. Et je ne veux pas prendre le risque de croiser Olivier, ou pire, qu’il me surprenne avec Camille dans la voiture garée devant notre immeuble, et me toise alors d’un regard narquois, comme si j’avais l’interdiction de refaire ma vie, ou simplement de vivre, de continuer de vivre.



