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Actualités du problème juif


Devant le spectacle de la politique mondiale, les sciences sociales sont mal à l’aise. Celui qui s’aventure à en dire quelque chose acte le langage de la prose journalistique et s’exclut du jeu de langage des sciences sociales. Hormis s’il se fait analyste des médias, spécialiste de la production des informations, il s’égare et se compromet. Pourtant, la tentation est grande et les transgressions sont nombreuses. Se peut-il que tout notre savoir accumulé, toute cette énergie dépensée dans la recherche nous condamne à l’inhibition, dès lors que nous faisons intrusion dans la grande fresque mondiale ?

Tout est ici affaire de pixels ; qui formule une proposition de portée plus ou moins générale se verra toujours opposé par le spécialiste la complexité insoupçonnée des choses. Le gros grain a incontestablement la faveur de la sociologie. Plus la focale s’élargit, plus le tableau est impressionniste. Cela vaut peut-être aussi pour la discipline historique : les grandes fresques n’ont plus la faveur des historiens, si ce n’est pour des synthèses à vocation pédagogique. Pourtant, s’il est une leçon picturale de l’impressionnisme, c’est bien que le tableau se regarde à distance tandis que le détail ne présente qu’un chaos de couleurs. Le sens du tableau ne se précise qu’à mesure que nous reculons, de sorte que la plus grande proximité n’est certainement pas toujours un gage de réalisme.

Ces métaphores commodes sont partiellement trompeuses car ce à quoi nous avons affaire n’est jamais une image statique mais une matière mouvante, la dynamique historique composant et recomposant continûment les ordres de la réalité, quelle que soit la focale que nous adoptons. La peinture impressionniste elle aussi est née de la conscience de la vitesse de la transformation du monde, des flux qui le traversent, mais n’a pu que le suggérer. La sociologie naissante voulait faire œuvre scientifique en cernant la logique du mouvement qui nous emporte afin de le mieux maîtriser. Née comme l’impressionnisme à l’ère de l’apogée de l’État-nation, la science naissante de la société pensait pouvoir identifier la logique qui gouverne ce flux et le dompter dans un cadre stabilisé.

C’est précisément ce cadre lui-même qui a perdu la force de l’évidence qu’il possédait jadis. Les tirs nourris contre le roman national à la française en sont le symptôme le plus visible. Ils pulvérisent la fresque ; mais l’on est bien en peine de discerner l’esquisse d’une quelconque recomposition. La sociologie est affectée en retour par ce doute généralisé. Elle est agitée par un débat au long cours sur la manière de relier les phénomènes microscopiques, observables à l’échelle d’une situation – parfois jusque dans ses moindres détails, à la façon d’une « nano-sociologie » –, et les phénomènes macroscopiques qui engagent des entités de grande taille auxquelles on ne se sait exactement quel statut conférer. Leur accorder une trop grande consistance encourt le risque de la chosification, mais ne leur en concéder aucune expose au risque de l’irréalisme. Les options pour articuler ou combiner les échelles d’observation sont nombreuses et leurs écueils davantage encore. Aucune solution qui puisse être considérée comme satisfaisante ne s’est dégagée de cette longue série de controverses et de débats récurrents, comme si, en théorie, il nous fallait nous résigner à vivre dans un monde discontinu.

Tout ceci contraste avec la manière dont nous ne cessons, dans la vie quotidienne, de relier les situations que nous traversons aux tendances générales de la vie sociale et aux entités collectives qui peuplent notre monde. Chacun pourra lier la situation du sans-abri croisé dans la rue en quête d’une pièce au Samu social, à l’affaiblissement de l’État-providence, au dernier discours du président de la République, ou encore à l’idée de la solidarité nationale. En fonction d’informations perceptives, chacun saura aussi lier la scène, sur laquelle il ne jette parfois qu’un regard distrait, à la question du chômage, au capitalisme financiarisé, aux guerres lointaines qui poussent des populations à migrer. Ces opérations se produisent spontanément, presque immédiatement. Car la scène vécue se configure inévitablement à travers une activité cognitive et normative, même furtive. Pour immédiat que ce regard paraisse, il s’appuie sur un nombre considérable de médiations.

La scène de rue, empirique, est certes plus concrète que ne le sont les entités abstraites convoquées et assemblées par le passant pour la cadrer, mais l’expérience se détermine à la jointure d’échelles et d’élaborations disparates et pourtant interdépendantes. L’imbrication des ordres de réalité est en somme notre condition normale. Et elle est notre condition nécessaire, dès lors qu’il nous faut réduire la complexité du monde, sous peine de n’en percevoir qu’un chaos informe. Le mot idéologie en est alors venu à désigner un appareillage prêt à l’emploi destiné à organiser ces expériences, tandis que la critique des idéologies en dévoile le caractère artificiel et déformant, parfois arbitraire, parfois intéressé.

Situation et histoire se sont donc disjointes en théorie, mais demeurent solidaires dans la pratique. Telle est notre condition, qui n’a pas toujours eu cette teneur. L’expérience de l’imbrication problématique de couches spatio-temporelles superposées du réel est un produit de la modernité politique. La fameuse notation de Hegel selon laquelle la lecture matinale du journal est notre liturgie moderne, laïcisée, circonscrit, sous forme imagée, ce régime spécifique de l’expérience politique qui s’élargit à la taille du monde. Proust décrit Madame Verdurin confortablement installée dans son fauteuil, lisant d’une main le journal en s’horrifiant des nouvelles du jour, tout en trempant de l’autre un croissant dans son café au lait : Vincent Descombes remarque qu’on ne sait ce qui est le plus réel, de la scène qui se déroule ici et maintenant avec un journal et un croissant, ou des événements qui se déploient sur la théâtre du monde et dont le personnage prend connaissance1.

Cette tension est consubstantielle de notre condition actuelle. Le sujet embrasse désormais une réalité macroscopique et se trouve appelé à se déterminer de manière inédite, en fonction d’une scène mondiale dans laquelle il est impliqué et pourtant détaché. Détachement et implication concourent ensemble, selon des réglages chaque fois spécifiques, à un régime moderne d’engagement. Assurément, l’implication n’est pas facultative. Pour qu’elle soit requise, il a fallu un processus de nationalisation de la société et la formation corrélative d’un public national composé de sujets disposés à s’informer, de « citoyens bien informés », selon la formule d’Alfred Schütz2 ; et c’est pourquoi cette expérience quotidienne, dilatée à l’échelle du monde, s’impose à tous. L’organisation de cette implication suppose un degré d’intégration et de synchronisation des ordres de réalité qui mérite d’être appelée « moderne ». Nul n’est censé ignorer la loi, dit l’adage. Désormais, nul n’est sensé ignorer l’« actualité ».

Sur la scène mondiale, agissent toutes sortes d’entités parmi lesquels certaines se signalent par leur relative permanence. Ce sont des entités collectives qui possèdent un nom et perdurent dans le temps. Elles sont dotées d’une identité diachronique. Elles perdurent malgré l’entrée continue de nouveaux membres, par les naissances ou l’immigration, les décès et l’émigration. Elles perdurent parce qu’elles sont des pôles d’inclusion, mais aussi d’identification. Ce mode d’intrication résulte du processus d’intégration sur lequel s’est édifié l’État-nation. Les individus collectifs nous incluent et comparaissent sur la scène mondiale que nous fréquentons quotidiennement lorsque nous lisons le journal, lorsque nous nous informons de « l’actualité ». Nous nous informons donc de faits qui se déroulent sur une scène qui nous implique : individus et individus collectifs évoluent sur deux scènes distinctes mais connectées. Viennent alors à l’esprit les anciennes cosmologies où la vie des hommes sur terre et la vie des dieux dans le ciel sont perméables – deux mondes distincts et néanmoins commensurables, partageables, agités par des passions semblables. Est-il possible que notre monde soit encore organisé de cette manière ?

L’école réaliste des relations internationales a toujours soutenu que cette scène où comparaissent les entités collectives de grande taille que sont les Etats, ces monstres froids, ne compose pas une société à proprement parler puisqu’y règnent, malgré une régulation juridique balbutiante, l’anarchie, le désordre, à tout le moins un ordre dicté essentiellement par les rapports de force. Pourtant, lorsque nous lisons le journal, il est aussi question d’amitié et d’inimitiés, de fidélité, de respect, d’honneur, d’humiliation, de stigmates, de réputation, de réparation… Le ciel des relations entre individus collectifs est bien une société, même si son degré d’intégration est relativement faible. Dès lors que la dimension normative de ces relations est patente, il doit bien exister des porteurs de normes, des sujets obligés, des sujets qui ressentent une atteinte en cas d’infraction. Toute la palette des affects que nous nous refusons à accorder aux entités collectives parce que ce sont des corps artificiels, doit trouver un réceptacle – dans le cas contraire, ceux-ci n’auraient aucune effectivité. Ces corps ne peuvent être simplement évacués dans l’univers de la fiction.

La science politique de la Grèce antique ne nous a pas seulement légué l’idée de la cité autonome et une réflexion systématique sur le bon gouvernement des assemblements humains. La cité a également été pensée comme le produit d’un processus d’amnistie3. Les Grecs, rappelle Nicole Loraux, connaissaient le modus operandi de la pacification entre collectifs hostiles. L’amnistie permet, dans l’après-coup, de mettre en récit la guerre frontale (polemos) comme ayant été une guerre entre semblables (statis) qui a malencontreusement divisé la cité de l’intérieur. Cette opération suppose une égalisation des camps puisque vainqueurs et vaincus sont désormais réputés interchangeables, comme si la cité s’était battue contre elle-même. Ceux qui se sont affrontés apparaissent soudain comme les parties d’une unité indivise. La guerre civile est alors cet événement qui a fondé et unifié l’ordre politique de la cité, mais qui reste redouté.

Guerre et paix sont donc affaires de mesure dans la force, puis de capacité à recomposer une forme politique inclusive, ce qui suppose une technique de mobilisation des volontés et des affects. Lorsqu’il en va des assemblements politiques, les frontières entre intérieur et extérieur sont relatives, les allégeances, mouvantes et superposables, les rôles interchangeables, les perspectives permutables et les affects réversibles. La forme de l’Empire hellénistique à laquelle Rome donna sa configuration canonique, témoigne d’autres voies de composition entre intérieur et extérieur. L’histoire politique de l’Europe peut être envisagée selon une succession de formes qui impriment et hiérarchisent les appartenances et les allégeances4. Elle est alors, inséparablement, l’histoire des transactions par lesquels les collectifs politiques se composent et se recomposent continûment.

Nul doute qu’aujourd’hui, l’État-nation est en crise, que cette forme même est devenue incertaine et fragilisée, particulièrement vulnérable aux turbulences. Les collectifs politiques modernes ont ceci de particulier qu’ils se soutiennent de notre adhésion, cela non pas parce que nous prenons parti, mais parce que nous ne les considérons qu’en tant qu’ils nous insèrent, même lorsque nous nourrissons un rapport aussi détaché et critique que possible à leur encontre. Aussi l’actualité est-elle toujours notre actualité. Elle renvoie indissociablement à ce qui se passe sur la scène du monde et à la situation à partir de laquelle nous considérons les choses.

*

À la surprise générale, c’est durant les deux dernières décennies du XIXe siècle, à l’apogée de l’État-nation, dans la France républicaine, que le « problème juif » a fait les gros titres de l’actualité en Europe sous le nom d’antisémitisme. Sa modernité consistait en ceci que persistait un collectif invisible dans l’espace public, modalité d’existence que le partage moderne ne semblait pas en mesure de dissoudre. Depuis, l’eau de la persécution a coulé sous les ponts, puis le raz-de-marée de l’extermination a déferlé, par-delà nos possibilités de contention.

Mais la dernière décennie du XXe siècle a vu la résurgence d’un « problème juif » en Europe et en France en particulier, où les juifs sont encore nombreux. Cela s’est produit non pas malgré l’extermination mais à cause d’elle ; non pas parce qu’il y a des juifs en France, mais parce qu’il y en a encore ; parce qu’il en reste. La modernité achevée de cette reformulation procède de l’élargissement du public concerné par ce problème et de l’intensité de l’implication des subjectivités dans une scène dont le retentissement est désormais mondial.

Le problème a pris forme dans des espaces divers et lors d’occasions disparates. Il se formulait presque candidement mais produisait déjà ses effets les plus néfastes sur les juifs les plus vulnérables aux agressions. On percevait que le malaise couvait. Qui réside au cœur de Paris ne pouvait en avoir qu’une connaissance confuse. Pourtant, le monde intellectuel contribuait activement à cette reformulation, quoique toujours sous couvert d’anti-antisémitisme. Plus difficile à éviter et à admettre, on l’éprouvait néanmoins dans la solitude ; ou plutôt, l’esseulement était l’effet d’une incrédulité pour qui le percevait sans parvenir à obtenir la confirmation d’un tiers.

La parution en 2003 de l’essai de Jean-Claude Milner Les Penchants criminels de l’Europe démocratique a alors fait événement. Peu importe si la thèse était souvent jugée trop unilatérale ou excessive, elle agrégeait un public de lecteurs qui s’échangeaient discrètement des signes de connivence ; elle s’imposait comme le point de départ incontournable du diagnostic de l’époque. Ce lectorat, encore modeste en nombre, formait effectivement un public semi-clandestin, avec le sentiment partagé qu’une situation nouvelle, enfin désignée, le sortait de son isolement. Cela pouvait enfin s’exprimer, on pouvait désormais voir ensemble. L’expérience inchoative et solitaire devenait partageable et plus nette…

Et pourtant, la situation s’est ensuite dégradée au point que la reformulation du problème juif et sa cascade de conséquences ont fini par gagner l’attention publique : car il fallait bien se rendre à l’évidence, les juifs quittaient la France. Bien rares sont ceux qui, aujourd’hui, en leur for intérieur, n’ont jamais ne serait-ce que furtivement songé à partir. En reste-t-il même un seul dans ce cas ?

À quel degré de détérioration en est-on parvenus pour que les juifs partent ? Posée ainsi, la question semble étrange. Ce n’est pas qu’elle n’ait aucun sens, mais on ne peut y répondre en termes quantitatifs. Il n’empêche que la science politique contemporaine néglige notoirement la question du nombre. Le nombre, grand ou petit, est pourtant au cœur du dilemme de la démocratie. Nos idéaux demeurent dépendants d’une vision qui suppose implicitement, sinon les relations en face-à-face, du moins la coprésence ; on s’imagine toujours le civisme sous les auspices de l’amitié. Toute crise de la démocratie trouve là son terreau. Le grand nombre existe essentiellement sous la forme d’agrégats, de statistiques ou de nomenclatures. Il est peut-être représenté par un très petit nombre en régime parlementaire mais il ne se représente à lui-même pleinement qu’à travers des dispositifs sans lesquels il n’aurait pas même d’existence tangible. L’État en est un, de taille.

Mais le petit nombre résolu, la minorité active, bien qu’antinomique à l’idéal démocratique, suffit à déclencher des dynamiques qui emportent avec elles le courant de l’histoire. La théorie des avant-gardes en est un exemple doctrinal. On le sait, une poignée de révolutionnaires décidés suffit à renverser un régime ancestral, surtout s’il est déliquescent. Quelques terroristes suicidaires suffisent à mettent un pays entier en émoi, surtout s’il est paisible. Un seul tueur en série inquiète une métropole entière, surtout si la ville est sûre. Et un négationniste suffit à jeter le doute, surtout si la conscience historique est vive.

Nous y sommes. Voilà que la négation d’un fait historique par quelque historien du dimanche fait scandale et engendre un nouveau délit de négationnisme inscrit dans la loi. Cela ne s’était jamais vu. Voilà que des sphères jusqu’alors étanches – histoire, police, justice, politique – se brouillent, au point que c’est notre régime d’intelligence commune lui-même qui semble ébranlé. Il fallait bien que l’énoncé négationniste atteigne tout un chacun, touche au cœur de notre culture politique, pour que le droit s’en empare aussitôt en se jouant des conventions en vigueur. Il fallait bien que l’énoncé enrôle unanimement.

Rétrospectivement, le négationnisme apparaît effectivement comme le symptôme d’un mouvement plus ample. Le régime iranien des mollahs nous tend régulièrement un miroir grossissant avec ses concours de « caricatures de la Shoah », ciblant par là le centre névralgique de nos sensibilités communes. Son hostilité semble d’abord motivée par l’existence de l’État d’Israël, concentré des malheurs que l’Occident inflige au monde. Et puisque la Shoah n’a pas eu lieu, Israël doit être exterminé : tel est le message qu’il colporte. Seule l’Allemagne y a vu une provocation intolérable et en a fait un obstacle absolu à la normalisation de ses relations avec l’Iran.

En France, cet énoncé négationniste, trop radical pour circuler largement, s’est donc tempéré, remanié, ramifié, policé et banalisé ; et l’on a vu fleurir les euphémismes, les litotes, les antiphrases et les périphrases, les dénégations souvent aussi. Toutes pivotent autour du problème juif en le consolidant, en niant généralement qu’il en existe même un.

Un tel climat ne peut être combattu avec les armes du droit. Sa répression dépend entièrement de la régulation sociale. Or, celle-ci ne s’est pas produite. Et le climat s’en est trouvé alourdi d’autant. On a vu un saltimbanque inviter un négationniste à partager sa scène de spectacle, défi jeté fièrement au puissant « lobby sioniste » devant une salle comble, à l’audience hétérogène mais unanimement hilare. Si ce spectacle trouve son public en France, c’est que, hors de cette salle, les clameurs se sont multipliées depuis longtemps, les récriminations agressives et les passages à l’acte violent se sont succédés à un rythme tel, construisant une série si dense, que l’on doit bien se résigner à constater que l’on n’est plus face à une agitation plébéienne mais devant un mouvement social qui possède à présent ses slogans et ses élaborations intellectuelles. Ce mouvement est certes encore trop filandreux pour ne pas apparaître pour ce qu’il est, mais assez efficace pour que les juifs comprennent, et partent.

La houle fait chavirer les navires ; et les vagues qui se brisent sur la côte, aussi violentes puissent-elles être, ne nous informent guère sur les puissants courants de fond des océans. Il s’agit pourtant de la même masse liquide. Ce sont ses courants qu’il nous faudra suivre si l’on veut savoir pourquoi le baigneur est secoué et le spectateur, même s’il se tient à sec, éclaboussé. C’est alors aussi sur le plan de l’histoire du monde que nous devons nous hisser. Et puisque l’histoire du monde ne plane pas là haut en quelque ciel éthéré, qu’elle est encastrée dans notre forme de vie démocratique, il sera inutile de nous hisser trop haut.

Tout point de vue est toujours aussi et déjà un exercice de Selbstbesinnung5, de description de soi et du monde, indissociablement. La métaphore du spectateur, engagé ou désengagé, est en partie inappropriée. Car le monde se présente certes comme un spectacle, mais toute implication dans les affaires du monde suppose par définition de se saisir soi-même en tant que sujet historique, de se réfléchir à l’horizon d’une fusion de la connaissance du passé et de la connaissance de soi. C’est là ce que provoque tout événement saillant.

Un événement est saillant parce qu’il nous arrive avec une extrême intensité. Qu’est ce qui arrive ? À qui cela arrive-t-il ? Les deux questions sont intriquées. Un événement saillant se distingue d’un événement quelconque parce qu’il est davantage individualisé. Il l’est par la majoration de son importance pour le sujet situé et se détache par là du fond d’une série sans contraste particulier. Le degré de saillance se différencie donc selon le sujet qui en est le réceptacle. L’événement nous enrôle, nous implique puissamment ; il arraisonne chaque sujet ; il localise et déplace le sujet qui alors éprouve sa situation, et le transforme imperceptiblement, parfois soudainement – sans quoi ce qui arrive ne ferait pas événement.

L’événement saillant est alors également cette occasion où s’ouvre cet espace de l’entre-deux. Y convergent le sujet, situé, et l’histoire du monde ; s’y dévoilent et s’y enclenchent les transactions dont les collectifs politiques se soutiennent. Parce qu’il intensifie l’épreuve, parce qu’il inaugure un moment de dramatisation, les expériences se détachent et se pluralisent sur cette matière. C’est cet espace que l’on voudrait investir. C’est autour de moments de forte diffraction collective des expériences politiques – ces moments de transaction –, que l’on fera pivoter le regard. C’est là que l’on peut espérer toucher du doigt l’ampleur des crises politiques qui « nous » affectent.

Les expériences sont toujours collectives. La question est donc de savoir qui est ce « nous », qui vit l’expérience. Puisque notre implication dans les affaires du monde est le produit de la modernité politique, c’est la qualité englobante du sujet européen qui s’impose d’abord à l’analyse.
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