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de Marc de Smedt



Aux Tibétains de Dharamsala,
qui m’ont donné l’illusion d’être l’auteur de ce livre.
Aux Crestoniens du Colorado,
qui m’ont hébergé tandis que j’écrivais.



« Mais les choses du cœur, il n’y a pas lieu qu’on les perde, n’ayez crainte, et c’est pour elles que ces marches de l’exil sont éprouvées. Tôt ou tard, ceux qui sont là pour les trouver les trouveront. »

Odysseus Elytis





Préface
 de Sa Sainteté le Dalaï-Lama


En 1933, peu de temps avant de s’éteindre, le Treizième Dalaï-Lama avait délivré un avertissement au peuple tibétain. Il l’avait mis en garde contre un événement imminent qui menaçait d’affecter le mode de vie des Tibétains, et qui risquait de détruire tout ce qui leur était cher.

Pourtant, la plupart des habitants du Pays des Neiges se laissèrent surprendre lorsque les communistes, après avoir pris le contrôle de la Chine, se tournèrent contre le Tibet.

Avec l’invasion et l’occupation de notre pays, il y eut de grands changements, et à chaque fois, cela fit l’effet d’un choc. Alors que la situation devenait critique et que des dizaines de milliers de Tibétains prenaient le chemin de l’exil, nombre d’entre nous pensions encore que cette crise serait de courte durée, et que bientôt nous pourrions retourner chez nous. Très peu imaginaient que, quarante ans plus tard, nous serions toujours des réfugiés et que nos compatriotes restés au Tibet aspireraient toujours à une véritable liberté.

Pourquoi tant d’entre nous ont-ils été pris ainsi au dépourvu ? D’une part, parce que le Tibet est naturellement isolé par ses hautes montagnes, par la vaste étendue de ses espaces ouverts et peu peuplés, ainsi que par la rigueur extrême de son climat due à l’altitude. Jusqu’à récemment, ce pays était quasi inaccessible. D’autre part, le Tibet a trop longtemps préservé son isolement. On dissuadait avec énergie les étrangers d’y pénétrer. Notre pays se suffisait à lui-même, tant du point de vue spirituel que matériel, ce qui a permis aux hommes d’État tibétains conservateurs de sous-estimer l’importance des relations amicales avec le monde extérieur. Et nous avons payé un lourd tribut pour avoir voulu cultiver cet isolement.

Bien que je regrette d’avoir eu à passer le meilleur de ma vie en exil, il y a un côté positif ; de nombreux Tibétains comme moi-même avons eu l’occasion d’enrichir notre expérience et notre compréhension du monde. Sans l’invasion des Chinois, nous aurions mis beaucoup plus de temps à le faire.

Dans ce livre, Bertrand Odelys a rassemblé des portraits de gens qui vivent à Dharamsala, lieu où j’ai fixé ma résidence depuis le début des années soixante ; certains sont tibétains ou indiens, d’autres viennent de plus loin. Presque tous contribuent d’une façon ou d’une autre à préserver notre identité tibétaine, à la garder vivante, à promouvoir les valeurs de notre culture. Avec optimisme, nous préparons ce jour où nous retournerons au Tibet. J’ai souvent fait remarquer que la culture tibétaine faisait partie de la culture humaine, et que l’humanité dans son ensemble serait appauvrie si elle disparaissait.

Ces chroniques ne plaident pas seulement pour que nous maintenions les traditions du passé, elles nous orientent aussi, de façon significative, vers le monde moderne, pour y faire face et y contribuer. Car l’histoire nous a enseigné une leçon brutale : le monde et sa population sont de plus en plus interdépendants.

Je suis reconnaissant à tous ceux qui se dévouent pour la cause tibétaine. Je crois que si nous réussissons à obtenir l’autonomie et la liberté pour notre peuple, cela sera le résultat de l’amitié et du soutien, tous deux très forts, que nous avons reçus d’innombrables personnes des quatre coins du monde. Je suis sûr que les lecteurs de ce livre obtiendront une bien meilleure compréhension à la fois de la crise qu’affronte le peuple tibétain et du rôle que nous jouons à Dharamsala pour essayer de la résoudre.






Lettre à Elizabeth


Chère Elizabeth,

En toi, je trouve un écho ! Écho du fol espoir que je nourris depuis cinq ans pour un Tibet libre. Pour quelles raisons un Occidental s’accroche-t-il à un tel espoir ? Ces portraits, enfin terminés, et dont je te parle depuis trois ans, t’en donneront peut-être une idée. Il s’agit, pour la plupart, de Tibétains qui vivent aujourd’hui à Dharamsala, au nord-ouest de Delhi, là où le Dalaï-Lama demeure en exil depuis 1960.

Ta lettre du Toit du monde m’a ému. Tu prends le temps de vivre au rythme tibétain, dis-tu, et je t’envie. Dans une lettre précédente, tu m’écrivais : « Il faut continuer plus que jamais à témoigner sans cesse, donner un nouveau point de vue, un nouvel éclairage sur ce qui se passe là-haut afin que personne n’ignore, que personne ne puisse nous faire le reproche de ne pas avoir été informé. » Ces lignes pourraient servir d’exergue à ce livre.

Cela fait longtemps que je te dois une lettre, et celle-ci va être longue ! D’une part, c’est l’occasion pour moi de resserrer les thèmes que j’ai esquissés au cours de ces portraits ; de l’autre, de faire le tour de nos idées sur la lutte tibétaine dont nous parlons depuis notre rencontre en 1997, et tant mieux si notre point de vue n’est pas toujours le même !

*

Tu te souviens de la petite Yiga-la, la fille de Gyatsho Tshering et la petite-fille de Pasang Tsering ? Elle avait quinze mois lorsque je résidais dans le Dolma House de ses grands-parents, en contrebas de Kashmir Cottage, lorsque j’ai songé pour la première fois à écrire ce livre. On venait de lui raser le crâne, sa première coupe de cheveux, pour qu’ils repoussent encore plus dru. Elle ressemblait à une de ces petites anis, à une de ces religieuses tibétaines qu’elle deviendra peut-être un jour. C’est à elle et à sa génération que je pensais en commençant à prendre des notes. Je souhaitais, et je l’espère toujours, qu’un tel recueil fasse un jour sourire les Tibétains lorsqu’ils seront de nouveau réunis sur ce Toit du monde qui n’a jamais cessé de nous inspirer, toi et moi.

Nous étions au début de décembre, l’époque de l’anniversaire du grand Tsong-Khapa (1357-1419), celui qui a fondé l’ordre des Vertueux, ou Guéloukpas, et toutes les maisons tibétaines étaient décorées de bougies, ruisselaient de feux étincelants. Pour le Mauricien que je suis, originaire d’une île où Noël est la grande fête, ces soirées de décembre, comme tu peux te l’imaginer, me mettaient aux anges.

Quelques mois plus tard, tu t’en souviendras, nous nous retrouvions tous les deux à Kashmir Cottage en plein été, saison qui suit l’hiver de près dans cette ville de l’Himalaya. Un matin de mai, un ami tibétain, Sonam W., toi et moi, nous nous levâmes à trois heures et nous marchâmes sous les étoiles avec les autres pèlerins, pour nous rendre à la cérémonie à laquelle officiait le Dalaï-Lama, et qui commençait à quatre heures. Il s’agissait d’une bénédiction, un renouvellement de vœux de la tradition mahayaniste, au temple de Tsuklakhang. C’est alors que je fis le vœu de terminer ce livre, après en avoir parlé à Sa Sainteté qui avait bien voulu me recevoir au printemps.

Le jour se levait tandis que Kundun – la Présence, comme les Tibétains appellent leur Dalaï-Lama – nous parlait. Il faisait bon, les feuilles des arbres bruissaient légèrement dans la grande cour du temple où nous étions assis. Il parlait en tibétain et ses mots m’étaient étrangers. Par contre, son corps qui se balançait de gauche à droite, la tendresse de ses gestes, la sincérité de son visage, la sollicitude de sa voix nous prenaient complètement, les deux ou trois mille personnes rassemblées ce matin-là autour de lui. Tu sais, cette façon qu’il a de faire s’arrêter le temps ; et alors que nous importent les mots ?

En regardant autour de moi les visages des Tibétains en exil, toujours souriants, toujours bienveillants, attentifs aux paroles de leur chef, je me rendis compte que ce n’était pas seulement les mots de Kundun qui m’échappaient, c’était aussi les visages de son peuple – ces visages travaillés par le vent, la pluie et le soleil des hautes montagnes et dont l’œil calme, telle la turquoise des nagas, voit souvent plus loin que le nôtre. Ce peuple, Elizabeth, qui nous paraît, à nous autres Occidentaux, tellement accessible, renferme au fond de lui des secrets témoignant de la distance qui nous sépare en fait. Et j’aimerais, dans cette lettre, développer ce thème, celui de l’étranger – thème qui fait partie intrinsèque de la tragédie tibétaine.

*

Le point de départ de ces portraits néanmoins est plus modeste : sauvegarder quelques souvenirs de Tibétaines et Tibétains que j’ai côtoyés entre 1994 et 2001 dans cette petite ville de montagne, et qui m’ont tellement aidé sur la voie. Puis, de fil en aiguille, je suis arrivé à me poser ces questions : qu’est-ce qui fait un Tibétain ? une Tibétaine ? qu’est-ce qui change en nous, Occidentaux, en contact avec eux ? à quel niveau s’opère l’osmose ?

Lorsque nous arrivons à Dharamsala pour la première fois, nous sommes pris de court et ravis à la fois : nous nous attendions à trouver un peuple de réfugiés, écrasés par le poids de leur exil, et nous voyons des visages souriants pour la plupart, des gens qui savent faire face. Après avoir rencontré ces gens, dont la majeure partie a été cruellement opprimée, on en sort rajeuni ; ce qui touche, c’est la fraîcheur qu’ils gardent malgré leurs souffrances. Et cette première prise de contact qui est essentiellement humaine nous convertit souvent d’emblée à la cause tibétaine. Qui sont-ils pour nous toucher ainsi ?

« Pour la plupart, nous dit le Dalaï-Lama, nous sommes des êtres simples qui n’aimons rien mieux qu’un bon spectacle, une belle fête. » Et c’est vrai : tu les as vus, comme moi, le matin du 10 décembre, au pied de l’immense stoupa de Bodhnath à Katmandou, une centaine de Tibétains en cercle, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, célébrer le prix Nobel du Dalaï-Lama. Les femmes, avec leur tablier bariolé de femme mariée, entonnent alors un chant tandis que les hommes, vis-à-vis, dansent comme sur des flots, tout en restant sur place. Puis c’est au tour de ceux-ci de répondre avec une rengaine tandis que celles-là balancent leur corps gracieusement de droite à gauche. Il n’y a alors aucune gêne chez ce peuple bon enfant, et c’est contagieux, on a envie de danser avec eux. À ce moment, ce peuple de montagne n’est pas différent des Péruviens, des Basques ou des Provençaux ; ils sont pénétrés des mânes de leurs ancêtres.

En somme, à première vue, les Tibétains sont des nomades bienveillants, dont beaucoup sont devenus d’habiles commerçants ; à l’origine, des guerriers courageux, depuis longtemps pacifiés par le bouddhisme. Et déjà, depuis des siècles, des poètes raffinés, des artisans adroits, et des théologiens hors pair. Intérieurement, tous sont très près de l’intense lumière et de l’ombre vertigineuse des plus hauts plateaux du monde, intimes de la nature, des animaux et des étoiles, et se rapprochant aujourd’hui, à une vitesse peut-être dangereuse, des grandes villes électroniques. Mais encore ?

Quel est leur secret ? Comment expliquer que ces femmes et ces hommes demeurent aussi détendus malgré la situation de plus en plus complexe de leur pays ? Connais-tu l’explication de l’éminent tibétologue Robert Thurman à ce sujet ? Le côté génial des Tibétains est d’avoir vécu pendant plus de mille ans, rattachés par l’esprit aux membres de la famille humaine, en ayant conscience de faire partie d’une même famille. Les Tibétains, selon cette théorie, ne tombent pas sous le joug de l’esprit possessif : ma famille, mon ancêtre, ma lignée. Si cela est vrai, on pourrait dire que le Tibétain a non seulement le génie de l’autre, qualité qui a été attribuée à Montaigne, mais aussi le génie de la famille humaine.

Cette explication ne me paraît qu’en partie vraie, et j’y reviendrai. Car l’histoire du Tibet ne nous montre-t-elle pas que ces Tibétains – que nous dévisageons aujourd’hui en espérant trouver la solution à nos problèmes – se sont battus farouchement entre eux ? Et qu’ils ont souvent travaillé à garder une distance avec le reste du monde ? Était-ce par xénophobie, ou pour protéger le secret des secrets – la paix ?

En tout cas, l’étranger n’a que rarement été bien vu au Tibet. Si, d’une part, comme le remarque Robert Thurman dans son livre Circling the Sacred Mountain, le Tibétain (avancé sur la voie) a une conscience très aiguë de la famille humaine, de l’autre, il s’est longtemps coupé du monde, sauf quand il en avait besoin.

Tu le sais mieux que moi pour avoir étudié la question, pendant des siècles, les Européens qui ont osé pénétrer le Toit du monde ont dû se déguiser pour ne pas être molestés. L’histoire d’Heinrich Harrer et de Peter Aufschnaiter dans Sept ans d’aventures au Tibet illustre à la fois la xénophobie tibétaine et leur accueil chaleureux à l’égard de la famille humaine, une fois l’épreuve passée. L’hostilité à celui qui est différent, suivie éventuellement de l’acceptation totale au niveau de la paix intérieure, sont deux aspects du thème de l’étranger, thème qui explique en partie la force et la tragédie de ce peuple.

Sur le plan spirituel, comme tu me l’as un jour fait remarquer, il ne s’agit pas exactement d’hostilité, mais de tout faire passer par l’épreuve : éprouver l’autre avant qu’on ne partage le secret avec lui. Cette façon de tester l’autre, de ne rien prendre pour acquis, de jouer l’idiot au besoin pour l’éprouver, me semble une caractéristique fondamentale de certains esprits tibétains décrits dans ce livre.

Une amie tibétaine, Tenzin Wangmo, avec qui je discutais de cette idée, m’a fait part de ceci : « Mon père m’a raconté l’histoire de ses parents, riches commerçants de Lhassa qui, un jour, voulant mettre à l’épreuve leurs nombreux amis, firent répandre la rumeur qu’ils étaient endettés. Au fur et à mesure qu’ils enlevaient les belles choses de leur maison, leurs “amis” leur tournaient le dos. À l’exception d’une bonne amie de ma grand-mère qui fondit en larmes et offrit à mes grands-parents ce qu’elle possédait de plus précieux, un collier de perles naturelles. C’est ainsi que la vérité s’était dite entre eux. Dans les jours qui suivirent, mes grands-parents réinstallèrent les objets et les meubles dans leur maison, et leurs soi-disant “amis” vinrent de nouveau leur rendre visite. Pour mes grands-parents, cela avait été une éducation, un apprentissage de la vie. Oui, je reconnais bien le peuple tibétain dans cette façon de tester l’autre ! »

Les tests d’ordre presque sisyphiens que le grand sage Marpa a fait passer à son célèbre disciple Milarépa souscrivent à cet esprit. Faire tout passer par l’épreuve est aussi lié à l’attitude de méfiance vis-à-vis de l’étranger. Bien sûr, les Tibétains n’ont pas le monopole de cette attitude : on a souvent tendance à s’esquiver face à celui qui n’est pas de la famille.

Par contre, au niveau politique, on peut parler d’hostilité, de xénophobie : le Tibétain a, au cours de son histoire, montré une véritable suspicion à l’égard de celui qui vient d’ailleurs, de celui auquel on ne souhaite pas s’associer. À ce propos, l’expédition du colonel Younghusband au Tibet, en 1903-1904, me semble bien illustrer les deux aspects dont j’ai parlé, la méfiance préalable et l’accueil après l’épreuve.

Pendant longtemps, l’assemblée tibétaine, malgré le bon sens d’une minorité, refusa mordicus les pourparlers avec les Anglais, les « étrangers aux têtes jaunes ». Après l’accablante victoire de Younghusband, dont les Britanniques n’étaient pas fiers, et les roupies anglaises qui suivirent, les lamas, qui avaient cru voir le diable en l’étranger, l’appelèrent alors « sahib et gentleman » – comme l’atteste une chanson populaire de Lhassa à l’époque. Toujours prêts à encourager la paix intérieure chez l’autre, lorsqu’ils rencontrent quelqu’un de sincère, les Tibétains – en l’occurrence, le Ganden Tri Rinpotché – donnèrent alors à Younghusband une statuette du Bouddha. Méditant sur elle avant de quitter Lhassa, le militaire eut une expérience mystique qui modifia le cours de sa vie : « Je fus transporté dans un état de joie tel que la force du premier amour n’en est qu’un pâle pressentiment. »

Ainsi, selon une des thèses de ce livre, pour avoir trop longtemps dit non aux étrangers, les Tibétains doivent aujourd’hui dire oui au monde. Leur grandeur, c’est d’avoir relevé ce défi avec beaucoup de souplesse et, pour ainsi dire, avec le sourire. De nos jours, les lamas et les rinpotchés partagent avec tous des secrets longtemps convoités, et ce avec une générosité inégalée.

Les Tibétains de l’extérieur, comme tu les appelles, se voient forcés d’épouser l’univers pour avoir le droit d’en faire partie, et pour un jour ainsi retrouver leur pays en tant que nation moderne. Et ils le feront. Maintenant, à leur tour, les Chinois disent non aux Tibétains et eux aussi – cela me paraît inévitable – le regretteront amèrement un jour. Ne pas dire non à ceux qui nous ont aidés dans le passé, et qui nous aideront de nouveau plus tard ; ne pas dire non en faisant de la désacralisation un outil, comme le fait le gouvernement chinois ; ne pas dire non de façon catégorique à ceux qui font partie d’un univers interdépendant : c’est ce que le Dalaï-Lama nous enseigne en continuant à rechercher le dialogue avec ses ennemis.

*

Bien sûr, cette façon de penser n’enlève rien à la nécessité vitale de redresser les torts causés par les abus de l’envahisseur au niveau du droit international. Au contraire ! Tous les portraits du livre vont dans ce sens. Le génocide d’un peuple n’est pas une mince affaire, et les ouvrages des trente dernières années sur le Tibet ont eu raison de souligner l’inadmissible brutalité des Chinois, l’esprit de marionnette des militaires à la solde d’un ignoble dessein.

Mais n’est-il pas temps de situer aussi le problème tibétain à l’intérieur d’une interdépendance dans le cours des choses ? Depuis que j’ai découvert Dharamsala, depuis l’époque où je t’ai rencontrée, une étincelle n’a jamais cessé de brûler en moi : je n’ai jamais douté que le Tibet serait un jour libéré. Ainsi certains d’entre nous se réveillent un matin face à un mur devant leur porte pour s’apercevoir, longtemps après, que le mur a disparu, sans savoir comment. De nombreux Tibétains à qui j’ai parlé croient, comme moi, à ce genre de transformation cosmique, à un inconscient collectif – pour employer une expression d’un tulkouI de chez nous, C. G. Jung.

Cela peut aider, à ce niveau, de comprendre pourquoi un tel mur se dresse sans crier gare. Approcher le problème tibétain du point de vue économique et politique n’est qu’une façon de voir les choses, et nous aurions tort d’en faire l’unique levier. Je suis d’avis que le mur disparaîtra de lui-même quand les Tibétains auront terminé leur travail de préparation pour construire une nation moderne en exil et, comme un seul peuple, diront un non gandhien à l’abusive occupation des Chinois. Des choses extraordinaires se passent quand un homme, une femme ou un peuple fait le pas en avant qu’il n’avait jamais osé faire. L’univers, à ce moment-là, bascule en sa faveur.

Le Tibétain a quelque chose de l’Enfant Divin par excellence, comme l’a défini Jung : chéri par les déités mais en butte à des obstacles toujours renouvelés, protégé et bousculé, mais finalement épargné et vainqueur. Comme tu le verras dans les portraits qui suivent, le cœur de l’enfant semble mieux préservé chez l’adulte tibétain que chez beaucoup d’autres adultes de notre connaissance. Sans aucun doute, face à une force colonisatrice avec un esprit aussi radicalement différent – un esprit qui écrase ceux qui se courbent –, l’enfant chez le Tibétain est en train de passer la main à un adulte qui doit apprendre à défendre son territoire ; mais je souhaite que la fraîcheur et la perception de l’Enfant Divin soient une force que les Tibétains ne perdent jamais.

*

Toute la dernière section du livre considère le travail gigantesque qu’ont accompli Sa Sainteté et son gouvernement en exil pour faire du Tibet une nation moderne. Il y a là un travail d’unification considérable parmi les Tibétains de l’extérieur, tant à l’échelle des régions tibétaines qui se disputaient auparavant, qu’à l’échelle des ordres religieux souvent en conflit les uns contre les autres. Le prédécesseur du présent Dalaï-Lama, le Treizième, avait mis en garde ses contemporains dès 1931 : « Évitez toute rivalité et tout ce qui relève de vos intérêts personnels mesquins… sinon nos traditions spirituelles et culturelles seront complètement supprimées. » (Et vingt ans avant le fait, il avait prédit l’invasion chinoise.) Cet esprit d’équipe – et nous ne sommes peut-être pas d’accord sur ce point – manque encore aujourd’hui à Dharamsala ; et le cultiver dans un Tibet libéré sera la grande tâche des Tibétains pour parachever l’œuvre du Grand Quatorzième.

Le patient labeur des Tibétains en exil – pour réparer, pour construire – est un aspect dont les journaux occidentaux ne parlent presque jamais. Or, les Tibétains de Dharamsala ont, avec des moyens infiniment petits, donné naissance à des institutions qui ne cessent de grandir, tels le Centre culturel de Norbulingka, la Bibliothèque tibétaine (Library of Tibetan Works and Archives), le Tibet Journal, le Congrès de la jeunesse tibétaine, le Projet des nonnes tibétaines, l’Institut tibétain des arts dramatiques, le Village des enfants tibétains, et l’Institut Amnye Machen – pour en nommer quelques-uns. Il faudrait y ajouter les centaines de monastères de par le monde, les centres d’études bouddhiques, les hôpitaux et les centres de médecine tibétaine (par exemple, à Dharamsala, l’Institut de médecine et d’astrologie tibétaine et le Delek Hospital, et, à Katmandou, la Clinique de Shéchèn et le Centre ophtalmologique de Tilganga) ; sans compter les entreprises commerciales dans toute l’Inde, au Népal et ailleurs. Ce travail régulier et productif, ces contributions que le monde ne devrait plus ignorer, constituent une des garanties les plus sûres d’un billet de retour pour les Tibétains dans un pays libre.

Comme tu sais, c’est là que mettent l’accent les récits de vie de ces Chroniques tibétaines. À tel point que tu m’as un jour suggéré de donner à ce recueil le titre d’« Arche des Tibétains ». Tel Noé, le Quatorzième Dalaï-Lama aura construit une arche, symbolique celle-ci, avec les meilleurs professionnels de sa génération en exil, en attendant que la tempête se calme. Cette arche des Tibétains, partie du Tibet, a voyagé à travers le monde et retournera au Tibet au moment propice.

*

À l’explication de Robert Thurman (que j’admire beaucoup et qui a apporté des contributions exceptionnelles à la lutte tibétaine), je préfère celle de Jean-Claude Carrière ; du moins, celle que suggère le titre de son livre d’entretiens avec le Dalaï-Lama, La Force du bouddhisme.

La force des Tibétains, c’est leur bouddhisme, et c’est pour cela que le gouvernement chinois s’y est attaqué avec tellement de hargne. Pour les Chinois, le bouddhisme est le ferment de l’unité tibétaine, c’est le symbole de leur identité en tant que peuple. (Et c’est là la caractéristique de ce fâcheux gouvernement : il essaie de déraciner les structures spirituelles partout où il passe pour implanter un matérialisme répugnant, qui n’est pas le socialisme.)

La fragilité de l’être humain est infinie : trouver la perfection par le biais de cette fragilité me semble constituer l’essentiel du bouddhisme. À travers nos difficultés, à travers nos souffrances, le Bouddha est là, et les Tibétains le sentent, c’est ce qui fait leur force. Et c’est ce qui leur permet de sourire face à l’épreuve que leur a infligée l’univers, et qui a pris la forme négative que représente le gouvernement chinois. C’est bien pour cela que le Dalaï-Lama nous rappelle souvent : « Notre ennemi est notre meilleur maître. » À la limite, ce qui effraie le bouddhiste tibétain face à ses tribulations, c’est de perdre non sa liberté mais son sens de la compassion à l’égard de l’ennemi !

Voilà donc, pour ma part, Elizabeth, ce que je considère comme étant le secret du peuple tibétain, ce grand cadeau que nous fait le bouddhisme : cultiver la compassion et l’ouverture d’esprit et ne jamais cesser de les cultiver. Ne jamais se laisser abattre. Il s’agit là d’un esprit qui a compris une chose et qui alors illumine toutes les autres. Rien de bon ne se passe dans ce monde sans compassion, sans bonne humeur, sans travail, sans discipline intérieure, sans maîtrise de l’esprit. Être branché sur l’univers, c’est cela ; et cette disposition amène à voir la vacuité.

Cette force du bouddhisme, cette clé pour rester calme et surmonter les obstacles, c’est là le mandala intérieur que les Tibétains portent en eux – comme nous portons notre trousseau de clés et nos cartes de crédit en poche – et auquel nous autres, Occidentaux, aimons venir nous frotter.

Néanmoins, sur le plan des relations humaines et politiques, vu tout ce que nous devons aux lamas tibétains pour nous avoir enseigné ceci, ceux d’entre nous qui pratiquent le bouddhisme deviennent parfois trop timides, ou trop révérencieux, et n’osent pas trouver la note juste pour critiquer le Tibet et les Tibétains lorsque cela est nécessaire. Les critiquer d’une façon constructive, d’un point de vue humain, c’est les traiter comme des égaux. Et quand je le fais entre les lignes de ces portraits, c’est dans cet esprit.

On ne peut pas, par exemple, ignorer le manque de tradition caritative des monastères vis-à-vis de la communauté tibétaine de Katmandou, bien que cela soit en train de changer. Il est aussi indéniable que l’institution religieuse au Tibet a souvent saboté le développement politique, économique et militaire de ce pays. La grandeur de ce peuple est incontestable, mais son isolement pendant trop longtemps et la toute-puissance de sa religion, pour beaucoup intimidante, me semblent former une coquille d’où les Tibétains d’aujourd’hui commencent enfin à sortir.

Mais cet esprit critique et légitime ne doit pas nous faire perdre de vue l’essentiel : la pratique du Dharma est liée à la nécessité de libérer le Tibet. La récente fuite du Karmapa du Tibet et le fait qu’il soit directement allé à Dharamsala voir le Dalaï-Lama ont souligné ce point. Toi et moi avons de nombreux amis qui sont de très bons pratiquants bouddhistes, mais ils n’ont pas encore compris l’importance d’aider à libérer un pays aux mains d’une puissance qui pourrait devenir un danger pour notre planète. Ah, voici l’autre thème sur lequel nous nous disputons parfois – et j’y reviendrai !

En tout cas, le but de ces portraits de gens de tous les jours est de faire passer ce message : le plus grand cadeau que nous puissions faire en ce moment aux Tibétains n’est pas seulement une aide financière, c’est surtout de les prendre au sérieux et de les refléter à travers les médias comme des gens responsables qui préparent leur libération grâce à un héroïsme de chaque jour. Il ne s’agit plus de traiter les Tibétains comme des réfugiés, comme des victimes, mais comme des citoyens du monde à plein temps. Que les Nations unies prennent note, si leur charte veut dire quelque chose !

*

J’ouvre ici une parenthèse sur deux pièges que nous autres partisans d’un Tibet libre, ou du bouddhisme tibétain, n’évitons pas toujours. Je suis du nombre. Le premier est celui dans lequel toi et moi tombons le plus souvent ; c’est notre ami Francis Lagrange de Paris, tibétologue et sinologue, qui nous a forcés à rectifier notre tir : nous disons « les Chinois » quand nous voulons dire « le gouvernement chinois actuel ». Non, bien sûr, tous les Chinois ne sont pas des goujats, loin de là ! Cela est mathématiquement impossible : il y a là un cinquième de la planète, dont beaucoup mènent une vie exemplaire, comme nous le rappelle Jung Chang dans Cygnes sauvages. Parmi ce milliard et demi d’hommes et de femmes, la plupart sont victimes, tout autant que le peuple tibétain, du présent gouvernement que l’Ouest a aidé à former et qu’il continue d’ailleurs à épauler avec ses investissements.

Ce grand peuple chinois, issu d’une civilisation qui a reçu le bouddhisme avant les Tibétains – et de plus en plus nombreux sont ceux qui aspirent aujourd’hui à une Chine démocratique et à une pratique bouddhiste –, doit faire face à bien d’autres problèmes que le Tibet : poussée démographique phénoménale, sauvegarde des minorités, famines, contrôle des naissances et ses répercussions, etc. As-tu lu les remarques récentes du dissident Liu Hongbin, activiste à l’époque des événements de la place Tiananmen, dans le Tibetan Review de décembre 2000 ? Il est formel, pas de Tibet autonome sans une Chine démocratique : « Je me bats contre la réalité déformée que présentent les gens qui sont au pouvoir (en Chine) aujourd’hui… J’espère que le peuple chinois pourra puiser ses forces dans les ressources spirituelles que nous offrent le Bouddha et le Mahatma Gandhi… Je me demande si les journalistes ne pourraient pas encourager l’entente entre les deux camps (tibétain et chinois) tout en les empêchant de s’accuser les uns les autres… J’ai une parfaite confiance en la sagesse de Sa Sainteté. »

Le second piège est celui dans lequel je suis tombé lors de mes premiers séjours à Dharamsala et le texte qui suit doit encore en porter les traces. La notion qu’il faut à tout prix démythifier, c’est cette idée que les Tibétains ont toujours été un peuple doux, tranquille et pieux, et puis qu’un beau jour un grand méchant loup les a attaqués sans crier gare ! (Lis les souvenirs de la mère du Dalaï-Lama, Dalaï-Lama, my son, qui viennent d’être publiés et tu verras que tout était loin d’être rose dans ce pays avant l’invasion.) Selon la loi karmique, selon l’interdépendance bouddhique, un peuple qui souffre et qui traverse une épreuve a sa part de responsabilité. (Sa Sainteté a souvent souligné ce point de vue, comme tu le verras dans mes entretiens avec lui.) Mais la responsabilité du reste de l’univers est d’aider ce pays à regagner son rang, ne serait-ce qu’en remerciement de ce qu’il fait pour nous aujourd’hui.

Si l’on fait le bilan des quarante dernières années du peuple tibétain en exil, on peut noter ceci : les Tibétains sont des bâtisseurs. Partout sur la planète en ce moment, tels les bâtisseurs de cathédrale au Moyen Âge, les Tibétains construisent, érigent des monuments, des stoupas, des monastères, des instituts pour aider les hommes et les femmes à mieux vivre leur vie de tous les jours. Ils sanctifient nos terres, et bénissent notre planète. Par contre, le gouvernement chinois des cinquante dernières années a désacralisé la planète partout où il est passé, au Tibet et ailleurs ; il a sauvagement détruit des monuments historiques et tout ce qui touche au sacré. Aujourd’hui, il érige des constructions gigantesques à Shanghai et dans les grands centres, surtout à la gloire du monde financier et du dieu de l’argent. Comment peut-on hésiter, s’il s’agit de prendre parti, entre ces deux forces ?

Évidemment, me diras-tu, l’approche pacificatrice de Sa Sainteté va au-delà de cette opposition : il travaille à la réconciliation de toutes les forces sur terre. Et avec lui, bien d’autres Princes de Paix partout dans le monde. Je souhaite comme toi que Sa Sainteté gagne son pari, que l’approche diplomatique triomphe. Quelles que soient mes vues, il est clair qu’il faut continuer à construire et à moderniser pour nourrir et abriter les bouches de plus en plus nombreuses et en même temps protéger les animaux, les arbres, et les rivières qui nous nourrissent. Je ne suis pas contre le progrès, mais pour la modération et l’harmonie dans notre marche en avant.

Le problème de la réconciliation des forces opposées est lié à la survie de notre planète, à la survie du monde libre : tant que le Tibet est occupé, notre planète n’est pas libre, et ceci, peu de gens l’ont compris. D’une façon ou d’une autre, il va falloir se battre pour que le gouvernement chinois dépose les armes. Les Tibétains ont agi sur beaucoup d’entre nous avec la même force bénéfique que l’acrobate Bobi sur les habitants du plateau provençal. Je parle de Que ma joie demeure de Jean Giono, livre que nous apprécions tous deux. Ils ont planté des arbres dans nos vies, nous ont donné à boire, ont de nouveau fait voler les oiseaux dans nos cœurs, ont fait refleurir les jardins autour de nos maisons, et nous ont donné envie d’être heureux. N’est-il pas temps que nous les remerciions, en risquant nos vies, s’il le faut, pour que le Tibet soit à nouveau libre ?

*

J’en arrive au terme de ma lettre, au thème qui nous donne des maux de tête à tous les deux ! Tes propos et tes articles sur la lutte tibétaine rejoignent, sur beaucoup de points, les miens. Mais nous ne sommes pas toujours d’accord sur le genre d’information, le niveau d’information qu’il faut faire passer.

Pour toi, Elizabeth, il faut avant tout étudier le processus d’annihilation d’une ancienne civilisation par l’oppresseur chinois. Ce qui se passe en l’an 2000, pour ainsi dire, c’est que nous voyageons en arrière dans le temps : nous sommes de nouveau à l’époque des Incas et des Aztèques, et nous voyons l’homme commettre la même erreur grossière. À ce propos, on pourrait reprendre les termes de l’écrivain J.-M.G. Le Clézio, qui a parlé de la conquête du Mexique en termes de deux paroles opposées : « La parole rusée et menaçante de l’Espagnol (voire celle du Chinois aujourd’hui) et la parole angoissée et magique du roi mexicain (voire celle des Tibétains). »

Déjà en 1965, l’ambassadeur indien aux Nations unies déclarait : « La vérité toute nue que nous devons tous regarder en face, c’est que le gouvernement chinois est déterminé à faire disparaître le peuple tibétain. » Et le monde a écouté cela sans broncher. Trente-cinq ans plus tard, la politique de Pékin, puisqu’elle n’a pas été suffisamment contestée, n’a pas changé. Ainsi, un dirigeant chinois a récemment déclaré (cité dans le Tibet Time du 31 août 1999) : « Nous n’avons aucun besoin d’ouvrir un dialogue avec le Dalaï-Lama. Permettre au Dalaï-Lama de retourner chez lui serait pour nous courir un grand risque de déstabilisation. Nous ne pourrions pas alors contrôler le Tibet. Le Dalaï-Lama est relativement âgé. Au plus, il mourra d’ici une dizaine d’années. Lorsqu’il mourra, le problème du Tibet sera résolu pour toujours. »

Point final ? Non. Il faut se révolter contre ce genre d’attitude. Mais au demeurant, c’est aussi une vue d’ensemble de la politique asiatique qui nous manque, et à laquelle Claude Arpi a contribué dans son livre récent que tu m’as recommandé, Tibet, le pays sacrifié. Magistral. « Le Tibet, note-t-il, est la clef de l’avenir de l’Asie. » Et bien sûr, les Chinois le savent depuis longtemps et ont agi en conséquence. Avec leur frontière donnant maintenant directement sur l’Inde, et le Tibet ne faisant plus tampon, les Chinois peuvent envahir tout l’Himalaya, et plus, au moment voulu.

Il y a autre chose. Si nous en étions capables, il nous faudrait un panorama de la politique des galaxies en ce moment ! À ce sujet, connais-tu la réponse qu’a faite le Dalaï-Lama à Jean-Claude Carrière qui se demandait quels pouvaient être les karmas qui avaient conduit les Tibétains dans une telle impasse ? « Les causes principales de l’agression, lui répondit Sa Sainteté, de tant de malheurs et de souffrance, sont à chercher dans les vies antérieures et pas nécessairement chez les Tibétains… Peut-être même dans d’autres étoiles, dans d’autres galaxies. Tout se tient. » Lors de ma dernière entrevue avec Sa Sainteté, je lui ai demandé des précisions sur cette réponse, que tu liras dans les derniers chapitres.

Il faudrait la sagesse d’un chef amérindien – de Chef Seattle, par exemple, face à la destruction de son peuple – pour trouver les accents qui exprimeraient le cœur du drame tout en gardant la dignité de celui qui sait attendre. Pour paraphraser les paroles qu’a prononcées ce grand chef en 1855, on pourrait dire que, tels les Européens sur le sol amérindien, les Chinois, « tels des chiens pleins d’appétit », dévorent en ce moment la terre fertile des Tibétains pour bientôt n’en laisser qu’un désert (en béton). Or, qu’est-ce que l’homme sans les plantes, sans les arbres et sans les bêtes ? « Tout ce qui leur arrive ne tardera pas à arriver à l’homme car toutes choses sont liées. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Lorsque les hommes crachent sur la terre, ils crachent sur eux-mêmes. » Le chef amérindien avait dit : « Toutes choses sont liées. » Le chef tibétain dit aujourd’hui : « Tout se tient. »

Il y a parmi le peuple tibétain, mais aussi parmi le peuple chinois, un grand nombre de gens pour comprendre ce langage (tel le dissident Wei Jingsheng, que je salue ici). L’autre point qui a frustré de nombreux Tibétains, ceux qui pratiquent le « bouddhisme du pauvre » et qui avaient mis leur confiance dans les déités protectrices, est le fait que « les déités ne peuvent rien contre les Chinois ». Chef Seattle s’était posé une question similaire : comment nos dieux ont-ils permis aux Blancs de nous envahir et de nous éliminer de notre propre pays ?

Notre ami commun de Katmandou allait plus loin. « Où est passée cette fameuse clairvoyance que nos rinpotchés se flattaient de posséder ? » Tu te souviens de cette soirée au restaurant Le Double Dorje ? Comme je l’ai dit, le Treizième Dalaï-Lama avait clairement vu les choses, mais personne ne l’a écouté. Le présent Dalaï-Lama, toujours pragmatique, a bien mis les choses en perspective dans ses entretiens avec Jean-Claude Carrière : « Un personnage officiel aujourd’hui décédé m’a assuré (c’était en 1950, le Dalaï-Lama avait alors quinze ans) que nous n’avions aucun souci à nous faire. Nos dieux nous protégeraient contre les Chinois… Vous vous imaginez… Au milieu du XXe siècle, des prières contre des canons ? »

Cette destinée du Tibet reste encore un mystère, mais la suggestion de Sa Sainteté – à savoir qu’il faut chercher les causes de toutes ces atrocités dans d’autres étoiles – est à retenir. L’idée que le mal aussi est interdépendant, que nous, Terriens, subissons le mal venu d’autres planètes, ne vaut-elle pas la peine d’être explorée ? (Cela a été une hypothèse de travail ; tu verras, à la fin du livre, où elle m’a mené, dans mes entrevues respectives avec Trulchik Rinpotché, Sa Sainteté le Karmapa et Sa Sainteté le Dalaï-Lama.)

Lors de mon dernier séjour au Colorado, où j’ai écrit la plupart de ces portraits – au pied du mont Blanca, pour qui les Indiens Utes et Hopis ont la même vénération que les Tibétains pour le mont Kailash –, un ami astronome et astrologue m’a confié ceci : « Ce qui se passe au Tibet aujourd’hui remonte à une vieille querelle qui reflète les énergies d’autres planètes dans l’univers, peut-être celle de Sirius face à celle des Pléiades. Rien ne se passe ici-bas qui ne soit lié à l’énergie des autres galaxies. Dans chaque élément de la réalité, tous les autres sont présents, c’est là un principe bouddhique. Et l’énergie des planètes Orion et Sirius ne nous réserve rien de bon dans les années à venir : si les Chinois continuent à opprimer les Tibétains et à piller le Tibet, c’est aussi la Terre, la planète elle-même, qu’ils mettent en danger. »

« Fables et fabulations ! » m’as-tu dit la première fois que nous en avons parlé. Peut-être. En tout cas, l’interdépendance opère à ce niveau, et il est impératif, dans ce XXIe siècle, de donner une dimension intergalactique à ce terme du Dalaï-Lama : responsabilité universelle.

Nous passons notre vie à regarder le ciel, à regarder « les étoiles claires, précises et belles » comme les a décrites saint François d’Assise. Mais combien d’entre nous ont suivi l’exemple de C.G. Jung et ont essayé, à travers un effort de visualisation, de méditation télépathique, de se mettre à la place des étoiles pour observer notre planète bleue ? « Est-ce que par hasard la solitude pour tous les univers serait la même ? » écrivait le poète grec Odysseus Elytis.

*

Je rabâche, je sais, mais il faut parler, Elizabeth. Notre planète est en danger et tout le monde s’en fout ! Il y a une force en ce moment autour de nous qui cherche à détruire la faune et la flore de cette terre, à désacraliser la planète, et à la militariser. D’où vient-elle ?

Pourquoi tant d’entre nous sont-ils paralysés vis-à-vis du gouvernement chinois, comme nous l’avons été face aux nazis, jusqu’à ce qu’il soit trop tard ? En tout cas, cette force n’est pas « chinoise », bien que, pour l’avoir épousée, les dirigeants de Pékin soient tout à fait condamnables.

En opposition, il y a une force de vie, une force écologique, une force ancienne, comme le Bouddha lui-même, qui cherche à préserver la Terre, la verdure, les fleurs, la qualité de la vie sur notre planète ; et nous savons que cette force est très proche du bouddhisme tibétain. Ce n’est pas une coïncidence si le vœu du bodhisattva est de renaître sans cesse sur terre jusqu’à ce que tous les êtres vivants soient libérés : ils protègent et perpétuent le meilleur de notre planète.

Le progrès, la marche en avant de notre planète, attire celle-ci inéluctablement vers d’autres espaces. Il faut que l’homme prenne conscience de cette trajectoire et avise. Mettre de l’ordre sur terre, se rendre compte que la paix n’est pas un luxe mais la condition sine qua non de notre survie, est la meilleure garantie que nous ne soyons pas happés par d’autres forces galactiques. Lorsqu’un pays est en paix avec lui-même, lorsqu’il se sent fort, les autres lui font des courbettes et il n’existe aucune cause d’invasion. Mais lorsqu’il s’entre-déchire, lorsqu’il est instable, d’autres plus forts passent et y mettent leur ordre. Ce qui s’est passé au Tibet avec la Chine pourrait se passer pour notre planète avec d’autres forces planétaires.

N’est-il pas vrai, Elizabeth, que ce qui rend l’homme et la femme heureux, c’est la sagesse de savoir faire face à la souffrance et de la surmonter, c’est-à-dire une certaine définition du bouddhisme, que nous l’appelions par ce terme ou pas ? Ce qui nous donne envie de continuer à vivre, c’est d’apercevoir au passage une biche qui sautille, un couple d’amoureux sur un banc, l’ombre accueillante d’un chêne en plein été, un vol d’oiseaux d’une forêt avoisinante, un ruisseau qui coule sans raison apparente et l’émerveillement que produisent en nous des herbes qui se déploient par la seule force de leur sève.

En essayant de détruire et la force écologique et la force spirituelle qui ont fait vivre notre planète, le gouvernement chinois coupe deux des principales sources de bonheur qui, depuis des générations, nourrissent l’être humain. Cette implantation massive de militaires à la place des arbres, au Tibet et ailleurs, est le symbole même de cette destruction. En restant silencieux, nous participons à cette démesure et cela retombera sûrement sur nous, car tout se tient. « Le mal que l’homme fait retombe sur lui », disait Rousseau. Donc ne disons plus non aux Tibétains.

Je t’embrasse avec l’affection trop ardente des poètes et de ceux qui veulent du bien à la Terre. Souhaitons que les oiseaux volent toujours au-dessus de nos têtes, car tant qu’il y aura des oiseaux, tout ira bien.

Bertrand
Dharamsala, 10 janvier 2001.




I- Réincarnation d’un maître.








Premiers pas


La question que j’ai souvent posée à mes interlocuteurs, aux aubergistes comme à Sa Sainteté, est celle-ci : « Lorsque les choses ne marchent pas pendant la journée, qu’est-ce qui vous aide ? » En d’autres termes : « À quoi vous raccrochez-vous pour vous recentrer ? Quel est l’aspect du bouddhisme qui vous guide le mieux d’instant en instant ? »

Dans ces trois premiers portraits, je décris un aubergiste tibétain né dans la région du Kham et établi en Inde depuis environ quarante ans ; un grand rinpotché (réincarnation d’un maître), frère de Sa Sainteté de surcroît – et lui aussi, par la force des circonstances, aubergiste à Dharamsala aujourd’hui ; et un commerçant parsi, Indien de nationalité, qui a joué un rôle important en invitant les Tibétains en exil de Mussoorie à Dharamsala en 1960. Dans ce sens, c’est en partie grâce à lui que le Dalaï-Lama est venu s’établir dans cette petite ville de montagne, endroit de villégiature à l’époque du raj, et qu’il y vit toujours.

À mon premier passage à Dharamsala en 1994, ce sont les trois hommes qui m’ont le plus marqué. À l’époque, de formation chrétienne à l’origine, et ayant longtemps épousé la voie de l’Advaita Védanta, grâce à un sage du sud de l’Inde, je faisais mes premiers pas sur la voie bouddhique. J’avais découvert l’Inde dix ans auparavant grâce à ce sage indien, et elle m’avait transformé. Mais la compassion manquait à mon mandala intérieur. Chacun de ces trois habitants de Dharamsala m’a épaulé et ému, comme seuls de vieux amis savent le faire, c’est-à-dire sans essayer de changer l’autre, mais en le regardant, en l’écoutant, en lui parlant.

Ngari Rinpotché, le premier de ces hommes, provocateur comme toujours, m’a involontairement lancé sur la piste de ce livre en me faisant remarquer lors d’une de nos conversations : « Nous avons eu des vies intéressantes, vous savez ! »








1.

L’énergie du Rinpotché


Lors de mon quatrième séjour à Dharamsala, ayant un jour longuement conversé avec M. Nowrojee, l’octogénaire parsi qui y vit depuis 1897, je retournai à Kashmir Cottage et croisai Ngari Rinpotché sur le perron. Je lui parlai de mon projet de portraits. Il huma l’air dans la direction du ciel. « Oui, remarqua-t-il en souriant, je crois que Somerset Maugham a fait quelque chose dans ce genre. » À force d’apprendre à connaître Ngari Rinpotché, l’énergie de cet être m’a fasciné. D’une certaine façon, c’est à partir de ces observations que j’ai commencé à percevoir les gens en fonction de leur énergie.

Un homme, une femme sont plus que la trajectoire de leurs actions, plus que l’hérédité de leur famille et plus que leur parcours intérieur. Il ou elle est aussi la somme d’une énergie, conservée et purifiée de vie en vie. Dans le cas d’un rinpotché – le mot tibétain veut dire « celui qui nous est précieux », et dénote la réincarnation spécifique d’un lama ou d’un maître d’une vie à l’autre –, cette énergie est d’autant plus importante qu’elle constitue l’essence du personnage spirituel.

La seizième réincarnation de Ngari Rinpotché est à la fois énigmatique et attachante. Elle a vu le jour à Lhassa en 1946 dans la famille du présent Dalaï-Lama. Mary Craig, dans son livre Kundun, relate un fait qui me paraît important à propos de cette venue au monde. Une année exactement avant la naissance du Rinpotché, le dernier-né de la famille mourut à l’âge de deux ans, probablement de la variole. L’oracle du Gadong, un des oracles de Sa Sainteté, avait prédit que l’enfant naîtrait de nouveau dans la même maison. Pour identifier la réalisation de cette prophétie, on enduisit de beurre la fesse gauche du défunt avant d’embaumer le corps. Une année plus tard, Tendzin Choegyal naissait sous le même toit avec une trace sur la fesse rappelant celle du beurre. C’est le Dalaï-Lama qui lui donna les noms de Tendzin (protecteur du Dharma) et de Choegyal (roi religieux1).

Trois ans plus tard, Tendzin Choegyal était reconnu comme la seizième réincarnation d’un grand maître tibétain, Ngari Rinpotché. En comptant ses deux frères aînés, Taktser Rinpotché et le Dalaï-Lama, cela faisait en tout trois incarnations dans la même famille. Ce fait, plutôt exceptionnel, rendait leur mère – la Grande Mère, Gyayoum Chenmo comme on l’appelle – plus vénérable que jamais aux yeux des Tibétains.

Le prédécesseur du Rinpotché, la Quinzième réincarnation, était un grand admirateur du dernier Dalaï-Lama, le Treizième, qui lui avait prédit : « Dans notre prochaine réincarnation, nous serons plus près l’un de l’autre. » En effet, Rinpotché et le Grand Quatorzième sont frères aujourd’hui et habitent tous deux Dharamsala ; comme le note Mary Craig dans son livre, certains considèrent Ngari Rinpotché comme l’homme d’action de Sa Sainteté.

Voilà pour ce qui est des antécédents de l’incarnation que j’ai eu la joie et le privilège de côtoyer à Dharamsala pendant plusieurs années. Au cours des trois longs séjours dans son guest house, Kashmir Cottage, où sa femme et lui reçoivent des gens du monde entier, j’ai eu l’occasion d’apprendre à apprécier sa présence.

Mary Craig rapporte aussi des anecdotes savoureuses à propos de sa jeunesse. Celle qui suit me semble parfaitement situer l’énergie du personnage, un homme qui tient à la fois de Charlie Chaplin et d’un disciple d’Ignace de Loyola. C’est sa sœur aînée, Jetsun Pema, qui raconte l’incident, le Rinpotché devait avoir cinq ans2.

« À l’époque, ma sœur possédait une belle jument noire qui avait mis bas un magnifique poulain. Celui-ci grandissant, mon frère avait demandé à le chevaucher. Mais pas n’importe où : sur la terrasse de la maison. Les serviteurs, très obéissants, étaient allés chercher le poulain. Il fallait cependant lui faire grimper les escaliers ! Les uns le tiraient avec les rênes, les autres le poussaient. Mon jeune frère attendait dignement, tout en commentant les dérobades de l’animal. Une fois sur la terrasse, le moment fut grandiose. Jamais de mémoire de Tibétain on n’avait vu un cheval sur un toit ! Durant la descente, une fois le caprice de mon frère satisfait, les serviteurs retinrent le poulain par la queue pour éviter qu’il ne tombe et se brise les pattes. »

La première fois que j’ai rencontré le Rinpotché, c’était pour lui demander de me louer une chambre. Assis sur son balcon, face à Kashmir Cottage, nous parlâmes d’autres choses. Cette entrevue se passait juste après l’émeute des jeunes Indiens contre les Tibétains, en 1994, dont je reparlerai.

Le Rinpotché me fit remarquer que cela avait été une leçon salutaire pour les Tibétains et que ces derniers pouvaient être par trop arrogants. Je lui exprimai mon admiration pour son peuple que des siècles de prière sur leur terre natale rendaient persévérants et solidaires en exil. À ces mots Tendzin Choegyal ricana et fit feu : « Ah, là, vous parlez de choses que vous ne comprenez pas ! Ces gens qui prient, sans savoir ce qu’ils disent et se conduisent après comme des gredins ! » Il trouvait que tous ces vieux Tibétains qui égrenaient leur chapelet autour du temple et de la résidence de Sa Sainteté le faisaient pour la plupart mécaniquement, que ce n’était pas la bonne approche. Moi, j’étais au contraire ému par ces visages pleins de compassion que je croisais souvent dans mes promenades du soir. Je souscrivais en ceci à l’école des Pères du désert – les moines chrétiens des IVe et Ve siècles qui vivaient dans les déserts de Syrie, de Palestine, d’Arabie et d’Égypte : la prière est au-dessus de tout. J’admirais les pratiquants de la tradition bouddhique qui répètent sans cesse le nom d’Amitabha intérieurement. Ce fut notre premier désaccord : j’estime la dévotion chez les hommes et les femmes, le Rinpotché prise surtout le contrôle de soi, celui qui agit en connaissance de cause et qui assume ses responsabilités. Les deux attitudes ne sont pas incompatibles !

Notre deuxième échange eut lieu deux mois plus tard. Je revenais du Népal par Delhi, après un voyage de nuit exténuant. Nous étions en mai, il faisait chaud même dans la montagne. Le taxi, que je partageais avec des Allemands, avait roulé bon train depuis la gare de Pathankot ; dans la montée vers Kashmir Cottage, le moteur cala. Tout à coup, devant nous, se dressa la Land-Rover de Ngari Rinpotché. Il aimait entretenir cette voiture vénérable qui avait appartenu au Dalaï-Lama – d’où l’immatriculation HIM 5555 – en la faisant monter et descendre la colline. Le Rinpotché vint vers moi, tandis que je descendais du taxi, et m’aida à porter mes bagages jusqu’à la Land-Rover. « Partageons le travail », me dit-il aimablement. Et il me prit dans sa voiture pour les deux derniers virages de la montée escarpée. Durant ces deux minutes, nous parlâmes de plusieurs choses mais surtout des Français et des Anglais puisque c’étaient les nationalités dont j’étais le plus proche – langue française et passeport britannique. « Je connais les deux », me fit-il remarquer dans la même foulée courtoise qui l’avait poussé à m’aider. Et puis, il ajouta avec ironie : « Mais j’ai beaucoup à critiquer tant chez les Anglais que chez les Français ! » Et la voiture s’arrêta net devant ma chambre.

Dix-huit mois plus tard, assis dans la véranda de Kashmir Cottage, Rinpotché de retour d’Europe et moi bavardions. Rinpotché avait passé le mois de décembre en Allemagne et nous étions au lendemain de Noël. « Ah, les Allemands ! me fit-il. Ils sont trop blanc et noir. Si on leur dit qu’on aime le café noir, ils vous en donnent à longueur de journée ! Aucune nuance ! » Et il éclata de rire. Je lui fis remarquer qu’on rencontrait les Allemands qu’on méritait. Et de même pour les Français, les Anglais et les Tibétains. Mais Rinpotché adorait provoquer, critiquer, chercher la petite bête. Il n’épargnait pas non plus les Américains. « Tout ce qui a trait aux règles, à la discipline, les effarouche car ils croient en la liberté et, bien sûr, ils ne la trouvent pas ! »

Rinpotché a la dent encore plus dure pour les Tibétains. Il n’aime ni ceux qui passent leur journée à prier, comme je l’ai dit, ni les politiciens dont la plupart « sont sans imagination », ni « ceux qui pontifient » en donnant des enseignements aux étrangers, les guéshés. C’est dire qu’il reste très peu de Tibétains dont il approuve la conduite. « Si vous vous intéressez au Kalachakra, et à ces rituels d’initiation, allez voir les guéshés, allez voir ces menteurs ! »

Les Tibétains qui le navrent le plus sont les moines (il l’a lui-même été pendant plusieurs années) : « Ils ne font que porter des robes. La plupart d’entre eux sont poussés de force au monastère. Et ceux d’ici, ceux de Dharamsala, boivent et courent après les femmes. » Lors d’une de ses diatribes contre les moines, Rinpotché se trouvait avec moi dehors, juste à l’angle de ma chambre. Tandis qu’il vitupérait, un oiseau plongea, frôla sa tête à une vitesse vertigineuse. « Vous voyez, me fit-il en riant, ça doit être un moine réincarné sous la forme d’un oiseau ! »

Toute conversation avec Ngari Rinpotché passe du rire à la provocation, de la provocation à la courtoisie, de la courtoisie à la diatribe et de la diatribe au rire. Il y a au moins un Français en Ngari Rinpotché. D’ailleurs, il utilise volontiers l’expression « C’est la vie ! » en version originale, formule qui précède un de ses fameux éclats de rire, dont son grand frère, le Dalaï-Lama, est encore plus friand.

Comment doit agir ou réagir l’aspirant bouddhiste face aux boutades, aux critiques, à l’esprit de contradiction et aux éclats de rire souvent inattendus du jeune frère de Sa Sainteté ? On est forcément pris au dépourvu, jusqu’au jour où l’on comprend que ce qui anime le Rinpotché, c’est la recherche du Bouddha en nous. Quand il le trouve, quand on répond à l’invitation de la sagesse par la sagesse, alors on voit l’essence même du Bouddha en Rinpotché.

C’est ce qui a fait dire à un visiteur de Kashmir Cottage, auteur d’un livre sur le Dalaï-Lama, en parlant de Ngari Rinpotché : « Nombreux parmi ceux qui ont eu le privilège d’avoir de longues conversations avec lui sont convaincus qu’il est un des meilleurs enseignants qu’ils aient rencontré3. »

 
			



L’enfant terrible en Tendzin Choegyal – nom de naissance, je le rappelle, du Rinpotché – est là, parmi nous, pour nous garder en selle. Un passage de l’autobiographie de Sa Sainteté illustre son rôle d’agent provocateur dans la famille quand il était jeune. Ces anecdotes que le Dalaï-Lama raconte remontent à son voyage officiel en Chine en 1954. Il y passa près d’une année avec sa famille, y compris Tendzin, qui avait alors environ huit ans :

« Tendzin Choegyal, qui avait douze ans de moins que moi, était un constant sujet de terreur et d’émerveillement pour tout le monde, y compris les Chinois, qui l’adoraient. D’une vive intelligence, il parla bientôt le mandarin, ce qui avait ses avantages et ses inconvénients. Rien ne lui plaisait plus que de mettre les adultes dans l’embarras. Si jamais ma mère ou qui que ce soit faisait une remarque désobligeante vis-à-vis de nos hôtes, il en assurait sur-le-champ la traduction4… »

Cette façon de remettre en question la réalité acceptée afin de nous faire reprendre contact, dans les cas les plus heureux, avec notre vraie nature, est une stratégie que Ngari Rinpotché emploie aujourd’hui encore à cinquante ans. Il a lui-même raconté à Mary Craig l’épisode suivant, qui se déroula alors qu’il visitait les monastères du Ladakh, dont il est responsable en tant que rinpotché (c’est son territoire, son « diocèse » comme il dit) :

« Au monastère de Karsha, l’un des plus grands du Zanskar, ils avaient tout préparé pour me souhaiter la bienvenue de façon officielle. Il y avait partout des bannières, des drapeaux, l’imposante présence de l’abbé, les trompettes, les cors, tout le bataclan. Nous montions à cheval en procession solennelle et nous avancions de façon abominablement lente. Je perdis patience et je dis à l’officiel ladakhien qui montait à cheval près de moi : “Allons, ça suffit, au galop !” Il prit sa cravache de sous sa selle et cravacha la croupe du cheval de devant. C’est ainsi que toute la procession galopa les cinq derniers kilomètres, tout droit à travers la foule, vers le monastère. J’en étais très heureux et les villageois n’ont jamais tant ri ; ils n’avaient jamais vu un abbé au galop ! Mais personne ne s’en fit car, voyez-vous, nous faisons partie d’un peuple qui aime s’amuser. Néanmoins, je dois admettre que cela était hors du commun5 ! »

À l’envers de ce personnage qui, à cause de ses tours pendables, peut faire penser à un des Marx Brothers, il y a un moine rigoureux, plus précisément un esprit quelque peu jésuite. Son éducation y est pour quelque chose ; après avoir quitté le Tibet à l’âge de treize ans, il alla au collège chez les jésuites à Darjeeling. Il m’a raconté qu’à l’école, il allait souvent se recueillir dans la chapelle pour y trouver le calme. Cette éducation ne mit pas en question son bouddhisme mais lui inculqua un respect pour les pères de saint Ignace, leur sens de la discipline, leur sens de l’action et leur intégrité.

Rinpotché apprécie aussi une certaine méthode dans l’approche. Ainsi, à mon premier séjour chez lui, il ne me prêta aucun livre bouddhique mais uniquement des livres chrétiens. Connaissant mes racines chrétiennes, il me fit me ressourcer dans la spiritualité bénédictine, carmélite et jésuite : David Steindl-Rast, Bede Griffiths, saint Jean de la Croix et bien sûr Ignace de Loyola, pour lequel il a une grande admiration. Ce n’est que plus tard, lors de mon second voyage, qu’il me prêta des textes sur le bouddhisme.

Tendzin Choegyal est un homme qui se méfie du mysticisme, qui aime la raison et l’action et n’hésite pas à adopter le côté prosélyte des jésuites. Un jour que nous échangions des vues sur nos vies spirituelles respectives, moi défendant la voie du cœur et de la dévotion, lui recommandant la responsabilité individuelle, la cause et l’effet, l’importance de créer ses karmas, je lui dis en boutade :

– N’ayez crainte, je ne cherche pas à vous convertir !

– Moi si ! me fit-il en éclatant de rire.

Toujours avec cette façon de procéder avec méthode, le Rinpotché se réclamait, à mes premiers séjours, non pas du mahayanisme, comme le font tous les Tibétains bouddhistes, mais du hinayanisme, cette école plus orthodoxe qu’épouse aujourd’hui une minorité de bouddhistes. Il me lançait de façon virulente : « Il n’y a pas vraiment d’hinayanistes à Dharamsala, je suis le seul. Ils sont tous mahayanistes, c’est la mode ! »

C’était là sa façon de m’éduquer : d’abord mettre en pratique les principes hinayanistes de responsabilité individuelle, de renoncement et de maîtrise de l’esprit qui mènent au calme intérieur, avant de passer aux enseignements mahayanistes ; selon ces derniers, on doit vivre pour la libération de toutes les formes de vie, animale et humaine, et on recherche, à travers la compassion, le bonheur des autres. Font partie des mahayanistes, qui sont aussi voués à renaître jusqu’à ce que nous soyons tous libérés, le Dalaï-Lama, la grande majorité sinon la totalité des bouddhistes tibétains, chinois et japonais. Les hinayanistes d’origine – la tradition du théravada et du vipassana – se trouvent aujourd’hui surtout au Sri Lanka, en Birmanie, en Thaïlande et au Cambodge.

Mais ce serait mal connaître Rinpotché que de ne pas attribuer un fond de vérité à ses boutades contre les mahayanistes. Faire partie de la minorité est une caractéristique essentielle pour Ngari Rinpotché. Son côté jésuite et puriste, son attrait pour ce qui est rationnel trouvent leur épanouissement dans la doctrine hinayaniste de la responsabilité individuelle ; mais aussi et avant tout, son côté « bande à part ».

Ngari Rinpotché n’aime pas ceux qui vivent dans les nuages, les cérémonies tantriques, les dakinis, le côté orphique du bouddhisme mahayaniste et vajrayaniste. C’est avant tout un homme d’action, du moins au premier abord, qui s’occupe de son guest house, qui aime voyager et conduire sa voiture. « J’aime conduire et non pas être conduit. Il est important de créer ses propres karmas. D’être responsable pour soi-même. » Dans ce domaine, il m’a beaucoup appris.

Sa passion pour les voitures est peut-être le biais par lequel l’homme d’action en lui s’exprime aujourd’hui le plus clairement. À ce désir de conduire s’ajoute le besoin d’entretenir ses deux véhicules comme d’autres Tibétains nettoient les vases en argent qui décorent leur autel particulier. L’état de marche de ses voitures devient une métaphore pour l’état de marche de l’homme. Comme me l’a raconté un bouddhiste français de passage à Kashmir Cottage, Ngari Rinpotché donne à l’occasion des enseignements en parlant du moteur de sa voiture. Au dire de cet ami, chaque piston, chaque pièce du moteur correspond à une partie de l’univers de celui auquel l’enseignement s’adresse.

Cette fascination pour les automobiles se traduit parfois dans le vocabulaire que Rinpotché utilise en parlant de tout autre chose. Je lui parlais un jour de ses voyages au Ladakh où, comme je l’ai dit, il va presque tous les ans en été, quand les routes sont praticables, pour faire une visite des monastères dont il est responsable sur le plan spirituel.

– Cela doit vous changer de la vie à Kashmir Cottage ?

– Je change de vitesse. Je continue à aller au Ladakh parce que c’est mon devoir. Ce sont mes brebis, si vous voulez. Je leur parle avec la même franchise que je vous parle. Certains d’entre eux pensent que je suis fou. Mais rendre les gens heureux, c’est déjà une forme de bénédiction. Je leur porte de l’eau. Quelqu’un de plus élevé que moi leur portera l’esprit saint.

 
			



S’il fait beau et que tout tourne rond pour Rinpotché, on voit alors un homme détendu qui vous annonce : « Voilà, c’est comme ça que nous devrions percevoir l’univers tout le temps. » À ses heures de loisirs, Rinpotché écrit des vers qu’il partage avec ses amis. Un matin, il me montra ceux-ci, fraîchement imprimés sur son ordinateur :


Une fleur épanouie

Qui va se faner.

Et pourtant je prise sa beauté

Comme si elle était éternelle.

 

De même,

En tant que père, mari et ami,

Je chéris mes attachements.

 

Eux aussi se flétriront,

Je ressentirai

Ces pertes de façon intense,

Je me lamenterai en vain.



L’économie des mots, la description du moment, la relation avec la nature, font penser aux poètes japonais. Sa verve poétique s’exprime aussi dans ses lettres laconiques et empreintes d’un lyrisme certain : « L’hiver était court et sévère. J’avais cru qu’il en serait autrement. Si l’on tient compte du temps qu’il fait aujourd’hui, alors le printemps est là6. »

« Écrire, m’a-t-il confié, n’est pas un plaisir pour moi. Je suis souvent anxieux quand j’écris. Il y a plusieurs jeunes Tibétains à Dharamsala qui aiment écrire de la poésie. On pourrait peut-être former un club ! » En discutant poésie avec lui, j’ai ressenti qu’il y avait là un dilemme, que beaucoup partagent : d’une part la poésie – et il se méfie des mondes irréels –, de l’autre l’action et la raison. « Au fond, dit-il en riant, on n’est en sécurité dans aucun endroit. On passe d’une maison qui est en feu à une autre ! »

Un jour, je parlais à Ngari Rinpotché de saint François. « Oui, me fit-il, le fou d’Assise. Je veux devenir comme lui ! » Ce jour-là, il avait pris froid et portait un vêtement qui rappelait celui d’un cosmonaute. Il fit remarquer au docteur Tsetan, son ami, qui passait à ce moment à Kashmir Cottage : « Mon avion est tombé en panne ! »

Le clown n’est jamais loin chez Tendzin Choegyal. Est-ce là un déguisement de plus, ou alors une autre façon de se recentrer ? « Ce que j’aime, me confia-t-il à la fin d’une entrevue, c’est la légèreté. Et cet entretien que nous venons d’avoir, vous et moi, c’est un genre de légèreté. »

De plus, le côté pratique ne quitte jamais le clown, aussi paradoxal que cela paraisse. Rinpotché soigne ses automobiles ; il est homme à tout faire dans la maison ; il a disposé un grand radar sur le toit de sa maison pour capter les ondes longues ; il a aussi adopté un système de chauffage solaire pour l’eau.

Un matin où il était venu me voir au petit déjeuner pour me prêter le magnétophone de son fils, qui étudiait alors aux États-Unis, je lui fis remarquer : « Ce qui est important, c’est de vivre de façon détendue et d’être honnête dans sa quête. Qu’en pensez-vous ? » Il me regarda avec des yeux profonds : « Très, très important », approuva-t-il. Ce style détendu que partage la femme du Rinpotché prévaut à Kashmir Cottage.

Dans son livre Kundun, Mary Craig fait grand cas de l’aspect maniaco-dépressif du tempérament de Rinpotché, un aspect de sa santé qu’il ne cache pas à ceux qui sont proches de lui. Il me semble que ses hauts et ses bas font partie de l’énergie des Ngari Rinpotchés. À moins que dans le cas de celui-ci, frustré par une vie qui l’a délogé de son pays et qui ne lui a pas permis de s’engager à fond et de façon continue dans une activité unique, cette énergie ait été amenée à se cabrer et à se dépenser tour à tour, comme un cheval de bataille mal à l’aise avec le harnais et la selle dont on l’a affublé.

 
			



Tendzin Choegyal voudrait bien sûr un Tibet libre. Et il y a travaillé pendant les trente-huit dernières années de son exil. Sa contribution à la lutte de libération est impressionnante7. Mais il voudrait que les Tibétains dans un Tibet libéré se comportent de façon intelligente, non pas comme des moutons dans une étable.

Quand je l’ai rencontré en janvier 1997, il venait de passer la cinquantaine et il m’a confié : « Vous comprenez, je viens d’avoir cinquante ans. J’ai pris ma retraite. J’aimerais écrire maintenant. » Il continue à servir son pays à travers ses tournées en Allemagne, en Amérique et ailleurs, où il représente Sa Sainteté de façon officieuse. Dans Kundun, Rinpotché parle avec Mary Craig de ses souvenirs du Tibet, sa peur devant l’invasion chinoise alors qu’il était encore enfant. Il décrit la situation des Tibétains en exil en ces termes : « Un petit enfant qui s’enfuit d’un bâtiment en flammes est incapable d’éteindre lui-même l’incendie. Tout ce qu’il peut faire, c’est crier “Au feu !” dans l’espoir que de plus grands que lui agiront et l’éteindront. C’est exactement ce que nous autres Tibétains sommes en train de faire. Notre maison se désagrège et nos parents sont à l’intérieur. » Il aimerait retourner dans un Tibet libéré, ce qui n’est plus le cas de tous les Tibétains en exil. Il lui est arrivé de me dire à un de mes départs, comme il l’a peut-être dit à d’autres : « J’aimerais vous revoir à Lhassa. »

À une autre occasion, il m’a parlé de son enfance dans les jardins de Norbulingka8. « Nous utilisions des catapultes. Dix garçons dans une équipe, dix dans une autre. Les dix premiers faisaient feu, les autres devaient se baisser pour éviter les projectiles. C’était très dangereux ! » Et puis, sans même réfléchir, il a ajouté de façon caractéristique : « Non, je n’ai pas de regrets à propos de Norbulingka ou de Lhassa. Je suis reconnaissant pour ce qui a été. Il y a eu de très bons moments. Mais je ne les regrette pas. »

Pour Rinpotché, ce ne sont pas les Chinois qui représentent le plus grand danger, ce sont les Tibétains eux-mêmes qui se créent le plus d’obstacles dans la voie de la libération : manque de pragmatisme, factions, mésententes, disputes, etc. C’est une opinion que partagent certains intellectuels tibétains, comme nous le verrons plus loin.

Ce qui préoccupe le jeune frère du Dalaï-Lama, c’est que le malaise se situe au-delà de la politique. Selon lui, la pratique spirituelle ne va pas toujours dans le bon sens. Cette pratique, trop souvent axée sur la prière, les rituels, le protocole, équivaut à un genre de matérialisme spirituel. « Le bouddhisme réel veut dire des changements intérieurs, mais cela n’intéresse personne9. »

Lors de ses tournées annuelles au Ladakh, le Rinpotché observe la vie des moines dans les monastères qu’il visite. Il n’admet pas que la forme, l’appareil spirituel, ait la priorité sur le bon sens : « Le problème c’est que je ne peux pas être ce qu’ils voudraient que je sois pour eux. C’est-à-dire un personnage pittoresque, revêtu d’une robe exotique, assis sur un trône orné, répétant des choses sans signification. Quand je vais là-bas, j’ai l’impression qu’on s’attend à ce que je sois une espèce de moine, même s’ils me voient au volant d’une Land-Rover plutôt que sur le dos d’un chameau. Et ce n’est pas possible. Ils se croient bénis parce que je suis Ngari Rinpotché, que je suis là avec eux, mais ils ne comprennent pas un mot de ce que je dis. Comme je l’ai dit plus tôt, le bouddhisme n’a rien à voir avec une foi aveugle. Il s’agit de transformer l’esprit10. »

 
			



Ngari Rinpotché est un homme qui conserve des amitiés fidèles et profondes. L’un de ses meilleurs amis, qui a beaucoup fréquenté Kashmir Cottage, est Tenzin Geyché Tethong, secrétaire particulier de Sa Sainteté à l’époque où je l’ai connu. Leur amitié remonte à l’école où ils étaient moines à Dharamsala, et ils ont travaillé dans le cabinet du Dalaï-Lama. Encore aujourd’hui, ils se voient deux ou trois fois par semaine, à chaque fois que Ngari Rinpotché va rendre visite à son frère dans sa résidence.

Tenzin Geyché se souvient de l’époque où Tendzin Choegyal et lui étaient moines : « Le Rinpotché était très impatient. Les cours de philosophie que nous donnait l’abbé étaient en fait assez courts, environ d’une heure. Mais Rinpotché avait une montre à ressort et quand les leçons commençaient, il avait l’habitude de la régler pour que la sonnerie sonne exactement au bout d’une heure. Il n’avait aucune intention de rester plus longtemps qu’il ne fallait ! »

Son impatience n’enlève rien à sa fidélité. Il connaît sa femme depuis presque trente ans et ils forment un couple éclairé et stable. Rinchen Khando dit de son mari : « Rinpotché est un homme difficile mais toujours axé sur le moment. Il m’a beaucoup appris. Je lui dois tout. Il est pour moi l’exemple vivant de l’impermanence pour m’enseigner l’impermanence ! » Lui, pour tempérer ses remarques provocatrices, cultive une véritable courtoisie vis-à-vis de cette femme remarquable. La courtoisie tibétaine est admirable, elle rappelle celle du XVIIIe siècle occidental que ce couple a d’ailleurs peut-être connue.

Il ne reste aujourd’hui aucune trace du passage de la mère du Rinpotché, Gyayoum Chenmo, la Grande Mère, à Kashmir Cottage. Mais, comme j’aurai l’occasion d’en parler en faisant le portrait de Rinchen Khando, la dévotion qu’on lui porte est très grande et le parfum spirituel qui émane de cet endroit doit énormément au fait qu’elle y a vécu pendant presque dix ans. À l’exception d’un beau portrait placé dans le salon de Rinpotché, il n’existe aucun signe extérieur de sa présence. Ceci fait partie du style discret et sobre mais aussi détendu et cordial qui anime la maison et le guest house de Kashmir Cottage.

Au premier abord, l’énergie de Ngari Rinpotché est à la fois austère et joviale, critique et généreuse, passagère et ardente. Au fond, l’énergie centrale puise sa force dans l’action et la provocation et masque celle qui brûle en lui pour le Bouddha, pour cette transformation de l’esprit qu’il guette chez chacun de ses visiteurs. Quand on a perçu, ne serait-ce qu’une fois, son amour pour le Bouddha, on garde cette énergie pour toujours.

 
			



Presque trois ans après avoir écrit ces lignes, j’ai eu la joie de revoir Ngari Rinpotché, de faire un autre long séjour à Kashmir Cottage, aux environs de l’an 2000. Il reste toujours pour moi le sage de Kashmir Cottage, attentionné, gentilhomme, mais critiquant tout, vitupérant ceux qui ne sont pas sincères. Celle qui a remarqué que Marguerite Duras, dans ses proférations et ses anathèmes, proclamait en fait que « la vérité a un charme que n’a pas le mensonge » a aussi caractérisé Ngari Rinpotché11.

Il demeure toujours riche en enseignements spirituels, qui jaillissent juste au moment où l’on ne s’y attend pas. Ainsi, un matin en le croisant dans la cour, et comme s’il s’agissait d’un problème quelconque dont nous aurions parlé la veille, il me confia : « Vous savez, j’ai beaucoup pensé au problème récemment ; je crois que nous nous agrippons trop – aux gens, aux choses, à tout. Et nous le faisons parce que nous ne prenons pas assez conscience de notre vraie nature. Voilà. Si j’ai d’autres observations à ce sujet, je vous en reparlerai. »

À mon avis, le portrait que Mary Craig a dressé de lui dans son beau livre Kundun a bien malgré elle induit les gens en erreur sur Rinpotché : c’est un être précieux. Si j’ai péché ici dans l’autre sens, en le prenant trop au sérieux, ou en idéalisant son aura, c’est, d’une part, dû à mon style, de l’autre, pour faire contrepoids.
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