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ATLAN





Un homme de petite taille, à la chevelure abondante, frisée, très brune. Ses sourcils épais, qui se continuaient au-dessus du nez, en une seule barre noire, puis son nez busqué et ses oreilles décollées, lui donnaient une certaine ressemblance avec Mouloudji, voire avec Dufilho. La parenté avec Dufilho s’accentuait lorsque Atlan se laissait aller à sa verve et à son humour mystificateur. Un visage singulier, marqué par ce qu’il appelait son hérédité judéo-berbère, et qu’éclairaient de deux flammes noires ses yeux aux larges prunelles sombres, comme ceux de Picasso.

Vers 1950, il était impossible de ne pas remarquer Atlan dans les rues des deux quartiers qu’il fréquentait exclusivement : Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés. La silhouette d’Atlan était celle du Constantinois qu’il se flattait d’être. Une silhouette et un visage alors insolites et quelque peu exotiques. À Copenhague, nos amis danois ne l’appelaient-ils pas « l’homme de Carthage » ?

Il aimait aussi s’attribuer des parentés mythiques. Du nom d’Atlan aux Atlantes il n’y avait qu’une syllabe et il s’attribuait aussi un cousinage avec les Aztèques.

D’une famille juive très croyante et pratiquante, il n’hésitait pas néanmoins à se réclamer d’une consanguinité berbère. Il aimait passionnément l’Afrique, même cette Afrique noire qu’il ne visita jamais, mais dont il ambitionnait de collectionner les masques et les totems, ce qui, sauf dans les dernières années de sa vie, sera hors de ses moyens. Ces masques et ces totems dont les formes, et surtout les couleurs (leurs rouges mats et leurs ocres), se retrouvent dans sa peinture.

Et pour ce qu’il en est des liens familiaux plus ou moins imaginaires, il ajoutait Kafka, juif de Prague, dont les photos nous montrent en effet une certaine similitude avec le visage d’Atlan.

Les romans de Kafka connaissaient une grande vogue dans les milieux intellectuels que nous fréquentions. Le vertige qui nous saisissait à la lecture du Procès, ce procès qui illustrait si tragiquement ceux de Moscou, ou ceux de Berlin ; la dérision et l’horreur de La Métamorphose ; les dédales, l’absurde ; tout cela correspondait si bien aux années sinistres de l’après-guerre. Un autre écrivain, moins lu, mais que notre ami Maurice Nadeau contribuait à faire connaître, le marquis de Sade, enthousiasmait Atlan, très porté sur la littérature érotique. Sur la littérature ésotérique également. Il mêlait, dans sa culture philosophique et littéraire, qui était considérable, supérieure à celle des artistes en général, la Kabbale et Lautréamont ; Groethuysen (le préfacier de la belle édition de Description d’un combat, de Kafka, qu’il avait illustrée en 1947) et les ouvrages sur les chamans sibériens ; Trotsky et les derviches tourneurs.

Lorsque j’ai rencontré Atlan, en 1947, il se disait trotskiste. D’ailleurs, tous ses amis étaient plus ou moins d’anciens communistes staliniens devenus trotskistes, puis titistes. Je veux parler principalement de Clara Malraux, de Jean Duvignaud, de Maurice Nadeau, de Jean Cassou, d’Edgar Morin. Mais la vie politique d’Atlan, avant la Seconde Guerre mondiale, et aussitôt après, n’est pas très claire. Il affirmait avoir été garde du corps de Trotsky, lorsque celui-ci traversa la France, de Paris à Marseille, en 1933. Il aurait pris le train avec celui-ci, muni d’un gros revolver et, en cours de route, frappé par le burlesque de sa mission, et basculant du politique au mystique, il aurait plaqué Trotsky pour se précipiter dans une synagogue.

Après l’obtention de sa licence de philosophie à la Sorbonne, et la rédaction d’un mémoire sur la dialectique marxiste pour le diplôme d’études supérieures, Atlan devint professeur de philosophie au lycée de Laval, puis à Paris au lycée Condorcet. Radié de son poste en octobre 1940, lors de l’application des lois raciales à l’encontre des juifs, comment vécut-il jusqu’à son arrestation en 1942 ? Je ne me souviens pas qu’il évoquait cette époque, ni qu’il s’attardait sur sa brève adhésion au parti communiste. Dans Ce que j’ai cru comprendre, Annie Kriegel cite Atlan parmi la trentaine de personnes qui assistaient régulièrement aux séances du jeudi, dans la cellule Notre-Dame-des-Champs, en 1946. Atlan aurait donc suivi un itinéraire peu habituel : trotskiste avant la guerre, communiste stalinien après 1945, titiste après 1947.

En réalité, je crois bien que la politique, tout comme la religion, tout comme les origines ethniques, se métamorphosait chez Atlan dans un romantisme qu’il maniait à sa guise. Il aimait plus la légende que la stricte réalité.


« Les pays qui n’ont pas de légende

Sont condamnés à mourir de froid »,



écrivait un poète alors célèbre, aujourd’hui oublié : Patrice de La Tour du Pin. Le pays d’Atlan, son univers, l’univers qu’il s’était façonné, était un pays de légende, un pays fabuleux où les mythes voilaient la biographie réelle.

 

 

J’ai connu la famille d’Atlan, venue habiter Paris dès 1938 ; son père, Elie, sa mère, petite femme frêle, Camille sa jeune sœur. Commerçants de Constantine, ils avaient rejoint leur fils à Paris et habitaient, comme pour ne pas être dépaysés, tout près de la mosquée, rue Quatrefages. Mon amitié avec Atlan était telle qu’ils m’invitaient pour les grandes fêtes juives et que je participais aux repas rituels où nous savourions un couscous plantureux. Son père, homme grave, très pieux, très accueillant, excluait les allusions désobligeantes aux goys dans les prières dites devant moi. La famille d’Atlan reportait son amour sur ce fils étonnant, ce fils artiste et bohème, auquel elle accordait toute sa confiance, un autre fils, le sergent Paul Atlan, du premier groupe de commandos d’Afrique, ayant été tué près de Toulon, lors du débarquement des troupes alliées.

J’aimais beaucoup ces réunions familiales chez les Atlan. Ils poussèrent leur affection pour moi jusqu’à convier ma mère à manger le couscous rue Quatrefages lorsqu’elle me rendait visite à Paris. Et la paysanne vendéenne se trouvait très à l’aise dans cette famille juive nord-africaine qui ne faisait pas d’épate.

 

 

En 1948, dans le mince cénacle de l’avant-garde artistique (mais c’est le milieu qui me paraissait le plus prestigieux), Atlan était un personnage fascinant. Gertrude Stein avait béni ses débuts en achetant ses premiers tableaux et Jean Paulhan ornait son bureau, aux éditions Gallimard, par une de ses toiles. Atlan avait exposé à la fois galerie Denise-René, temple de l’abstraction et, galerie Maeght, sur les mêmes murs et aux côtés de Matisse, Braque, Léger, Rouault. Dans son atelier de la rue de la Grande-Chaumière, les réunions, tous les samedis soir, étaient fameuses. Je n’en manquais pas une seule. C’est là que je rencontrai Clara Malraux et Jean Duvignaud qui devinrent aussi pour moi des amis très chers, Marcel Arland qui ne m’aimait guère et que j’admirais (que je n’admire plus guère), Maurice Nadeau plus bienveillant (et que je serais plutôt tenté d’admirer), Adamov qui ressemblait un peu à Atlan avec son nez busqué et ses gros sourcils noirs.

J’avais vingt-trois ans lorsque je connus Atlan. Il en avait trente-six. J’étais donc très jeune, et débutant effarouché vis-à-vis de lui et de ses amis. Rien d’étonnant que certains ne se soient guère intéressés à ma présence, la plupart du temps muette. Se sont-ils même rendu compte qu’un tout jeune homme écoutait avec avidité ce qui se disait dans cet atelier au désordre indescriptible ? J’ai beaucoup appris dans l’atelier d’Atlan, beaucoup appris d’Atlan lui-même dont la culture m’éblouissait, beaucoup appris de Clara Malraux qui, jusqu’à sa mort en 1982, demeura une grande amie, à la mémoire littéraire et politique si précieuse.

Mais à ces samedis, ne se réunissaient pas que des célébrités littéraires. Les peintres y étaient rares, sinon des artistes plus jeunes qu’Atlan et qui appréciaient son œuvre : Jacques Doucet, Corneille, Appel, Marcelle Loubchansky. Les amis de jeunesse de Constantine ne manquaient aucun samedi : un médecin, un professeur de cours privé, un coiffeur. Ceux-là furent vite des copains pour moi, si bien qu’à la fois par ma familiarité avec la famille d’Atlan et mon copinage avec ses amis constantinois, je me trouvai plongé en pleine judaïté.

J’en ai conservé une tendance philosémite qui n’a fait que s’accentuer avec mes voyages en Israël. Mais parfois, néanmoins, le « racisme » d’Atlan m’exaspérait (bien qu’il ne s’exerçât jamais à mon encontre). Atlan finissait par considérer que seuls les juifs menaient le monde et il citait à l’appui les noms de Marx, de Freud, d’Einstein, de Chaplin, etc. Les antisémites tenaient le même argument mais avec une conclusion désobligeante. Rien de plus exaspérant que le sectarisme. Atlan était trop intelligent pour ne pas se moquer lui-même de son judaïsme exacerbé. Et il pratiquait cet humour juif autodestructeur avec une certaine férocité. Ayant été témoin de l’injuste humiliation qu’il infligea dans son atelier à des amis allemands, antinazis notoires exilés en France pendant la guerre, je partis furieux et fâché. C’était en 1950. Quelques jours après, je trouvai sur la porte de ma mansarde de la rue des Saints-Pères ce court billet punaisé :

« Ragon, on vous attend ce soir à onze heures au Dôme et si vous ne pouvez pas, demain soir vers huit heures à l’atelier. Qu’est-ce que je peux bien vous dire pour toute cette histoire, si ce n’est que nous sommes vraiment fous tous les deux. »


Je m’aperçois que, deux ans après notre rencontre, nous continuions à nous vouvoyer. Mais Atlan était mon aîné de treize ans et, en ce temps-là, on ne tutoyait pas les « vieux ». Sans doute Atlan fit-il les premiers pas et passa au tutoiement puisque je ne vois plus trace de vouvoiement dans notre correspondance, en 1956.

Pourtant, en 1950, notre intimité était déjà grande. J’avais eu l’opportunité d’organiser une importante exposition des œuvres d’Atlan à Copenhague, l’hiver 1948-1949, et nous avions effectué ensemble, par train et bateau, un voyage interminable à travers l’Allemagne en ruine. Notre séjour à Copenhague, très joyeux, festif, nous procura de nouveaux amis : Asger Jorn, Egill Jacobsen, Carl-Henning Pedersen, c’est-à-dire ces artistes qui, en liaison avec Dotremont à Bruxelles, et avec Corneille, Constant et Appel à Amsterdam, allaient fonder la revue et le mouvement Cobra.

Les artistes de Cobra virent immédiatement dans l’œuvre d’Atlan des correspondances avec leur propre esthétique. Il s’ensuivit un lien affectif et effectif entre Cobra et Atlan, ce dernier participant à toutes les expositions du groupe. De plus, par les articles que j’écrivis sur Atlan, dans la revue Cobra, par la petite monographie que je rédigeai sur Atlan dans la « Bibliothèque de Cobra », à la demande d’Asger Jorn, il apparut aux historiens futurs qu’Atlan avait été membre de Cobra, ce que Denise, la veuve d’Atlan, et Camille sa sœur repoussèrent toujours avec une indignation dont on ne voit guère l’objet Car l’œuvre d’Asger Jorn, pour ne parler que de lui, n’est pas indigne de celle d’Atlan. Mais la veuve et la sœur placèrent Atlan dans un tel panthéon qu’aucun contemporain ne fut digne de figurer à ses côtés. Elles le placèrent si haut, si seul, qu’il fut bientôt oublié par les conservateurs de musée, les galeristes et les historiens d’art, exaspérés par les continuels reproches des héritiers.

Mais de qui Atlan se sentait-il proche ? Il regardait de Staël avec certain intérêt, sensible je crois au brio de ses matières épaisses. Il fréquentait le trio Hartung, Schneider, Soulages pour lequel il avait une réelle estime. Depuis sa rencontre avec Soulages, en 1948, galerie Breteau, et comme ils étaient voisins, il lui rendait souvent visite l’après-midi. Quant à Soulages et à Hartung, ils passaient parfois le soir dans l’atelier d’Atlan, mais on ne les vit jamais aux fameux samedis.

Je me souviens qu’Atlan trouvait Hartung « trop décoratif, comme Matisse ». Mais c’était seulement une restriction, pas une réprobation comme pour la peinture de Vasarely qu’il comparait à du ripolin de réclame, ou pour celle de Manessier qu’il jugeait trop sage. Parmi les peintres de sa génération, Poliakoff fut sans doute celui qu’il aima le mieux. Mais aimait-il d’abord l’homme ou le peintre ? L’homme certainement. Tous les deux connurent ensemble leurs premiers succès. Ils s’en amusaient avec une joie naïve, arrivant à la terrasse des Deux-Magots en fiacre, jusqu’à ce qu’ils achètent eux-mêmes des voitures qui en mettaient plein la vue : une Rolls avec chauffeur en livrée pour Poliakoff, une grosse Citroën pour Atlan, dont Denise fut la conductrice.

Parmi les artistes du passé, Atlan témoignait toujours une grande admiration pour Soutine. Il se méfiait de Chagall, qu’il trouvait trop anecdotique. Plus surprenant était l’intérêt qu’il portait à la peinture de Fernand Léger. Lorsque, à la fin de sa vie, le succès lui amena l’aisance, il acheta même quelques aquarelles de Fernand Léger qu’il accrocha dans le couloir de son atelier et qu’il montrait avec fierté à ses visiteurs. Il acheta aussi des aquarelles de Léon Bonhomme, un imitateur de Rouault, hommage indirect à l’artiste du Miserere, qu’il admirait. Bien sûr, Atlan aimait passionnément Picasso, boudait Matisse qu’il jugeait trop sec et Braque dont il disait qu’il avait trop de goût.

Dans l’histoire de l’art plus ancienne, que retenait-il ? Peu de peintres célèbres, en vérité, sinon le Greco, Rembrandt, Goya. Par contre les anonymes romans, les anonymes précolombiens, les anonymes africains l’enthousiasmaient. Atlan, marginal dans son époque, ne se reconnaissait pas d’affinités (ou si peu) avec les peintres abstraits parmi lesquels il exposait en groupe, et dans les mêmes galeries ; ne se sentait aucune affinité avec les surréalistes, trop anecdotiques ; ni non plus avec des figuratifs pourtant tout à fait marginaux eux aussi, comme Dubuffet et Fautrier.

J’ai toujours pensé qu’il existait certaines analogies entre le peintre Atlan et le poète Henri Michaux. Cette comparaison ne déplaisait pas à Atlan, mais la peinture de Michaux lui paraissait trop anodine et il ne fréquenta jamais le poète.

J’oublie un peintre du passé, considéré comme mineur et qu’Atlan plaçait très haut.

– Si j’étais collectionneur, me dit-il un jour, j’aimerais avoir un Odilon Redon.

Étudiant Redon, je trouvai d’étranges similitudes de goûts entre Atlan et l’ami de Huysmans et de Mallarmé. Tous deux aimaient Poe, Baudelaire, Goya. Une tendance à l’apocalyptique existe à la fois chez Redon et chez Atlan. Odilon Redon a peint des monstres marins, une flore imaginaire, féerique. Il est métaphorique et irréaliste. Hanté par le rêve (son premier album de lithographies s’intitulait : Dans le rêvé), Odilon Redon écrit :

« Quelques-uns veulent absolument restreindre l’art du peintre à ne reproduire que ce qu’il voit. Ceux qui restent dans ces limites bornées se condamnent à un idéal inférieur. »


Ces lignes auraient pu être signées Atlan. Et plus encore celles-ci qui, aussi étrange que cela puisse paraître, définissent l’art d’Atlan plus que celui de Redon qui les écrivit :

« Mes dessins inspirent et ne définissent pas. Ils ne déterminent rien. Ils nous placent dans le monde ambigu de l’indéterminé. Ils sont une sorte de métaphore, a dit Remy de Gourmont, en les situant à part, loin de tout art géométrique ; il y voit une logique imaginative… »


Atlan me dit, en 1958 :

– J’ai toujours été intéressé par deux pôles : l’érotique et le magique. J’ai toujours eu la sensation de vivre dans un univers mystérieux… Mes préoccupations magiques et mystiques se retrouvent dans ma peinture… Mes lignes de force m’auraient conduit, en un autre temps, à être sorcier ou danseur ; danseur dans le sens des danses sacrées, mystiques, magiques. Je me sens proche des « hassidim », des derviches musulmans, des danseurs bouddhistes, des envoûtés nègres d’Afrique et d’Amérique… Ce ne sont pas les musées qui m’ont conduit à ma vocation de peintre, mais les chamans.

 

 

Rendez-vous au Dôme. Le Dôme était alors un bistrot, tout comme, en face, de l’autre côté du boulevard Montparnasse, La Rotonde. Nous allions de l’un à l’autre, devant nos éternels cafés crème. Comme au temps de Modigliani, une bohème plus ou moins artiste fréquentait assidûment ces deux cafés. Mais quels artistes ? Jamais on n’y vit Hartung, Schneider, Soulages, ni bien sûr Fautrier et Dubuffet, trop solitaires. Poliakoff ne s’asseyait qu’à la terrasse des Deux-Magots où il distribuait inconsidérément des aumônes aux clochards qui venaient le taper. La bohème de Montparnasse était surtout composée d’étrangers, d’exilés, qui se complaisaient dans le souvenir de leurs grands aînés : Soutine, Modigliani, Pascin. De ces figures vues chaque soir, je ne me souviens plus d’aucun nom. Tous ces artistes ratés ont été balayés, comme leurs bistrots devenus, à midi, restaurants huppés d’hommes d’affaires et le soir rendez-vous de bourgeois en goguette ; rendant encore plus dérisoire leur pitoyable mémoire.

Tous, non, il y avait parmi eux un personnage de taille minuscule, toujours de bonne humeur, aimable et volubile : Mané-Katz. Mané-Katz, peintre juif, illustrait à sa manière la vie des ghettos russes. Il habitait près de chez Atlan, rue Notre-Dame-des-Champs, l’ancien atelier d’Othon Friesz. À Montparnasse, il était le seul artiste considéré comme un maître. D’ailleurs, comme un maître, il se rendait chaque soir pour dîner à La Coupole, apparaissant aussi bien à Atlan qu’à moi-même comme le symbole de la réussite et de la richesse. Du Sélect, notre troisième bistrot, nous regardions en face La Coupole comme un domaine inaccessible. Parfois, Mané-Katz nous invitait à y prendre un café et nous pénétrions dans ce restaurant avec une gêne de clochards. Ne risquions-nous pas d’être mis à la porte, nous les sans-grade, les pouilleux ! Pourtant, je l’ai dit, Atlan était déjà connu, mais dans un cercle si restreint. Célèbre au Sélect, il était inconnu à La Coupole.

Les garçons accueillaient Mané-Katz avec de multiples courbettes. On l’appelait maître toutes les cinq minutes. Des convives se levaient de table pour le saluer. Le minuscule Mané-Katz se rengorgeait, se laissait aller à une joie un peu enfantine de se voir ainsi traité. Avec nous, il se montrait toujours gentil, prévenant, racontant inlassablement des histoires drôles dont il devenait en général la victime. Chez Atlan, l’humour juif était acerbe, chez Mané-Katz il était fait de dérision, avec des pirouettes de clown. Cher Mané-Katz qui construisait malheureusement sa renommée dans l’ombre de l’imbattable Chagall. Atlan avait beau dire que la peinture de Mané-Katz valait celle de Chagall, que finalement elle était plus authentique, moins cuisinée, le croyait-il lui-même, ou bien, comme cela est probable, se forçait-il quelque peu pour valoriser l’œuvre de notre ami ?

L’atelier de Mané-Katz ressemblait à l’aménagement d’une synagogue. Rempli de chandeliers à sept branches et de toute une ornementation rabbinique, des vêtements religieux le tapissaient entièrement. Atlan aimait ce décor, bien que, dans son propre atelier, aucune allusion à sa judaïté ne figurât.

 

 

De 1947 à 1955, pendant les huit premières années de notre amitié, le succès qui avait effleuré les débuts d’Atlan s’éloigna. Sans galerie parisienne, n’exposant dans aucun salon, Atlan ne misait plus que sur sa propre originalité dont il ne doutait pas qu’elle briserait un jour tous les obstacles s’opposant à son épanouissement. Brouillé avec Aimé Maeght, brouillé avec Denise René, il avait tendance à considérer ses premiers marchands comme des ennemis qui lui barraient la route de la gloire. Il se voyait sans doute plus d’ennemis qu’il n’en avait réellement. Mais comment expliquer autrement ce silence sur son œuvre, qui ressemblait tant à une conspiration ?

Atlan ne comprenait pas que, justement, son originalité lui faisait tort. On demande bien aux artistes d’être originaux mais, s’ils le sont d’une manière intempestive ils offusquent, comme s’il s’agissait d’une faute de goût. Il peignait en toute spontanéité, avec des matières riches, tandis que l’on aimait surtout les œuvres aux compositions rigoureuses et les couleurs en à-plat. Puis la vogue fut à l’informel et alors qu’il aurait pu s’apparenter à une tendance qui récupéra Mathieu, Hartung, Dubuffet, Fautrier et même Soulages, il parut trop construit. Il n’est pas facile de se tailler une place dans le monde lorsque l’on apporte une originalité dérangeante. Il n’y a que les suiveurs qui se confectionnent une place rapide et confortable, parce qu’ils enjolivent l’œuvre des précurseurs, parce qu’ils la montrent moins brutale, plus sociable en un mot. On se souvient de la réflexion de Degas, à propos des pilleurs de l’impressionnisme : « Ils volent de nos propres ailes. »

Pour l’heure, les grandes ailes d’Adan l’empêchaient de marcher. Pendant ces huit années de dèche complète, misère matérielle que je partageais (mais moi je n’étais qu’un débutant qui avait encore tout à apprendre et à prouver), Adan et Denise connurent le dénuement le plus amer, la faim, la solitude. Atlan et Denise (compagne admirable des mauvais comme des bons jours) vendirent des vêtements à la sauvette dans les couloirs du métro et sur les marchés. Profitant de son physique qui pouvait lui donner l’apparence d’un gitan, Adan allait de bistrot en bistrot (loin de Montparnasse). Voyant et mage, il lisait dans les lignes de la main ou dans les cartes du tarot. Alors que ses diplômes universitaires lui eussent permis sans problème d’obtenir un poste de professeur dans un lycée, cette éventualité ne lui vint jamais à l’idée. Elle était en ce temps-là impensable pour un artiste dont la créativité ne souffrait aucun partage.

Dèche ou pas, tous les samedis soir l’atelier de la rue de la Grande-Chaumière se remplissait. Derrière les paravents de la pseudo-cuisine, Denise préparait interminablement des petites tasses de café turc. Et Adan se livrait à des comédies qui lui permettaient d’oublier la misère de sa semaine. Lorsqu’il s’offrit le luxe de faire installer une ligne téléphonique, il usa de ce jouet pour des plaisanteries d’assez mauvais goût. Il téléphonait, vers minuit, à des célébrités dont le numéro se trouvait dans le bottin, prenant un accent vaguement hongrois et proposant aux personnes brusquement réveillées un rendez-vous pour une collaboration grassement payée. Je me souviens que Montherlant lui raccrocha au nez, sans un mot, mais que Gabriel Marcel accepta le rendez-vous où Adan, bien sûr, ne se rendit pas.

Tous ceux qui connurent ces « samedis d’Adan », et qui sont de moins en moins nombreux, en conservent un souvenir inoubliable. Pourtant, Atlan recevait ses nombreux visiteurs en ne faisant aucun effort pour leur plaire. Il prenait même un air dégoûté devant l’arrivée de certains.

Le délabrement de l’atelier de la rue de la Grande-Chaumière garantissait son ancienneté. Y accédant par une cour, on montait un escalier raide qui tenait de l’échelle de meunier. Sur la porte, des visiteurs venus en l’absence d’Adan signalaient leur passage par une accumulation de signatures et de graffitis.

Dans l’atelier, le désordre était tel que celui qui arrivait pour la première fois croyait entrer chez un brocanteur. Les châssis, les vieux cadres, les ustensiles les plus divers et qui ne devaient jamais servir, encombraient tous les espaces. On s’asseyait comme on pouvait, sur un coin de table, entre les ressorts agressifs du seul divan, sur un vieux tub rouillé, voire tout simplement sur le plancher. Si l’on voulait s’approprier un fauteuil défoncé ou une chaise plus ou moins éventrée, il fallait arriver tôt. Pour ne pas perdre ces sièges, impossible de se lever un seul instant, sinon la place était aussitôt prise. Mal assis, ou pas du tout, enfumés par les cigarettes (Adan était grand fumeur), écœuré par l’odeur d’urine des chats, on attendait qu’Adan entame sa « représentation » qui débutait toujours par ce préambule :

– Alors, on commence la partouze ?

Comme il se trouvait toujours un certain nombre d’étrangères parlant mal français (c’est fou le nombre de jolies filles qui ont pu défiler dans l’atelier d’Adan !), il fallait expliquer en quoi consistait la partouze que les Anglo-Américaines avaient toujours tendance à confondre avec une bénigne « party ». Lorsque la séance linguistique se terminait, on ne parlait plus du tout de passer aux actes. C’était une manière de mettre la soirée en train. Ensuite, le maître de maison réclamait une spécialiste du strip-tease qui ne se révélait jamais. Ce second hors-d’œuvre se confondait avec le premier.

Puis, Adan exprimait une grande fatigue et suppliait que quelqu’un dise ou fasse quelque chose de drôle. Cela aussi s’intégrait au prologue. Adan en venait alors à ce qu’attendaient les initiés, c’est-à-dire ses ébouriffantes improvisations qui atteignaient, les meilleurs soirs, à un véritable délire verbal.

Il partait toujours de thèmes identiques, que d’ailleurs les habitués lui réclamaient, tous numéros parodiques et d’imitation. Il allait jusqu’à inventer de véritables scénarios, dont le plus burlesque était sa « Jeanne d’Arc ». Adan, tour à tour à genoux, les mains jointes, à quatre pattes, debout un pinceau brandi à bout de bras, imitait la bergère, les moutons et l’ange Gabriel. L’assistance goûtait particulièrement le moment où l’ange Gabriel s’écriait : « Jane, my son ! » Cette idée de faire parler l’ange Gabriel en anglais, absolument inédite, rencontrait un très grand succès. L’autre grand moment de la « Jeanne d’Arc » d’Adan venait lorsque celle-ci, au début de son procès, s’écriait avec une voix légèrement slave : « Je ne répondrai qu’en la présence de mon avocat. »

Ensuite, on passait à l’intervention de l’ouvrier algérien lors d’un discours politique de Marcel Pioch ; à l’incantation d’un rabbin ; à la confession publique d’un militant de l’Armée du Salut ; au sermon d’un R.P. jésuite à des dames intellectuelles sur la sexualité ; le tout s’achevait dans une danse espagnole où la corrida se mêlait aux piaulements d’un soi-disant flamenco.

Certains samedis soir où Adan ne se sentait pas en veine parodique, il se contentait de passer des disques usés sur un petit phono enroué. Les chants juifs y alternaient avec la musique chinoise, arabe, nègre.

 

 

Nous avons dit plus haut qu’avant la Seconde Guerre mondiale, la vie d’Adan se perd dans un dédale de manifestations politiques basées le plus souvent sur l’anticolonialisme maghrébin et indo-chinois, où se révélait donc l’Algérien de dix-sept ans (arrivé à Paris, en 1930, pour faire des études de philosophie à la Sorbonne) et peu encore assimilé à la francité (le fut-il jamais !) ; un étudiant algérien qui ne se souciait encore aucunement de peinture.

De cette jeunesse frondeuse au quartier Latin, on sait peu de chose, sinon qu’il ne fréquenta aucun musée ni aucun artiste et qu’il ne ressentit alors aucune vocation artistique. La seule préoccupation picturale dont il se souvenait consista à obtenir un rendez-vous de Signac pour lui faire parapher une pétition antimilitariste. De même, la philosophie, qu’il avait choisi d’étudier, le rebuta dès qu’il s’aperçut qu’il s’était trompé : il croyait que celle-ci débouchait sur la métaphysique et on lui proposait une finalité professorale.

Pendant l’occupation allemande, ses origines juives, plus ses antécédents politiques, ne lui laissaient guère d’autre issue possible que l’arrestation. Emprisonné, ainsi que sa femme, il échappa aux camps d’extermination en jouant un de ses grands numéros parodiques : la folie.

Il fallait l’entendre raconter cette aventure macabre, avec son humour burlesque. À force de proclamer qu’une erreur judiciaire l’avait mené en prison et qu’il n’était autre que l’évêque de Constantine, il réussit à émouvoir un gardien qui en avisa le directeur. Celui-ci trouva le prisonnier enveloppé dans sa paillasse qui, en l’occurrence, lui servait de chasuble. Il répéta au directeur qu’il n’était autre que l’évêque de Constantine. Par acquit de conscience, on l’envoya au psychiatre de la maison d’arrêt. Là, Atlan savait que le rôle serait plus difficile à jouer, ce spécialiste dépistant les simulateurs. Il changea donc de tactique et se mit à répondre au psychiatre de son ton habituel. Puis il lui avoua confidentiellement qu’il était juif et qu’il comptait ainsi éviter la déportation.

Le psychiatre, ennuyé, parla de la difficulté d’établir un faux certificat, que lui-même était surveillé. Ils en vinrent à une conversation cordiale qui n’avait plus rien d’un examen médical. Atlan glissa dans la conversation que sa femme était également enfermée et qu’il ne pouvait malheureusement pas la rencontrer aussi souvent qu’il le désirait.

– Comment, dit le psychiatre, soudain alerté, vous revoyez votre femme ? N’est-elle pas à la Petite-Roquette ?

– Si. Pour être franc, je ne la vois pas, mais je lui parle.

– Comment cela ?

– C’est très simple. J’ai mis au point un système de transmission de pensée qui me permet, lorsque j’atteins le degré de concentration nécessaire, d’entrer en communication avec un autre être, même placé dans un lieu physiquement inaccessible. C’est ainsi que, tous les soirs, ma femme et moi nous nous parlons pendant un quart d’heure. C’est ma limite de concentration intensive. Au-delà, ce n’est plus possible.

Le psychiatre regardait, étonné, ce petit homme intelligent qui lui avait tenu des propos si lucides. Il hocha la tête :

– La prison vous a un peu fatigué.

Puis il s’enthousiasma :

– C’est inouï, je travaille justement à une thèse sur ces cas de transmission de pensée. Nous allons collaborer, n’est-ce pas ? Je vais demander à l’administration de la prison de vous laisser à ma disposition.

Cet épisode de l’internement psychiatrique d’Adan parut à beaucoup invraisemblable, car nombre d’autres juifs auraient dû être tentés par une telle simulation et la réussir. Or, le 30 avril 1960, dans un article de Match, le fils du psychiatre qui avait interné Atlan, le Dr Cellier, affirma que son père n’avait pas été dupe de la folie simulée d’Atlan, mais avait voulu le sauver en diagnostiquant la maladie mentale. Ensuite, à l’hôpital Sainte-Anne, le Pr Delay le protégera ouvertement, le laissant dessiner et peindre sous prétexte thérapeutique.

C’est donc en tant que pseudo-malade mental que Atlan écrira ses poèmes publiés après la Libération sous le titre : Le Sang profond et qu’il peindra dans l’isolement le plus absolu ses premières œuvres qui allèrent d’une figuration expressionniste (têtes, personnages) à une trituration de matières qui anticipait sur l’informel.

Libéré lors de l’insurrection de Paris, on m’a assuré l’avoir vu courant d’une barricade à l’autre et demandant aux combattants :

– Dites-moi, est-ce que vous savez où l’on peut se procurer des toiles à peindre et des couleurs ?

 

 

L’une des grandes fiertés d’Atlan était d’être né à Constantine, l’ancienne ville de Jugurtha, roi des Numides. Et il riait sous cape à la pensée que, de nos jours, un autre de ses compatriotes, saint Augustin, aurait eu plus de chance de devenir vendeur de cacahouètes qu’évêque d’Hippone.

Combien de fois me décrivit-il sa ville natale coupée par le Rummel, la maison de ses parents se trouvant au bord du ravin. J’ai bien connu Kateb Yacine, avant qu’il ne publie son premier livre : Nedjma. J’étais bouquiniste en ce temps-là, quai Malaquais, et il passait beaucoup de temps accroupi près de mes boîtes, me parlant lui aussi de Constantine, de son « enfance de lézard au bord du fleuve évanoui ». Pourquoi n’ai je jamais pensé à mener Kateb Yacine chez Atlan ? Toujours ma non-communication entre mes activités différentes. Kateb Yacine entrait dans ma vie littéraire où Atlan ne pénétrait guère. En relisant Nedjma, je retrouve la sensualité et la chaleur lourde de cette ville que j’ai parcourue après la mort d’Atlan, comme en pèlerinage, devant y prononcer une conférence qui sera interdite au dernier moment par le consul de France, Atlan étant juif, n’est-ce pas et il ne fallait surtout pas déplaire aux islamistes… Nedjma, poème à la femme aimée et inaccessible, est aussi et surtout l’hymne d’un émigré à la ville aimée et lointaine. Kateb Yacine parle de Constantine comme Atlan m’en parlait, de « l’odeur de basilic et de menthe », du « goût de thé moisi ». Et lui aussi s’exalte à la pensée que Cirta et Hippone (Constantine et Bône) dominaient l’ancienne Numidie. « Il m’a fallu naître à Cirta, capitale des Numides évanouis », écrit Kateb Yacine. Il me semble entendre Atlan.

 

 

Plus attaché aux mythes de la judaïté qu’aux pratiques israélites (à l’exception des traditions religieuses familiales), il se montrait plutôt opposé au sionisme et ne manifesta jamais aucune envie de se rendre en Israël. Il aimait la diaspora, cette dispersion de son peuple et ce génie que celui-ci montrait dans son exil à devenir créatif pour toute la communauté humaine.

Atlan, du fait de la guerre, des années de misère qui suivirent peu après, ne voyagea presque pas hors de Paris. Le Danemark avec moi, deux années successives, pour les expositions que je lui organisais au salon Corner ; l’Italie et l’Angleterre où des collectionneurs l’invitaient ; la Belgique pour les manifestations de Cobra.

Il disposait à Nice d’un collectionneur mystérieux, que personne ne connaissait. Celui-ci lui achetait des pastels et même des toiles qu’il lui payait par mensualités. Cet homme, qui réunit sans doute alors le plus important ensemble d’œuvres d’Atlan, acquises, certes, très bon marché, mais en un temps où aucune galerie, aucun musée ne s’intéressait au travail de cet artiste, était un modeste ouvrier menuisier travaillant à la S.N.C.F. Cet amateur, dont la passion allait à un seul peintre, peu considéré, permit à Atlan, pendant des années de vaches maigres, de prendre quelques jours de vacances à Nice.

Lorsque vint le succès, après 1956, Atlan se réjouit beaucoup de pouvoir s’offrir à Saint-Paul-de-Vence quelques jours de vacances à La Colombe d’Or, d’y fréquenter Henri-Georges Clouzot et Line Renaud. Il parlait de ces rencontres avec une certaine naïveté, tout comme de Cocteau qu’il connut chez Mme Weisweiller, et dont la faconde, les manières de comédien quelque peu cabot, l’époustouflaient.

Sur la plage de Nice, où il restait habillé, ne se baignant jamais, il laissait Denise qui aimait se dorer au soleil. Un jour, il lui ramena au bout d’une laisse un tout petit chien qu’il s’était amusé à acheter. « Coco », le boxer, prit la place de chats plus discrets (mais la chatte « Zizine » cohabita néanmoins avec lui). Coco occupa désormais une grande place dans la vie d’Atlan (et dans son atelier où, démesurément grandi, de la taille d’un veau, il bousculait tout, s’obstinant à vouloir se glisser sous les chaises et à s’asseoir sur les genoux). Atlan ne m’écrivait jamais sans que la « signature » de Coco ne s’ajoute à la sienne et à celle de Denise. Et à ceux qui se moquaient de cette paternité affichée pour cet animal, il répliquait : « Les gens qui ont des enfants sont ceux qui ne peuvent pas avoir de chien. »

 

 

Alechinsky, comme tous les artistes de Cobra qui fréquentèrent l’atelier d’Atlan et en conservèrent un grand souvenir a écrit :

« Dès qu’il allumait le poêle colonne en branchant le tuyau de gaz dans l’épaisseur du mâchefer, la chaleur qui emplissait progressivement tout l’atelier de la rue Campagne-Première1 portait au plus haut la puanteur des chats et fortifiait, tant sont évocatrices les odeurs, l’idée simpliste que nous nous faisions de Constantine, voire de toute l’Afrique2. »


Je revois, moi aussi, ce grand poêle et les dangereuses bouteilles de butane alimentant des radiateurs bricolés. Pendant longtemps, un arbre sans feuilles, sans terre, imposa son squelette dans le bric-à-brac de l’atelier ; où trônait une petite statue de l’île de Pâques, superbe, offerte par Francis Mazières.

 

 

1941 fut pour Atlan une année capitale puisqu’il rencontra Denise et trouva à se loger dans cet atelier où Gauguin, affirmait-il, avait vécu. (Recherches faites, Gauguin logea bien rue de la Grande-Chaumière, en 1890, mais au numéro 10, alors qu’Atlan habitait au numéro 16.) C’est cet atelier d’artiste, disait-il, qui l’incita à peindre. Or il semble qu’Atlan ne commença à peindre qu’à partir du moment où le Pr Delay, deux ans plus tard, l’encouragea à le faire à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne.

Dans l’atelier d’Atlan, pas de palette. À la place, sur une table basse, un coin de travail où s’amoncelaient des pots, des bouteilles, des pinceaux, des tubes écrasés, des couleurs triturées dans des récipients divers.

Atlan ne conservait devant lui que deux ou trois peintures en chantier. Les autres toiles, tournées contre le mur, étaient inachevées ou reniées. Atlan fut avec son œuvre d’une exigence qui l’honore, mais dont nous regrettons parfois l’intransigeance. J’ai vu le plancher de son atelier couvert de dessins hâtifs. Atlan cherchait alors de nouvelles formes. Il détruisait ensuite presque toutes ses ébauches, exécutait à partir de là une dizaine de peintures et n’en gardait qu’une seule. Lors de la rétrospective posthume d’Atlan, au musée national d’Art moderne, à Paris, en janvier 1963, je fus surpris de voir qu’il manquait un grand nombre de peintures des années 50 dont je conservais parfaitement le souvenir. Comme je le reprochais à Denise, elle me répondit : « Mais elles n’existent plus. Atlan a repeint dessus. Nous ne pouvions pas acheter de toiles, en ce temps-là. Comme Atlan ressentait une urgence de peindre et qu’il n’avait pas d’autre support que des toiles déjà peintes qui, faute d’amateur, s’accumulaient dans l’atelier, il s’en servait comme s’il s’agissait de toiles vierges. Il y a parfois trois ou quatre peintures qui se superposent, mais nous ne connaîtrons plus que la dernière version. »

 

 

Atlan habitait à Montparnasse. J’habitais à Saint-Germain-des-Prés. Mon quartier, différent de ce qu’il devint, était le seul où Atlan consentait à faire des virées. Profondément montparno, l’un des derniers Montparnos parmi les artistes modernes célèbres (avec Giacometti, noctambule comme lui, qu’il ne fréquenta pas), nous descendions (à pied, bien sûr) la rue de Rennes pour nous rendre à un grand café, en face des Deux-Magots, le Royal-Saint-Germain (devenu Drugstore Publicis puis boutique Armani). Jamais nous ne nous aventurâmes dans ces hauts lieux littéraires qu’étaient le Flore, Lipp et Les Deux Magots. Le Royal-Saint-Germain, vaste et désert, nous convenait bien. D’autant plus que nous arrivions parfois en bande et fichions un sacré désordre dans les travées. Atlan, s’obstinant à vouloir improviser un spectacle, comme dans son atelier, montait sur une table et parodiait un flamenco, à grands coups de pied et de claquements de mains. Les garçons s’interposaient, sans brutalité, plutôt conciliants, mais le tapage devenait parfois tel (Atlan s’excitant à mesure) qu’ils devaient nous prier d’aller nous faire voir ailleurs.

Atlan piquait alors une colère délirante, bousculant les chaises, invectivant les bistrotiers comme s’ils étaient à la fois responsables de sa misère d’artiste et de la guerre en Algérie qui ne pouvait le laisser indifférent. Il les soupçonnait de le traiter en bicot, ce qui n’était peut-être pas tout à fait inexact, bien que je n’en aie jamais vu aucun montrer à son égard quelque racisme que ce soit. Une fois, au Sélect, comme le garçon refusait de servir deux Algériens, imprudemment attablés, je protestai : « Et Atlan, vous ne le flanquez pas à la porte ! » ; le garçon répondit placidement : « Non, lui, il est civilisé. » Bizarrement, Atlan entendit et ne réagit pas.

Atlan, toujours si poli, affable, courtois, devenait agressif lorsqu’il avait trop bu. Et la misère, qui le conduisait à manger fort peu, l’amenait à boire beaucoup. (On réussit plus facilement à se faire payer à boire qu’à se faire acheter du pain. Et puis, se faire offrir un verre n’est pas humiliant, alors que mendier du pain…)

Un soir, au Royal-Saint-Germain (c’était toujours au Royal-Saint-Germain qu’éclataient les incidents, jamais à Montparnasse où Atlan se sentait chez lui), il cassa un verre. Au garçon qui accourait, il tendit un billet de dix mille francs (cent nouveaux francs) et le lui retira brutalement des mains en le déchirant ostensiblement.

– Voilà ce que j’en fais de votre argent de merde !

Nous étions en compagnie de William Gear, un peintre écossais qui fut lui aussi lié à Cobra. Gear se glissa sous les tables et ramassa soigneusement les morceaux du billet de banque éparpillés.

Il réémergea, tout rouge, et dit à Atlan et au garçon, ahuris :

– Moi, qui suis écossais, je ramasse les morceaux.

Atlan, noctambule, chassait la femme comme on traque du gibier. Son érotisme prenait parfois une forme agressive. Il abordait les femmes isolées, attardées dans l’obscur, comme un corsaire prend un navire à l’abordage. La plupart fuyaient, d’autres le suivaient. Et je rentrais alors seul, malgré les appels d’Atlan qui me conviait à profiter de l’aubaine.

Atlan, cher Atlan, je pense à ce que tu me disais une nuit où nous descendions, comme tant d’autres nuits, la rue de Rennes, et où nous parlions de Van Gogh, pour nous réchauffer le cœur. Je disais : « Van Gogh a fini par triompher parce qu’il n’a jamais fait de compromissions. » Et tu me répondis avec ton humour féroce : « Oui, mais aujourd’hui ça lui fait une belle jambe. »

Toi qui n’acceptas jamais de compromissions et qui triomphas juste avant ta mort, pour subir dans les années 80-90 une sorte de nouvelle traversée du désert, cette phrase me fait mal.

 

 

Je dis toujours Atlan et ne l’appelle jamais par son prénom : Jean-Michel. C’est parce que personne ne l’appelait par son prénom. Même Denise, sa femme, l’appelait Atlan.

 

 

Je ne crois pas être allé au cinéma avec Atlan, par contre nous fréquentions assidûment certains théâtres où se jouaient les pièces de Ionesco, d’Adamov et, plus tard, de Samuel Beckett. Il faut dire que, pour ces spectacles, nous recevions des places gratuites. Lors d’une représentation d’une première d’Adamov, au Théâtre de Lancry, nous constituions, Atlan et moi, le seul public. Le rideau se leva et notre ami Adamov apparut. S’adressant solennellement à la salle vide, il dit, navré : « Je ne peux pas demander aux comédiens déjouer pour seulement deux spectateurs. »

 

 

Atlan se manifesta d’abord comme poète. Son recueil, Le Sang profond, fut en effet publié en novembre 1944, trois mois après la libération de Paris, et sa propre libération de l’hôpital psychiatrique. En décembre 1944, c’est-à-dire presque simultanément, il faisait sa première exposition particulière dans cette galerie de L’Arc-en-ciel où nous nous rencontrâmes trois ans plus tard. Mais il ne fut connu et intégré au mouvement des artistes abstraits lyriques, qui s’esquissait, qu’à partir de ses expositions galerie Denise-René, en février 1946 et galerie Maeght, en janvier 1947.

Ce compagnonnage n’a pas été sans égarer la critique et les amateurs. Atlan fut lié d’amitié, sans aucun doute, avec Hartung, Schneider, Soulages, Poliakoff, tous les quatre indiscutablement non-figuratifs. Ce qui ne l’empêchait pas de protester contre le qualificatif d’art abstrait appliqué à son œuvre. À la fin de sa vie, il n’était d’ailleurs plus du tout abstrait, des formes animales, voire des guitares, apparaissaient dans ses peintures. Si bien qu’il eut le privilège d’être d’abord attaqué comme peintre abstrait par les instigateurs de la figuration traditionnelle qui tenaient le haut du pavé, puis ensuite attaqué parce qu’il n’était pas un « vrai abstrait » lorsque l’abstraction lyrique triompha. Finalement, on le jugea inclassable puisque ni vraiment abstrait, ni vraiment figuratif et, puisque inclassable, mis à l’écart.

Comme je lui faisais remarquer que, dans les nombreux articles qui lui furent consacrés à partir de sa redécouverte, en 1956, on le comparait souvent à Chagall, à Soutine, à Léger, à Picasso, à Rouault, mais jamais à des peintres abstraits comme Kandinsky ou Delaunay, il me répondit :

– Je ne comprends pas pourquoi on parle de Chagall. Quant à Kandinsky, Mondrian, Delaunay, et même Klee, ils sont très loin de mes problèmes.

– Ta vocation a été tardive et tu n’es pas passé par les écoles des Beaux-Arts. Par un étrange hasard, tu t’es mis sérieusement à la peinture exactement au même âge que Gauguin et Van Gogh, autodidactes comme toi. À vingt-sept ans.

– Si j’étais né à Paris, je m’y serais certainement intéressé plus tôt. Mais à Constantine, les préoccupations picturales étaient absolument inexistantes. On ne pouvait y voir que des sculptures romaines de la décadence. Le musée présentait un Horace Vernet et des scènes militaires de la conquête de l’Algérie. À part ça, il existait des peintres locaux du genre « marché arabe ». Dans mon enfance, je ne pouvais pas imaginer la peinture et la sculpture autrement que par ces choses pompiers reproduites dans mon livre d’histoire de France.

– Tu t’es révélé comme poète et peintre, en même temps, puis tu as abandonné la poésie pour la seule peinture ?

– Ce qui me touchait dans la poésie c’était le côté litanies et rythmes. Je suis passé de la poésie à la peinture. Comme un danseur qui découvrirait que la danse le révèle mieux que les incantations verbales. Je suis très sensible aux chants nègres et aux chants religieux en général. Mais je suis plus transporté si, à ces chants, succèdent des danses.

 

 

L’astrologie et la voyance le séduisaient. Né le 23 janvier, il aimait rappeler que, né sous le signe du Verseau, il avait le Scorpion en ascendant. Le Scorpion, l’Afrique des sables, dans son signe astral…

Lui qui aimait lire dans les lignes de la main (bonne manière d’approcher les femmes, de leur caresser la main, de ne plus la lâcher), il montrait la paume de ses mains où la ligne de tête et la ligne de cœur se rejoignaient, formant une ligne unique.

Atlan n’affichait guère de soucis d’élégance vestimentaire. Il est vrai que, pendant la plus grande partie de sa vie, il dut utiliser jusqu’à l’extrême usure ses vieux habits. Seul signe de coquetterie : un foulard avec un dessin ressemblant aux dessins tapa. Il l’arbora très longtemps, si longtemps que je ne me souviens pas l’avoir vu l’abandonner ; sinon à Villiers-sur-Tholon où il portait pantalon de velours côtelé et chemise largement échancrée sur une poitrine velue. L’été qui précéda sa mort, il m’envoya de Londres une photo qui le montre vêtu en rupin. L’image de la réussite sociale : emmitouflé dans un manteau cossu, il est coiffé d’une large casquette. Ces vêtements sont si neufs qu’il paraît déguisé.
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