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PREMIÈRE PARTIE



1


J’ai appris la mort de Samuel deux jours avant Noël, alors que je venais de franchir la porte de la nouvelle maison de ma mère. Elle vivait à un quart d’heure de l’aéroport, dans une banlieue de Virginie située à trois kilomètres au sud de Washington qui était devenue très prisée des retraités issus comme elle de la classe moyenne immigrée. Nous ne nous étions pas vus depuis près de cinq ans, et pendant le trajet en taxi je m’étais laissé aller, pour la dernière fois, à imaginer que Samuel pourrait m’appeler à tout moment afin de me prévenir qu’il était en retard mais qu’il avait la ferme intention de venir me chercher à l’aéroport. Ce voyage était censé être à la fois des vacances et des retrouvailles familiales, l’occasion pour ma femme Hannah et moi de présenter notre fils âgé de deux ans à sa grand-mère pas-tout-à-fait-américaine et à son presque-grand-père. Au lieu de quoi, lorsque le taxi m’a déposé devant la nouvelle résidence de ma mère, Hannah et mon fils se trouvaient à plus de six mille kilomètres de là, à Paris, et Samuel était mort depuis plusieurs heures.

Ma mère m’a annoncé la nouvelle dès que j’ai posé ma valise au pied de l’escalier en demi-colimaçon menant aux quatre chambres et deux salles de bain dont elle était si fière. Je m’étais senti pris d’un léger vertige en remontant l’allée, ayant à peine fermé l’œil de la nuit, et j’aurais pu m’écrouler d’épuisement avant même de poser la main sur la rampe si ma mère ne m’avait pas serré dans ses bras et murmuré, alors que nous étions seuls : « Yenegeta. Je sais que tu es fatigué, mais il est arrivé quelque chose de terrible à Samuel. »

Même si je savais depuis des années que Samuel était mon père, ni lui ni ma mère n’avaient jamais attendu de moi que je le traite comme tel. Pendant la majeure partie de mon existence, il avait simplement été le grand ami d’enfance de ma mère qui, lorsque j’avais six ans, avait frappé un beau jour à la porte de notre appartement à Chicago, en quête d’un endroit où vivre. Il n’avait qu’une seule valise et portait une veste en cuir marron bien trop légère pour les hivers rigoureux de la région. Quand ma mère était allée ouvrir et l’avait découvert planté là, elle avait eu l’air plus résignée qu’inquiète, comme si elle avait toujours su que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne débarque un jour à l’improviste, sans nulle part où aller.

« On était constamment fourrés ensemble quand on était plus jeunes, m’avait-elle raconté après cette première rencontre. Mon père travaillait tout le temps. Ma mère était très discrète et réservée. La plupart du temps il n’y avait personne à la maison, à part nous et les domestiques. J’aurais été complètement seule au monde si Samuel n’avait pas été là. »

À ses yeux, cela faisait de lui une sorte d’oncle pour moi, quoique je ne l’aie jamais appelé ainsi non plus – uniquement Samuel, ou parfois Sammy. Jamais elle ne m’avait raconté comment ni pourquoi ils avaient tous deux quitté l’Éthiopie, pas plus qu’elle ne m’avait expliqué pourquoi, des années plus tard, il l’avait suivie à Chicago puis dans la banlieue de Washington. Très peu de temps après son arrivée, toutefois, on aurait dit que Samuel faisait depuis toujours partie intégrante de notre vie. Il dormait sur le canapé du salon et, à l’exception d’une seule et unique longue absence, il était là presque tous les matins quand je me préparais pour aller à l’école, et souvent la première personne que je voyais en rentrant à la maison, ce qu’il ne manquait jamais de me rappeler quand il pensait que je ne l’écoutais pas.

« Je ne suis pas un vulgaire inconnu, me disait-il. J’espère que tu comprends bien ça. Je te connais mieux que personne, peut-être même mieux que ta propre mère. »

Deux ans plus tard, quand ma mère et moi sommes partis nous installer en banlieue de Washington, Samuel a trouvé un deux-pièces à louer dans le même immeuble que nous ; il le partageait avec six autres hommes qui, comme lui, étaient chauffeurs de taxi le soir et gardiens de parking la journée. À la demande insistante de ma mère, il continuait à venir chez nous le week-end, pour se reposer – ce qu’elle craignait, parmi tant d’autres choses, qu’il ne fasse pas si on le laissait livré à lui-même. De quelque nature qu’ait été leur amitié du temps où ils vivaient encore en Éthiopie, elle avait évolué en un lien beaucoup plus circonspect et néanmoins protecteur. On avait l’impression qu’ils s’adressaient rarement la parole, mais chaque soir ma mère s’assurait qu’il y ait une couverture et un oreiller au pied du canapé. Elle n’avait commencé à se défaire de son sentiment d’obligation envers Samuel qu’après sa rencontre et son mariage avec Elsa. J’avais alors onze ans. Le jour où ils ont emménagé ensemble, Samuel m’a donné un double des clés de leur nouvel appartement. Quant à sa femme, elle a posé les deux mains sur mes épaules et m’a dit que je pouvais aller et venir à ma guise.

« Pas besoin de prévenir, Mamushia. Sens-toi ici comme chez toi. Tu comprends ? Tu es comme un fils pour nous. »

Tout le monde dans ma famille et parmi mes amis me connaissait depuis toujours sous ce surnom : Mamush. C’était ainsi que m’appelait ma mère ; c’était ainsi que ma grand-mère s’était adressée à moi, les quelques fois où nous nous étions parlé au téléphone avant sa mort. Mais Elsa et Samuel y ajoutaient parfois une syllabe supplémentaire, en signe d’affection – Ma-mush devenait ainsi Mamushi-ia. Ou Mamush-iiaa. Pendant la première année de leur mariage, nous avions fait l’expérience, tous les trois, de ce à quoi pouvait ressembler la vie d’une famille américaine typique, sans jamais évoquer les raisons pour lesquelles nous n’en serions jamais une. Les soirs où ma mère travaillait tard, Elsa venait me chercher à l’école et me gardait chez eux pour le dîner.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Mamushia ? Tu veux que je fasse des hot-dogs ? »

J’avais passé tout l’été après leur mariage à lire des romans, assis à une table au fond du restaurant où travaillait Elsa. Si ma mère désapprouvait que je passe autant de temps avec eux, elle a toujours gardé ses réserves pour elle, sauf une fois. « Je ne veux pas que tu ailles chez eux à moins qu’Elsa soit là. Si elle n’est pas là, tu rentres immédiatement à la maison. C’est compris ? »

Nous avions beau habiter dans la même banlieue du Maryland, il fallait au moins une demi-heure pour aller chez Samuel et Elsa, en prenant deux bus – un itinéraire alambiqué qui me faisait traverser un dédale mal fichu de complexes résidentiels étrangement isolés les uns des autres, comme si quelqu’un avait tracé des cercles sur une carte et décrété que certaines personnes vivraient ici et d’autres là sans jamais se croiser. Une fois arrivé à bon port, j’avais la permission de rester aussi longtemps que je voulais chez eux, du moment que je ne faisais aucun détour en chemin.

« Tu montes dans le bus et tu descends. Tu ne parles pas aux gens que tu ne connais pas, à moins qu’ils soient éthiopiens. »

Telle était la deuxième règle édictée par ma mère, et la seule à laquelle je me pliais. La première – ne jamais rester seul avec Samuel dans leur appartement – avait été enfreinte le jour même où j’y avais consenti. Ma mère le savait pertinemment, tout comme elle savait qu’elle n’aurait guère pu m’en empêcher. J’étais attaché à Samuel, qui, dans mon esprit, était apparu un jour comme par magie et risquait dès lors de disparaître tout aussi subitement. Je l’avais très attentivement observé, quand il dormait sur notre canapé, et je le soupçonnais, même lorsque je suis devenu trop vieux pour croire à ce genre de choses, de posséder en secret le don de jouer les passe-murailles.

Pendant les deux premières années de son mariage, Samuel a été un modèle d’époux et de père potentiel. Il me glissait en douce quelques billets chaque fois que ma mère le lui interdisait expressément, et il s’empressait de chanter mes louanges devant quiconque se demandait ce que cette dernière fichait en Amérique avec un gamin sur les bras et sans mari pour exercer son autorité sur lui. Quand il était au travail, il envoyait plusieurs fois par jour des textos à Elsa pour lui dire deux choses : où il était, et qu’il l’aimait.

« Je suis sur la 16e Rue. Je vais passer à l’épicerie à côté de l’église acheter de l’injera et ensuite remercier Dieu de t’avoir placée sur mon chemin. »

« Tu sais à qui je pense quand je suis coincé dans les embouteillages ? »

Il a continué à lui envoyer ce genre de messages même après que tout le monde a compris qu’en réalité il n’était pas coincé dans les embouteillages, ni en chemin vers l’épicerie ou l’église. À l’époque de mon entrée au lycée, j’étais déjà habitué à le voir piquer du nez à la table de la cuisine et je savais qu’il valait mieux s’abstenir de frapper à la porte de sa chambre quand elle était fermée. Lorsque Samuel restait tout l’après-midi au lit, ou qu’il rentrait le soir plus tard que prévu, Elsa invoquait en guise d’excuse l’angoisse que lui inspiraient leurs problèmes d’argent, les factures, sa famille restée en Éthiopie, les combats dans le nord du pays, les impôts, les taux d’intérêt de sa carte de crédit, les dettes qu’il n’arriverait sans doute jamais à rembourser.

« Essaie de comprendre, Mamush, tout le stress qu’il subit », me disait-elle, à quoi je répliquais toujours : « Oui, je comprends. »

Jusqu’au jour où Samuel, rentrant un soir en proie à une fureur paranoïaque due à je ne sais quelle substance, m’a lancé que je n’avais aucune raison de passer autant de temps chez lui. Elsa et moi avons dès lors renoncé à nous voiler la face. À ce moment-là, deux mois seulement me séparaient du grand départ – j’allais m’installer à New York pour commencer mes études à l’université. C’est donc avec un certain détachement que j’ai regardé Samuel arpenter le salon en marmonnant je ne sais quoi à propos des innombrables menaces auxquelles l’exposaient les gens comme moi, conscient que, lorsque je m’en irais ce soir-là, il me serait facile de ne plus jamais revenir.

Le lendemain, Elsa m’a appelé pour s’excuser et pour me dire à quel point il était important que je reste en contact avec eux après mon départ. C’est la première et unique fois où elle a parlé de « maladie » pour décrire ce qui arrivait à Samuel, une maladie dont les symptômes épisodiques se manifestaient à divers moments de l’année, comme un mauvais rhume contre lequel il n’y avait rien à faire, sinon attendre qu’il passe.

« Tu vas beaucoup lui manquer. Ça lui fait énormément de bien de te voir. Il n’est pas lui-même ces derniers temps, tu comprends. Il est malade. Il a tout le temps mal. Le dos. Les mains. »

Elle m’a dressé la liste des médicaments qu’il prenait pour atténuer ses douleurs et pour dormir ; pas un mot en revanche sur les bouteilles de scotch sous le canapé et Dieu sait ce qu’il planquait d’autre dans la boîte à gants de son taxi. « Tu sais, Mamush, il est comme un père pour toi », a-t-elle ajouté en guise de conclusion, dans l’espoir de m’inciter à le revoir avant de partir.

 

 

 

Hannah était réticente à l’idée de ce voyage en Virginie, et ce pour diverses raisons. Au lieu de nous confronter à la probabilité de plus en plus réduite que notre couple survive à une semaine de séparation, nous avions débattu de s’il était bien raisonnable d’infliger à notre fils un si long voyage dans une cabine pressurisée, s’il serait capable de supporter les soixante minutes de trajet pour rejoindre l’aéroport de Roissy, puis l’attente interminable au contrôle de sécurité. Hannah a fini par avoir gain de cause en soulignant le fait que, dans la mesure où nous manquions cruellement de données, à la fois sur l’état de santé de notre fils et sur le virus encore inconnu à ce moment-là qui était en train de se répandre quelque part à l’autre bout du monde, notre seule certitude était qu’il y avait bien trop de risques qu’il lui arrive quelque chose de terrible. « Ça pourrait être trois fois rien, dit-elle, et être très grave pour lui. »

Je me suis abstenu de lui faire remarquer que, s’il devait se passer quelque chose de terrible, il y avait tout autant de risques que cela se produise ici, à Paris, et en particulier dans notre quartier dans le nord de la ville, peuplé en grande partie d’immigrés et de plus en plus souvent bouclé par la police et les gendarmes. Dès qu’il était question de notre fils, Hannah réagissait avec un instinct de défense d’autant plus pertinent et nécessaire qu’il était difficile, de l’extérieur, d’en comprendre l’origine. À première vue, il ressemblait à n’importe quel autre merveilleux enfant. Depuis un an, nous avions pris l’habitude d’observer ses moindres faits et gestes. Il tournait discrètement la tête pour croiser notre regard ; ou bien, s’il était assis, il finissait par fatiguer et son corps s’inclinait lentement jusqu’à se retrouver allongé par terre. Une heure entière pouvait s’écouler pendant laquelle il n’y avait presque plus aucun mouvement ni aucun bruit dans notre appartement, et j’imagine qu’on aurait pu donner l’impression de vivre dans un état d’animation suspendue. Nous devions nous forcer à nous rappeler que, pendant les neuf premiers mois de son existence, il avait paru impatient de courir, prompt à se redresser et à ramper. Quand il a été capable de tenir assis tout seul, nous nous sommes dit sur le ton de la blague qu’un jour il profiterait d’un moment d’inattention de notre part et que nous le retrouverions perché sur le rebord d’une fenêtre, prêt à prendre son envol. D’après Hannah, il était plus oiseau que mammifère. « Un oiseau très fin, disait-elle. Très délicat1 » – ce qui tendait selon moi à prouver qu’il était plus félin que volatile ; prédateur plutôt que proie. « Quand il dort, on croirait entendre un chat qui ronronne. »

Le jour de son premier anniversaire, je l’ai hissé sur mes épaules tandis qu’Hannah pointait du doigt la grande place et le boulevard derrière nos fenêtres en lui disant : « Tu vois, là ? Tout ça fait partie de ton domaine. »

Impossible de savoir à quel moment exact tout s’est enrayé, mais au cours des mois suivants il est clairement apparu qu’il bougeait de moins en moins, comme si mobiliser l’énergie requise pour se tenir debout n’en valait plus la peine. Trois médecins différents nous avaient prévenus que nous devions nous attendre à ce que son état empire. Ils n’étaient pas encore en mesure de poser un diagnostic, mais il leur paraissait évident que quelque chose en lui ralentissait. D’abord les jambes, puis les bras et tout le haut du corps. Un mois après son deuxième anniversaire, un quatrième pédiatre nous a dit qu’il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui allait se passer ensuite. « Ça peut continuer comme ça, ou ça peut tout aussi bien s’arrêter demain.

– C’est vrai pour tout, non ? » a rétorqué Hannah.

La veille de ce rendez-vous médical, la police avait fermé la station de métro la plus proche de chez nous. Apparemment une bombe avait été posée quelque part mais sans exploser – si tant est du moins qu’elle était censée le faire. Aucun mort à déplorer ce jour-là, mais c’était tout comme, à en juger par la vague de terreur qui a suivi. Aux infos, le nombre potentiel de victimes grimpait d’heure en heure, et la station de métro est restée fermée pendant plusieurs jours, au cours desquels le cordon de sécurité établi par la police n’a cessé de s’étendre d’une rue à l’autre de notre quartier, dans le cadre des mesures préventives mises en place par les autorités soi-disant pour éviter tout risque de nouvel incident. On n’en finissait plus de débattre et de discourir, des deux côtés de l’Atlantique, pour savoir si cet attentat avorté n’était pas le signe avant-coureur d’une attaque imminente de plus grande envergure. Il n’y avait apparemment rien d’autre à faire en attendant que de laisser libre cours à sa colère ou de retenir son souffle le plus longtemps possible.

 

 

 

Avant de se résoudre finalement à rester à Paris, Hannah avait appelé le service de la compagnie aérienne une dizaine de fois pour demander, poliment, si on pouvait changer nos billets sans frais supplémentaires. Peu avant le jour prévu de notre départ, elle leur avait indiqué, en France comme aux États-Unis, que nous aurions volontiers reporté notre voyage pour partir pendant la période la plus sombre et glaciale du mois de février si seulement nous n’avions pas été obligés de prendre l’avion ce matin-là de décembre. Lorsqu’elle s’est entendu répondre qu’une telle modification sans frais était impossible, je lui ai suggéré d’inventer une histoire tragique qui aurait davantage de chances d’émouvoir ces gens qu’une simple demande. Elle raconterait par la suite, sur le ton de la plaisanterie, que c’était moi qui avais eu l’idée de donner à notre fils le rôle principal dans ce récit. Selon elle, dès qu’un problème se présentait, j’optais instinctivement pour « la solution de facilité », et en l’occurrence un enfant blessé était le moyen le plus efficace de susciter la compassion.

« C’est plus fort que toi, m’a-t-elle dit. Tu es impatient. Tu fonces tout droit vers le plus évident. »

Quoi que j’aie pu suggérer, pour ma part je n’en démordais pas : c’était elle qui avait inventé cette histoire d’enfant de deux ans au bras cassé.

« Jamais je n’aurais élaboré un scénario aussi douteux, lui ai-je fait remarquer. Comment s’est-il cassé le bras ? Qui le surveillait ? Où étiez-vous à ce moment-là, et que faisait sa mère ? »

Hannah a décidé d’adopter un ton légèrement tendu, à la limite de l’hostilité, pour leur faire avaler cette histoire car, d’après elle, il fallait « leur faire peur, pas les faire pleurer ». À ma connaissance, elle n’avait jamais joué la comédie, mais elle croyait à la force de conviction ; ainsi, pendant toute la durée de cette conversation, elle s’est transformée, même à mes propres yeux, en maman d’un petit garçon de deux ans qui avait fait une mauvaise chute. Elle a raconté qu’il passait ses nuits à hurler de douleur. Elle a soigneusement évité de pousser le genre de soupirs factices auxquels auraient eu recours la plupart des affabulateurs, s’évertuant plutôt à expliquer combien son plâtre avait rendu son fils difficile. « Pas simplement difficile, a-t-elle précisé, mais carrément ingérable par moments. » Elle pensait avant tout au confort des autres passagers, a-t-elle ajouté pour conclure – les touristes, les expatriés comme son propre mari, déjà épuisés et accablés par leur long périple, les bras chargés de cadeaux de Noël impossibles à emballer.

« Et si quelque chose dans son plâtre déclenche l’alarme en passant au détecteur de métaux ? Vous imaginez tous les problèmes que ça poserait ? »

Jamais je n’avais entendu de telles inflexions dans sa voix presque implorante, et lorsqu’elle a senti que ça ne suffisait pas, elle s’est mise à expliquer qu’un petit garçon avec un bras dans le plâtre n’était guère différent d’un chimpanzé armé d’une matraque – l’un comme l’autre étaient tout aussi dangereux et n’auraient donc pas dû être autorisés à monter dans un avion. « Il ne peut pas s’en empêcher. Il n’arrête pas de gesticuler et finit toujours par faire mal à quelqu’un. »

La tristesse que lui inspirait ce petit enfant-singe tout droit sorti de son imagination est devenue bien réelle à cet instant, et je suis certain que, si je ne m’étais pas trouvé dans la même pièce, tout le chagrin qu’elle avait endigué et gardé pour elle l’aurait submergée et poussée à verser quelques larmes.

Il y a eu un bref silence, pendant lequel il nous a semblé possible que ses arguments finissent par avoir gain de cause. S’il avait duré cinq secondes de plus, j’aurais presque pu déceler l’esquisse d’un sourire sur le visage d’Hannah – ce sourire que je n’avais plus vu depuis si longtemps que, plus tard ce soir-là, l’idée m’a traversé l’esprit de rappeler moi-même la compagnie aérienne et de demander à parler au même opérateur pour le maudire de ne pas avoir fermé son clapet un tout petit peu plus longtemps. Qu’est-ce que ça vous aurait coûté de ne rien dire ? avais-je envie de lui demander.

Hannah a lâché son portable dans son sac à main. Elle l’a laissé glisser entre ses doigts comme s’il était contaminé.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? a-t-elle répété. Que les animaux n’étaient pas autorisés à voyager en cabine. »

Nous savions tous les deux à quel point il était dangereux de s’appesantir sur une défaite. Hannah et moi n’avions que tout récemment rejoint la table des adultes confrontés à de vrais problèmes à résoudre. Nous avions dès lors appris à ne plus nous demander si nous menions la vie dont nous avions rêvé, si nous étions satisfaits de ce que nous étions devenus, et du couple que nous formions. Nos métiers nous passionnaient moins qu’avant, notre loyer avait augmenté, mais il nous avait fallu attendre la naissance de notre fils pour prendre la véritable mesure de la gravité des événements encore à venir. Six semaines plus tôt, notre fils se dressait sur ses deux jambes et traversait le salon pour ramasser un livre oublié par terre. Le lendemain matin, j’ai proposé que nous allions tous passer Noël aux États-Unis. Depuis, ni Hannah ni moi ne l’avons vu ne serait-ce qu’essayer de se mettre debout.

 

 

 

La veille de mon départ, j’ai soulevé mon fils dans mes bras afin que nous puissions profiter ensemble de cette étrange journée printanière à la mi-décembre. Je le sentais peser de tout son poids, accroché à mon cou, mais ça ne suffisait plus désormais. Nous avons tourné à droite au premier carrefour pour rejoindre la station de métro. Quelques mois après sa naissance, j’étais allé passer une semaine à Calais pour faire un reportage sur ce qui était censé être le dernier grand camp de migrants en Europe. C’était le premier article qu’on me commandait depuis deux ans, et Hannah avait tenu à m’accompagner à la gare avec notre fils.

« Je veux qu’il s’habitue à voyager, m’avait-elle dit. Il va passer tellement de temps à prendre le train et l’avion au cours de sa vie. »

Nous nous étions rendus à pied à la gare avec notre fils endormi dans sa poussette. Plus tôt ce matin-là, la police avait évacué des sans-papiers près de chez nous. C’était la deuxième opération de ce genre depuis notre emménagement dans ce trois-pièces que nous n’aurions jamais eu les moyens de louer dans n’importe quel autre quartier de la capitale. La première descente avait failli tourner à l’émeute ; les rues avaient été envahies par des fourgons blindés et des escouades de CRS. La deuxième s’était passée dans le calme. Il avait suffi de trois policiers pour faire place nette sur le marché installé à la sortie de la station de métro. Moins de quinze minutes plus tard, il ne restait plus que quelques cartons éparpillés sur la chaussée, remplis de chaussettes pour hommes et de sandales pour enfants, ainsi que des cageots de fruits renversés.

« À ta place c’est sur ça que j’écrirais, m’a dit Hannah. Pas sur la descente de police, mais sur ça. »

Elle a écarté grand les bras pour souligner à quel point tout ce vide autour de nous était bizarre. Plus tard cet après-midi-là, elle a installé notre fils endormi dans sa poussette près de la fenêtre de notre chambre et pris des photos du carrefour toujours désert quelques heures après l’opération d’évacuation.

« Il a dormi pendant des heures, m’a-t-elle écrit, comme s’il voulait me faire un cadeau. »

À la dernière photo était joint ce commentaire : « Je voudrais qu’on regarde cette image et qu’on comprenne qu’il manque quelque chose, même si on ne sait pas quoi. »

[image: ]

Quand nous sommes arrivés aux abords de la station de métro, je me suis légèrement décalé vers les militaires qui patrouillaient dans notre quartier, pour que mon fils les voie. Ils étaient là en permanence désormais, et sans doute encore pour longtemps. Je lui ai murmuré à l’oreille : « Tu vois, là ? C’est pour ça qu’il faut que tu sois capable de courir. »

 

 

 

Tôt le lendemain matin, je leur ai dit au revoir à tous les deux. J’ai embrassé Hannah sur le front, puis fait semblant de croquer dans le bourrelet de gras autour du poignet de mon fils, et j’ai promis d’appeler dès que je serais arrivé chez ma mère en Virginie. Environ vingt-quatre heures plus tard, Samuel rentrait discrètement dans la maison de ville où il vivait depuis cinq ans. Elsa dormait. Il est monté dans la chambre à l’étage, a glissé des clés de voiture dans un tiroir de la commode, puis s’est éclipsé sans un bruit pour descendre au garage.

« Elsa ne s’est pas rendu compte qu’il était rentré », m’a raconté ma mère après m’avoir fait asseoir sur l’un des grands canapés blancs du salon. (Ils lui avaient coûté les yeux de la tête, m’avait-elle dit, mais ça les valait bien, non ?) « Elle ne savait même pas qu’il était là, jusqu’au moment où elle l’a découvert le lendemain matin. »





1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)




2


Une fois arrivé à Roissy, j’ai appelé Hannah, même si nous nous étions quittés à peine une heure auparavant. Je venais de passer le contrôle de sécurité et, d’après les panneaux d’affichage, je me trouvais à cinq minutes de la porte d’embarquement numéro 47. Hannah me confierait plus tard que, dès qu’elle avait vu mon nom apparaître sur l’écran de son portable, une partie d’elle s’était doutée que je n’arriverais peut-être jamais en Virginie.

« J’espérais que tu fasses demi-tour et que tu rentres à la maison, mais je savais que c’était encore plus improbable. »

Au début de notre mariage, avant la naissance de notre fils, quand il nous était encore possible de faire comme si personne ne souffrait réellement de nos erreurs, comme si elles n’occasionnaient que des blessures superficielles qui pouvaient facilement cicatriser ou être oubliées, j’avais raté un avion pour Rome, où m’attendait Hannah. Elle était partie deux jours plus tôt, envoyée par un magazine d’architecture berlinois pour photographier des immeubles menacés d’effondrement.

« Ils veulent des semi-ruines, avait-elle expliqué. Pas des vieilles ruines, ou des ruines partielles. Des semi-ruines. Des bâtiments qui ne se sont pas encore écroulés mais ne vont sans doute pas tarder. »

Ma seule mission était de la rejoindre le troisième jour, à la fin de son reportage ; nous savions que ce serait certainement notre dernier voyage à deux. Chaque soir elle m’envoyait ses photos préférées, et elles n’avaient rien à voir avec des immeubles endommagés. Au lieu de bâtiments à moitié en ruine, on pouvait voir du linge suspendu aux balcons et aux rebords des fenêtres, un pantalon qui semblait sourire, accroché à côté d’un chemisier du même jaune que le mur derrière eux.

[image: ]

Le deuxième jour, j’ai demandé à Hannah de m’envoyer des clichés des fontaines de Rome – en particulier celles qu’on trouvait dans les parcs ou sur les places, auxquelles on pouvait boire en mettant sa main en coupe sous le filet d’eau. Elle m’en a envoyé une demi-douzaine, que j’ai regardés tranquillement assis dans un bar vide d’un coin paisible du 11e arrondissement où se retrouvaient les alcooliques qui avaient besoin d’écluser quelques verres en toute discrétion avant de pouvoir entamer leur journée de travail. Avant de rencontrer Hannah, j’y passais souvent mes après-midi et mes soirées, muni d’un petit carnet dans lequel il m’arrivait de griffonner quelques mots, quand d’aventure je me rappelais que j’étais censé m’être installé à Paris pour écrire. Ce jour-là, assis à ma table habituelle tout au fond, après avoir passé de longues heures à examiner les photos que m’avait envoyées Hannah, j’ai fini par décider que mes préférées étaient celles où les fontaines étaient à peine visibles, flottant en lisière du cadre, tout juste inaccessibles pour celui qui les cherchait.

Le temps que j’arrive à retrouver le chemin de notre appartement, tôt le lendemain matin, mon vol pour Rome était prêt à embarquer. J’ai voulu envoyer un message à Hannah, la prévenir que j’étais trop mal en point pour prendre l’avion, mais je ne suis même pas parvenu à ouvrir le clapet de mon portable, qui est resté dans ma main tandis que je m’endormais. Quand j’ai enfin réussi à la joindre, plus tard cet après-midi-là, elle se trouvait dans la chambre d’hôtel qu’elle avait réservée pour nous et qui donnait sur le Tibre. « J’ai compris ça dès que je t’ai rencontré, m’a-t-elle dit. C’est pour ça que je voulais que tu viennes me rejoindre ici. Toi aussi tu cherches des ruines. Et si tu n’en trouves pas, tu les crées toi-même. »

Au début de notre relation, j’avais montré à Hannah les premières pages du roman que j’étais soi-disant en train d’écrire à mes heures perdues. Quatre petits feuillets décrivant minutieusement la journée d’un narrateur incapable de rester sobre jusqu’à l’heure du déjeuner. Après les avoir lus, Hannah avait refermé l’ordinateur et me l’avait rendu. Elle était assise à sa table de travail, dans la pièce qui faisait à la fois office de salon et de bureau, en train de retoucher un portrait récemment réalisé.

« C’est comme ça que ça se passe pour toi ? » m’a-t-elle demandé.

Nous commencions tout juste à comprendre que nous ne communiquions jamais aussi bien que de façon détournée – à travers des images, des comparaisons, des métaphores, en invoquant quelque chose qui était comme nous mais pas exactement.

J’ai fait semblant de continuer à travailler, remplaçant ici un point final par un point-virgule, ajoutant là un ou deux tirets parfaitement inutiles.

« Pendant un certain temps, oui, mais pas toujours, lui ai-je répondu. Avant de te rencontrer, je ne me réveillais jamais avant midi.

– Et maintenant ?

– Maintenant, tu vois bien : je me réveille le plus heureux des hommes. »

 

 

 

Il y avait toujours eu des patrouilles de militaires à l’extérieur des aéroports, mais c’était la première fois que j’en voyais postés à chaque porte d’embarquement. Il fallait que je m’éloigne d’eux le plus possible avant d’appeler Hannah ; je voulais brandir mon téléphone au-dessus de ma tête et tourner lentement sur moi-même pour montrer à mon fils le terminal, les avions sur le tarmac et les lumières de Noël qui semblaient pleuvoir du plafond comme de la neige. Je voulais qu’il voie la foule des voyageurs grouillant dans les boutiques duty-free et je voulais qu’Hannah, qui adorait les aéroports, regrette de ne pas être venue. On devinait bien quelques tenues de camouflage kaki à l’arrière-plan, mais c’était la même chose que dans les rues de notre quartier. J’ai erré jusqu’à ce que je trouve une porte d’embarquement quasi déserte et sans surveillance, au bout du terminal 2E. Le dernier vol en partance avait été annulé, et il ne restait plus que quelques voyageurs solitaires qui avaient converti les banquettes en lits de fortune.

Il n’y avait aucun avion sur le tarmac, et quand bien même, mon fils n’aurait pas pu les voir à cause de la lumière aveuglante du soleil levant. J’ai néanmoins brandi mon téléphone en essayant de trouver le meilleur angle possible, rajustant ma position en attendant qu’Hannah décroche pour que mon fils ne voie pas l’homme qui dormait allongé par terre, une valise en guise d’oreiller.

J’ai laissé sonner six fois avant de raccrocher. Je n’étais pas sûr d’avoir assez de réseau, alors je me suis rapproché des parois vitrées et j’ai rappelé. Après un nouvel échec, je me suis dirigé vers ma porte d’embarquement avant de me raviser et de revenir sur mes pas. J’ai continué à appeler et à raccrocher tout en marchant, d’une simple pression répétée du pouce – la version moderne d’un signal de détresse. Quand j’ai de nouveau baissé les yeux sur l’écran pour regarder l’heure, j’ai vu que j’avais appelé Hannah quinze fois, et que mon avion était parti depuis cinq minutes. Je savais que ça ne servait sans doute à rien, mais je me suis mis à courir vers ma porte d’embarquement, m’excusant à grands cris auprès des voyageurs offusqués que je bousculais au passage.

La porte était fermée quand je suis enfin arrivé, et de nouveaux passagers avaient déjà commencé à se positionner le plus près possible du portillon. La meilleure chose à faire à ce moment-là aurait été de me précipiter au comptoir d’enregistrement pour supplier qu’on me trouve une place sur le prochain vol disponible, au lieu de quoi je me suis assis sur l’un des rares sièges encore libres près du guichet. De là, j’ai pu apercevoir l’avion à bord duquel j’aurais dû me trouver en train de rouler vers la piste de décollage. Il était huit heures cinq – mon vol était donc plus ou moins à l’heure. Je l’ai regardé glisser sur la piste, où, comme je l’avais expliqué un jour à mon fils, les avions prennent une grande respiration avant de s’élancer pour le décollage.

(« C’est pour ça qu’on parle du nez de l’avion : c’est par là qu’il respire. »)

Une fois que l’appareil a disparu de mon champ de vision, j’ai ressorti mon téléphone de ma poche et attendu qu’il sonne. Dix minutes plus tard, mon avion était dans les airs. Quinze minutes plus tard, ma sonnerie a retenti. Si Hannah était surprise que je décroche, elle n’en a rien laissé paraître.

« Je suis content que tu me rappelles, lui ai-je dit.

– Où es-tu ?

– À l’aéroport.

– Dans l’avion ?

– Non, à la porte d’embarquement. L’avion a eu un problème. Mon vol est retardé.

– Un problème ?

– Oui. Une histoire de moteur, je crois.

– Ils ont dit qu’il y avait un problème avec le moteur de l’avion ?

– Je crois, oui. Je n’ai pas très bien compris l’annonce dans les haut-parleurs.

– Quand est-ce que tu décolles, du coup ?

– Bientôt, j’imagine. Tout le monde attend ici. »

J’ai levé bien haut mon téléphone pour lui montrer la foule des voyageurs, les valises et les sacs amoncelés autour d’eux, occupant tous les sièges de la porte 47.

« Je suis désolée, a-t-elle dit. J’espère que ça ne va pas durer trop longtemps.

– Bah, c’est comme ça. Tu as bien fait de ne pas venir. »

Elle a rapproché son portable de mon fils pour que je le voie mieux. Il s’en est saisi et a collé son visage contre l’écran, si bien que je ne voyais plus que la surface lisse de sa joue et un léger creux qui devait correspondre à la fossette au-dessus de sa lèvre supérieure. Peu importait qu’il me regarde ou pas, ou que je n’arrive à distinguer que des fragments de son visage. Hannah et moi avions cessé de le considérer dans son ensemble ; nous nous focalisions désormais sur un doigt, une paume, une joue, un œil à la fois. La veille de mon départ, tandis qu’il dormait entre nous deux, nous avions examiné ses longues oreilles aux contours irréguliers et aux lobes détachés.

« Il a toujours les mêmes que toi », lui ai-je dit. J’ai mesuré les oreilles de mon fils en écartant deux doigts puis les ai comparées avec celles d’Hannah. Elles faisaient à peu près la même taille.

« Vous êtes comme des lapins, tous les deux, ai-je ajouté. Ce n’est pas juste. Je te parie qu’il entend déjà tout à plusieurs kilomètres de distance. »

Sa mère était d’accord. « Oui. Je crois aussi. Il a trop de choses à entendre.

– Tu crois qu’il nous entend, là ? »

Nous étions penchés au-dessus de lui. Il dormait souvent sur le dos, les bras repliés à angle droit.

« Bien sûr qu’il nous écoute, a-t-elle répondu. Regarde-le. Il est en train de se dire : Mais c’est quoi leur problème à ces deux-là ? Pourquoi ils n’arrêtent pas de me tripoter les oreilles ? Pourquoi ils ne dorment pas ?

– Et qu’est-ce qu’il entend d’autre à ton avis ?

– Tout.

– La souris dans la cuisine ?

– Évidemment.

– Les voisins du dessus ?

– Et ceux du dessous. Même ceux d’en face.

– Alors on ferait peut-être mieux de le laisser dormir.

– Oui. Tu as raison. C’est dur d’être un petit lapin. »

J’ai déambulé dans l’aéroport pendant quelques minutes, les yeux de mon fils apparaissant par intermittence sur mon portable. Son visage tout entier a envahi l’écran quand je lui ai dit qu’il pouvait apercevoir l’avion sur le tarmac, et même si je n’arrivais plus à distinguer ses traits, j’imaginais son air de curiosité et d’étonnement. Il était déjà fasciné par tout ce qui flottait, planait, volait au-dessus de la terre, à quelque hauteur que ce soit, et même si cet appareil était encore au sol, je savais qu’il comprenait qu’il avait le pouvoir de s’envoler, et cela suffisait à captiver son attention.

Une voix dans les haut-parleurs a annoncé le début de l’embarquement. Hannah est réapparue, et je savais que c’était sans doute le moment idéal pour l’observer de près sans éveiller ses soupçons, mais j’avais du mal à regarder bien en face l’écran de mon téléphone, que je continuais à tenir légèrement de biais pour qu’elle ne voie qu’un quart de mon visage.

« C’est ton vol ? » m’a-t-elle demandé.

D’après les moniteurs au-dessus de ma tête, les passagers qui s’apprêtaient à embarquer partaient pour Miami. Il y avait des hommes et des femmes en sandales et T-shirts à manches courtes, un couple vêtu de bermudas identiques.

« Oui ai-je répondu. C’est le mien. »

Je ne sais plus trop ce qu’elle a dit, que j’avais de la chance de ne pas avoir dû attendre trop longtemps et qu’il n’y avait sans doute jamais eu de problème de moteur en réalité, ou quelque chose dans le genre.

« C’est ce qu’ils racontent toujours pour éviter que les gens râlent à cause du retard. »

Elle a voulu me repasser mon fils une dernière fois, mais il n’arrêtait pas de mettre ses mains devant son visage pour esquiver le téléphone – comme un boxeur, ai-je alors pensé.

J’ai promis d’appeler dès que j’aurais atterri, mais Hannah m’a assuré que ce n’était pas la peine.

« Profite des retrouvailles, m’a-t-elle dit. Ta mère va être tellement contente de te voir. »

Et c’est ainsi que s’est achevée notre conversation. Je me suis inséré dans une file d’attente où je n’avais rien à faire, et même après avoir raccroché j’ai continué à piétiner, mon passeport à la main. Pendant un moment je me suis dit que j’allais réellement partir pour Miami, et j’ai même commencé à regretter de ne pas avoir emporté des vêtements plus appropriés dans ma valise. Juste avant d’arriver au comptoir d’embarquement, j’ai ouvert mon sac et me suis exclamé à voix haute, pour que les gens autour de moi m’entendent bien : « Oh mince, c’est pas vrai, je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier ça », puis je me suis extrait de la file d’attente et dirigé à pas vifs vers la boutique la plus proche. Je voulais que ma petite comédie soit convaincante ; j’ai fait le plein d’articles de toilette format voyage – crème hydratante, bain de bouche, aspirine et dentifrice. Si jamais un agent de sécurité exigeait de voir ma carte d’embarquement et me demandait ce que je faisais encore ici une heure après le départ de mon vol, je pourrais, à tout le moins, lui montrer mon sac plastique blanc pour prouver à la fois que j’avais bel et bien l’intention de voyager et que j’avais oublié de prendre certaines choses indispensables.

À ce stade, mon avion ne devait plus être très loin de la côte atlantique. Il était trop tard pour aller supplier qu’on me trouve une place sur un autre vol, et je n’en avais de toute façon aucune envie. J’avais payé pour occuper le siège 32E, et que je me trouve ou non à bord, j’avais la certitude qu’une version de moi-même était bel et bien là-haut, en train de flotter tranquillement à quarante mille pieds au-dessus de la terre, en route vers la Virginie.

J’ai déchiré en deux ma carte d’embarquement et l’ai jetée dans la première poubelle. J’ai rebroussé chemin pour regagner le niveau supérieur du terminal, en quête des comptoirs où on pouvait venir déposer une réclamation ou acheter un billet. Je me suis dirigé d’un bon pas vers celui le plus proche de l’entrée, et j’ai demandé un aller simple pour les États-Unis.

« Pardon ? Quelle destination exactement, monsieur ? »

Il y avait des vols pour Detroit, Los Angeles, Boston, Chicago, Denver, Atlanta, Houston, Washington et New York – tous décollant dans les deux prochaines heures.

« Chicago », ai-je répondu.

J’ai sorti mon passeport et ma carte de crédit. Quand l’employée m’a annoncé le montant, taxes comprises, avec le supplément appliqué en cas de réservation au guichet, j’ai très légèrement hoché la tête d’un air solennel. Ce billet allait me coûter trois fois le prix que j’avais initialement payé, bien plus que ce que je gagnais en un mois. Comme il était essentiel d’afficher une attitude parfaitement ordinaire en ces circonstances extraordinaires, je lui ai demandé, avant de lui tendre ma carte de crédit : « Et combien coûterait un siège en business ? »

Je n’aurais jamais gardé en mémoire le visage de cette femme si elle n’avait pas souri en m’entendant poser cette question, dévoilant une rangée de dents singulièrement petites mais parfaitement alignées.

« Beaucoup, beaucoup plus cher », m’a-t-elle répondu.

Je suis resté impassible. Je l’ai autorisée à procéder au paiement, et dès qu’elle m’a remis mon nouveau billet, je suis parti d’un pas résolu. J’étais sur la bonne voie désormais. J’allais de l’avant. J’avais une heure et vingt minutes pour rejoindre ma porte d’embarquement, et j’étais bien décidé cette fois à y parvenir.
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Samuel et Elsa vivaient à une demi-heure de chez ma mère – tout droit vers l’est, sur une nouvelle autoroute à quatre voies reliant la capitale aux banlieues de Virginie en continuelle expansion. Avant que je me mette en route, ma mère m’a dit que, d’après sa femme, la mort de Samuel n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, et qu’elle-même, après en avoir discuté avec Elsa, avait des raisons de nourrir certains doutes.

« Des doutes sur quoi ? lui ai-je demandé.

– Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Où est-il allé ? Comment est-il rentré chez lui ? Il n’avait pas de voiture, alors qui l’a ramené ? Quand Elsa a parlé à la police, ils n’ont rien voulu lui dire. Pourquoi ? C’est son mari. Je ne leur fais pas confiance. Ils ont dit qu’ils allaient ouvrir une enquête, mais qu’est-ce qu’ils ont fait ? Rien du tout. »

Elle s’est tournée alors vers la grande baie vitrée de cette nouvelle maison dont elle devait sans doute avoir du mal à payer les traites. J’aurais voulu pouvoir lui assurer qu’il n’y avait aucune raison pour que la police ou qui que ce soit d’autre mène une enquête, que le décès de Samuel était tout sauf mystérieux ; il ne s’était produit aucun accident contre lequel enrager, aucune raison de spéculer sur les raisons pour lesquelles quelqu’un avait tourné à gauche plutôt qu’à droite, regardé en l’air au lieu de garder les yeux fixés sur la route, mais ma mère vivait dans un monde où le doute et le soupçon régnaient en maîtres, et n’importe quel événement, même le plus anodin, était pour elle sujet à caution. Elle ne croyait pas, comme Samuel, aux grandes conspirations orchestrées par le gouvernement, mais elle était troublée par la myriade de petits complots qu’elle croyait déceler dans certains détails de la vie quotidienne – le courrier fréquemment égaré, le taux d’intérêt bizarrement élevé de son emprunt immobilier. « Je ne fais pas confiance… » était l’une de ses formules préférées, et il était inévitable que cette méfiance s’applique également à la mort de Samuel.

J’étais chez elle depuis moins d’une heure, et je n’avais pas encore remarqué cette grande fenêtre, ni la petite pelouse d’un vert irréel qui se profilait derrière.

« Tu te souviens de mon amie Hiwot ? m’a-t-elle demandé. Elle venait parfois nous rendre visite dans cet appartement où on vivait quand tu étais petit. Elle t’a même gardé deux ou trois fois, le soir, quand je devais rester tard au travail. »

Je ne m’en souvenais pas, mais dès qu’elle a évoqué ce nom, Hiwot, une image a surgi dans mon esprit, celle d’une femme plus âgée que ma mère, à la chevelure noire épaisse, les épaules drapées d’une fine étole blanche.

« Oui, ai-je répondu. Je me souviens d’elle. Ça remonte à loin.

– Elle me passait toujours un coup de fil dès qu’elle te voyait à la télé ou qu’elle lisait un article sur toi. Elle était très fière de toi. Elle racontait à tout le monde qu’elle te connaissait. Elle avait un grand frère à Chicago. Teddy, ou Daniel. Un avocat, je crois. Je ne me souviens plus.

– De quoi tu ne te souviens plus ? Comment il s’appelait ou ce qu’il faisait dans la vie ?

– Comment il s’appelait. »

Ma mère s’est tournée vers moi. Elle ne m’a pas vraiment regardé dans les yeux ; elle a simplement tourné un peu la tête, juste assez pour que je puisse bien la voir, pour la première fois depuis que j’étais arrivé. Son orgueil frisait la vanité ; elle était la première à s’émerveiller de ne pas trahir le moindre signe de vieillissement d’une année sur l’autre. Mais elle avait l’air fatiguée, les paupières un peu tombantes au coin des yeux, comme si elle allait s’assoupir. Ce n’était pas le passage du temps mais le chagrin qui la marquait, et je la soupçonnais de s’inquiéter à l’idée que les autres ne sachent pas faire la différence.

« Son frère est mort le mois dernier, a-t-elle poursuivi. Hiwot m’a raconté que c’est sa femme qui l’a trouvé, dans l’une des cinq chambres de leur maison. C’est très triste. Il avait une bonne situation. Il gagnait bien sa vie. Hiwot m’a montré des photos de la maison. Tu n’imagines pas. Personne ne comprend qu’il ait pu faire une chose pareille.

– Quel âge avait-il ? ai-je demandé.

– Il était jeune. La cinquantaine. Même pas soixante ans. Hiwot n’arrive pas à croire qu’il soit vraiment mort comme ça. Elle pense qu’il a dû se passer autre chose.

– Et s’il avait habité dans un gourbi ? Qu’est-ce que les gens auraient dit alors ? Évidemment qu’il s’est suicidé – vous avez vu le trou à rats dans lequel il vivait ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, a répliqué ma mère. Mais peu importe. Avant qu’on s’installe en Amérique, personne ne mourait jamais de cette façon. »

Si Samuel avait encore été en vie, il aurait fait semblant d’être d’accord avec elle. Il affirmait que l’Éthiopie était le meilleur endroit au monde pour mourir. « Tout le monde là-bas décède de mort naturelle, persiflait-il. Un ami de mon père est mort d’une balle dans la tête, tirée par sa propre femme. À l’enterrement, toute la famille pleurait et se lamentait : “Mon Dieu, quel malheur ! Un si bon mari ! Le pauvre est mort d’une crise cardiaque dans son sommeil.” »

« Les gens se suicident tout aussi fréquemment en Éthiopie, ai-je dit à ma mère. Simplement là-bas c’est plus facile de le cacher. » Elle n’a rien répondu. Je lui ai dit que j’allais tout de suite me rendre chez Elsa. Elle m’a tendu les clés de sa voiture – une grosse berline d’occasion, légèrement cabossée, qui avait attisé sa convoitise après l’achat de cette nouvelle maison. Elle m’avait envoyé des photos, prises chez le concessionnaire, où on la voyait installée derrière le volant, affublée de lunettes de soleil qui la rendaient méconnaissable. « On n’est pas sûrs de savoir de qui il s’agit, m’avait-elle expliqué. Il faut y regarder à deux fois. Impossible de détourner les yeux. Je veux voir les gens me dévisager. »

« Je sais que tu es fatigué, m’a-t-elle dit, mais on pensait que tu arriverais hier. Ce matin Elsa m’a demandé où tu te trouvais – pourquoi tu n’étais pas encore là. Dans combien de temps tu allais arriver. Je lui ai répondu que ton vol avait été retardé. Je l’ai prévenue par texto dès que j’ai aperçu ton taxi dans la rue. »

Elle m’a demandé de ne pas parler à Elsa de notre conversation, puis, comme si cette pensée venait de lui revenir après coup, elle a ajouté : « Samuel était très heureux que tu viennes. Il avait l’intention d’acheter un cadeau de Noël pour ton fils. »

 

 

 

Cela faisait cinq ans que je n’étais pas allé chez Samuel et Elsa, et je me souvenais à peine de leur maison. Il me semblait qu’elle était plutôt massive, et je l’imaginais située au détour d’une route sinueuse bordée d’arbres rachitiques, même si je savais que ce n’était pas le cas. La seule et unique fois où je m’y étais rendu, Hannah m’accompagnait. Nous étions ensemble depuis près d’un an et elle avait tenu à ce que nous fassions ensemble ce voyage aux États-Unis avant de nous engager plus avant. Elle n’était jamais allée à Washington et n’avait qu’une très vague idée de ce à quoi la vie pouvait ressembler dans une banlieue américaine.

« Ça n’a rien à voir avec les banlieues françaises, lui avais-je assuré. Là-bas tout n’est que demeures luxueuses, palissades blanches et Cadillac garées dans l’allée. »

Il y avait une sorte d’attrait romantique caché, avais-je ajouté, pas très différent de ce qu’on pouvait trouver dans les montagnes et les plaines de l’Ouest américain – l’occasion de toucher du doigt quelque chose de permanent et d’inviolable propre à ce pays. « Tu vas pouvoir constater par toi-même à quel point l’Amérique est grande. »

En chemin, j’ai scruté le visage d’Hannah pour tenter de deviner ce qu’elle pensait du paysage. Au lieu des maisons cossues et des palissades que je lui avais fait miroiter, on ne voyait de part et d’autre de la route que de modestes immeubles résidentiels d’un ou deux étages, eux-mêmes cernés de fast-foods et de centres commerciaux en état de délabrement plus ou moins avancé. Elle me posait des questions sur les bazars tout-à-un-dollar et sur les comptoirs d’encaissement de chèques, sur les boutiques perdues au milieu de parkings presque déserts. Elle cherchait une signification, même la plus dérisoire, dans tous les noms qu’elle voyait défiler : Target, Red Lobster, Home Goods, et se demandait quelle logique présidait à ces enseignes. Red Lobster ? Pourquoi préciser que le homard est rouge ? Target ? Je croyais qu’en Amérique ce mot désignait une cible sur laquelle on tire ?

Un peu plus loin, elle a aperçu un panneau publicitaire sur lequel étaient représentés de majestueux pavillons de cinq ou six pièces, construits autour d’un lac artificiel au centre duquel jaillissait une fontaine – LE DOMAINE DE SPRING LAKE, PAR VAN METER HOMES –, et m’a demandé de m’arrêter.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Première partie

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17







		Deuxième partie

		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29







		Troisième partie

		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38







		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		339



		341



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



Guide

		Couverture

		Quelqu’un comme nous

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/images/001_Mengestu_9780385350006_art_r1_.jpg





OEBPS/images/002_Mengestu_9780385350006_art_r1.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
DINAW MENGESTU

QUELQU’UN
COMME NOUS

roman

Traduit de l'américain
par Paul Matthieu

TERRES D’AMERIQUE
ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg





