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INTRODUCTION





Le secret était une seconde nature chez Napoléon.


L’empereur des Français aimait l’isolement, le travail confidentiel, le silence et parfois le mystère pour mieux surprendre ses contemporains. Ses deux retours réussis, en 1799 et en 1815, furent ainsi des chefs-d’œuvre d’habileté mais aussi de véritables romans d’aventure. L’effet de surprise fut toujours un élément clé de la stratégie napoléonienne aussi bien sur les champs de bataille qu’en politique. Frappés de stupeur, ses adversaires peinaient à réagir et bien souvent, Napoléon emporta la partie avant même d’avoir commencé les hostilités.


Son goût du secret alla de pair avec de réelles qualités de communicant. Tableaux, livres, journaux, chansons, prières, sculptures et bulletins, rien ne manqua en effet pour chanter sa gloire. Obsédé par sa propre postérité, il aimait aussi raconter sa propre histoire. Il le fit d’ailleurs à plusieurs reprises pendant la retraite de Russie mais surtout pendant son dernier exil à Sainte-Hélène. Avec cette profusion d’écrits louant son incroyable destinée, il se construisit une image fastueuse mais aussi populaire dans laquelle il apparaissait proche de ses soldats et de ses sujets. En réalité, le véritable Napoléon préférait de loin l’ombre de son cabinet aux ors des grandes cérémonies où d’ailleurs il s’ennuyait.


Le vainqueur d’Austerlitz évolua en fait dans deux univers parallèles : le premier exposé en pleine lumière était entièrement factice tandis que le second plus confidentiel lui correspondait mieux. Ce deuxième monde constitua pour lui une véritable bulle protectrice assurant la sécurité de sa personne et de son règne. Redoutant l’assassinat et en particulier l’empoisonnement, Napoléon fit en sorte d’être presque insaisissable. Tout fut organisé pour que le pire soit évité. On ne savait jamais où il était, où il allait et ce qu’il allait manger. On ne savait pas exactement qui veillait sur lui. Une telle dissimulation effrayait et dissuadait par avance d’éventuels assassins.


Enchaînant les campagnes militaires aux quatre coins de l’Europe, Napoléon fut perpétuellement en mouvement. Sa course folle donna parfois le vertige à ses contemporains et beaucoup ne parvenaient pas à le suivre. À chaque fois qu’il se déplaçait, Napoléon retrouvait en réalité un environnement familier astucieusement recréé par ses serviteurs. Monstre d’habitudes, il exigeait en permanence que tout soit rangé à la même place et selon les mêmes principes. Très maniaque, il s’intéressait en permanence aux détails de son empire mais aussi de son quotidien. Simples manies ou obsessions maladives ? La question mérite d’être posée.


En matière d’argent, Napoléon fut également double. Il veilla jalousement à ce que le secret de ses coffres soit préservé pour mieux inonder d’or ses contemporains. Au même titre que sa propagande, sa politique budgétaire parfois fort généreuse avec certains lui permit de bénéficier d’une popularité « en or ». À travers deux affaires peu connues, celle des piastres du Mexique et des licences d’exportation, nous verrons que les petits ou grands arrangements financiers existaient déjà entre amis mais aussi entre ennemis.


En amour, il y eut aussi deux Napoléon, l’un sentimental, l’autre misogyne. L’empereur avait en effet un petit côté « fleur bleue ». Même dans ses liaisons « coupables », il voulait toujours de la « douceur » comme le prouvent certains de ses écrits intimes : un manuscrit secret intitulé Rencontre au Palais-Royal et plusieurs billets clandestins qu’il écrivit à sa sœur Pauline pendant sa relation amoureuse avec Mme de Mathis. Nous ouvrirons évidemment ces deux dossiers assurément compromettants s’ils avaient été connus à l’époque. En public, Napoléon fit parfois preuve d’une certaine goujaterie avec les dames qui étaient en sa compagnie. Quand le Code civil fut rédigé, il se montra très sévère vis-à-vis de la gent féminine. Était-ce la faute de Joséphine ? Habile et expérimentée, la douce Créole le garda presque constamment sous son emprise. Elle réussit deux coups de maître en se mariant civilement avec lui en 1796 et surtout religieusement en 1804. Nous pénétrerons dans les coulisses de ces unions presque secrètes.


Dans son commandement des hommes, l’empereur dissimula souvent ses réelles intentions. Combien de dignitaires furent persuadés d’avoir toute sa confiance ? Sans doute plusieurs centaines voire plusieurs milliers. En réalité, Napoléon était particulièrement méfiant. Aussi, il doubla presque systématiquement les principaux postes clés de son empire. Par cette mise en concurrence, il préserva ainsi son propre pouvoir quitte parfois à désorganiser l’administration, l’armée ou même sa propre Maison. Quelques-uns ne furent toutefois pas dupes, à l’exemple de Talleyrand.


L’ambivalence de son comportement intrigua. Certains tentèrent de mettre à nu cette incroyable icône, non sans arrière-pensées politiques. Le publiciste et espion à ses heures perdues Lewis Goldsmith fut l’un des premiers à prétendre lever un coin du voile en publiant dès 1811 une Secret History of the Cabinet of Bonaparte. Polémique, ce livre initia une longue série, communément appelée la « légende noire » de Napoléon. Des dizaines d’ouvrages propagèrent ainsi de faux secrets sur sa vie intime. Un grand nombre de ces rumeurs courent toujours aujourd’hui : l’inceste avec Pauline, des maladies diverses et variées ou encore ses origines bretonnes.


Même concernant sa mort, l’incertitude demeure. Depuis de nombreuses années, le secret de sa mort passionne et plusieurs thèses s’affrontent. Nous ne pouvions terminer cet ouvrage sans consacrer plusieurs chapitres à la fin du grand homme. Que révéla son autopsie pratiquée en présence de six médecins ? Que nous dit aujourd’hui la science médicale à propos de sa disparition ?


Ce livre vous invite donc à découvrir les deux faces d’un moderne Janus, tour à tour réputé flamboyant ou secret, propagandiste ou silencieux, prodigue ou économe, romantique ou goujat, amoureux ou intrigant, incestueux ou complice, exposé ou protégé, vif ou résigné, impétueux ou calculateur, fédérateur ou diviseur, empoisonné ou dépressif, Corse ou Breton.









UNE RUMEUR PERSISTANTE





De vieille noblesse bretonne, Louis Charles René, comte de Marbeuf, né en 1712, fut l’un des premiers militaires français à mettre le pied sur l’île de Beauté au nom du roi Louis XV. À la tête de deux mille hommes, il débarqua en Corse dès 1764, soit quatre ans avant la signature du traité de Versailles le 15 mai 1768 par lequel Gênes céda l’île à la France. Ce militaire qui avait déjà la cinquantaine participa ensuite à toutes les actions de « pacification » menées en terre corse. En 1770, il devint commandant en chef des troupes françaises et resta en poste jusqu’à sa mort survenue le 20 septembre 1786 à Bastia. Pendant seize ans, il fut l’homme le plus puissant de l’île, certains témoins ont même affirmé qu’il y vécut comme un « pacha luxurieux ». Fait marquis de Cargèse par le roi, il fit notamment construire dans son marquisat une superbe demeure grâce à ses 80 000 livres de revenu annuel (l’équivalent de la solde de quarante capitaines de vaisseau). Côté sentimental, il profita de l’absence de son épouse, de dix ans son aînée, la veuve du comte de Vaudurant de Kercadio, qui resta en Bretagne, pour devenir l’amant d’une Bastiaise, Mme de Varese, pendant près de dix ans. Après la mort de sa première femme en 1782, il se remaria à une certaine Catherine-Salinguerra-Antoinette de Gayardon de Fenoyl, de cinquante-trois ans sa cadette ! Il avait alors soixante-douze ans. Elle lui donna deux enfants, une fille en 1784 et un fils en 1786. Cinq mois après la naissance de son petit dernier, le comte rendit son dernier soupir.


Cet homme plutôt haut en couleurs, considéré comme « spirituel, généreux et séduisant », fut donc un personnage central dans l’histoire de la Corse pendant les premières années de l’annexion française. Pendant son séjour sur l’île, il fut amené à bien connaître la famille Bonaparte, et donc le jeune Napoléon. Le comte fut en effet l’un de ses protecteurs. À Sainte-Hélène, l’empereur évoqua notamment la relation qu’entretenait son père Charles Bonaparte avec lui. Il raconta ainsi à Las Cases, le rédacteur du fameux Mémorial de Sainte-Hélène, comment les deux hommes s’étaient mutuellement rendus service. Lorsque son père se rendit à Versailles en tant que député de l’île, il avait plaidé la cause du commandant auprès du roi dans la dispute qui opposait le vieux militaire à l’un de ses rivaux, M. de Narbonne-Pelet. En retour, Marbeuf facilita l’accession des fils Bonaparte dans les écoles du roi. Cette confidence en apparence banale de l’empereur visait en fait à démentir la rumeur persistante d’une liaison amoureuse entre le comte et sa mère dont il serait issu. Autrement dit, selon cette rumeur, Napoléon descendrait du commandant breton.


Dans l’entretien qu’il eut avec Las Cases, il s’en expliqua ouvertement : « La malignité s’est égayée à trouver une autre cause [aux relations de sa mère avec Marbeuf] ; la simple vérification des dates suffit pour la rendre absurde. » Pour lui, la proximité du marquis avec sa famille n’avait rien de coupable : « Le vieux M. de Marbeuf, commandant dans l’île, demeurait à Ajaccio ; la famille Bonaparte y était une des premières ; Mme Bonaparte était la plus agréable, la plus belle de la ville ; rien de plus naturel que le commandant y fixât ses habitudes et lui prodiguait ses préférences. » Le libertin Marbeuf n’aurait donc entretenu qu’une amitié courtoise avec la mère de l’empereur. Ce n’était pas la première fois que Napoléon défendait ainsi l’honneur familial et celui de sa mère en particulier. En 1797, un véritable plaidoyer pro-Bonaparte, présenté comme le témoignage de l’un des condisciples du « héros » qui s’intitulait Quelques notices sur les premières années de Buonaparte, recueillies et publiées en anglais par un de ses condisciples mises en français par le C.B., avait déjà évoqué publiquement la paternité du futur empereur. L’auteur de ce petit opuscule était en fait le chevalier de Bourgoing, un diplomate nivernais proche de Talleyrand. Pour l’écrire, il avait sans doute recueilli directement ses informations auprès de Bonaparte ou de son secrétaire de l’époque, Bourrienne, qui avait été l’un des camarades du jeune Corse à l’école de Brienne. Nous en voulons pour preuve que l’anecdote sur la bataille de boules de neige organisée par Bonaparte dans la cour de son école et popularisée ensuite par les Mémoires du secrétaire apparaît déjà dans le récit de Bourgoing. Ce texte fut donc vraisemblablement écrit sous la dictée de Bourrienne et avec l’accord tacite de Bonaparte. Dans celui-ci, l’auteur nous explique pourquoi la « malignité » avait pu remettre en cause la paternité de Charles Bonaparte : « Mme de Buonaparte, sa mère, qu’on dit avoir été belle, avait fixé l’attention du comte de Marbeuf, nommé par Louis XV au gouvernement de la Corse ; et c’est à lui que la malignité fait l’honneur de la naissance de notre héros. »


Le même argument fut ensuite repris par Napoléon à Sainte-Hélène : la beauté de Letizia attirait tous les regards et par conséquent, l’intérêt de Marbeuf n’avait donc rien d’extraordinaire. Ensuite, Bourgoing fut toutefois plus ambigu dans son explication en estimant que la malignité « peut avoir été, comme elle l’est si souvent, égarée par de vaines apparences » mais qu’au fond, même si elle avait raison, elle ne « ferait qu’accréditer cette opinion vulgaire, qui attribue un caractère mâle et décidé aux rejetons des unions illégitimes ». Autrement dit, peu importait au fond de savoir qui était le père du héros, du moment que son génie écrasait tout le reste. En terminant par cette pirouette, l’auteur de ces lignes esquivait un peu la question. En tout cas, pour se justifier ainsi, alors qu’il avait à peine vingt-six ans, Bonaparte était manifestement atteint par cette rumeur depuis longtemps. Depuis quand avait-il ainsi affaire à la « médisance » ?


Un autre ouvrage écrit en 1817 sous la seconde Restauration intitulé L’Écolier de Brienne ou le Chambellan indiscret revint lui aussi sur les jeunes années de Napoléon. Ce pamphlet antinapoléonien visait à expliquer les raisons pour lesquelles Bonaparte avait acquis un tel « dégoût de l’espèce humaine ». Pour le ou les auteurs, la rumeur de la paternité de Marbeuf avait renforcé chez lui le rejet de ses semblables : « Ce fut M. de Marbeuf qui fit entrer [Bonaparte] à l’école de Brienne. Bientôt le bruit courut que ce protecteur était son père, quoi qu’il soit constant que le jeune Napoléon avait près de deux ans lorsque M. de Marbeuf mit la première fois le pied sur l’île de Corse. Les élèves n’en firent pas moins d’amères plaisanteries que le jeune offensé ne souffrit pas toujours patiemment. Témoin le fait suivant : Bonaparte venait de recevoir une lettre et trois pièces de six [livres] de l’évêque d’Autun, frère de M. de Marbeuf. Comme il était occupé à lire la lettre, Défoulers cadet eut l’impudence de lui dire : “Eh bien ! Comment va la maman Marbeuf ? Est-elle toujours la mère La Joie1 ?” Le jeune Corse, indigné d’une telle insulte, lui lance à travers la figure les trois pièces de six livres qu’il avait dans la main ; le coup fut si violent que Défoulers en fut couché sur la place. Il avait le front ouvert et une dent de cassée. Il vit encore, et la cicatrice est toujours fortement marquée. » Cette anecdote très probablement apocryphe fut également reprise dans une biographie de Bonaparte plutôt favorable à l’empereur écrite par un certain comte Charles d’Oguereau, soi-disant lui aussi élève de l’école de Brienne, et publiée en 18222.


Après la mort de Napoléon, la question de sa paternité continua d’enflammer les esprits. Au XXe siècle, le débat fut relancé par l’historien Paul Bartel qui publia en 1947 plusieurs documents troublants dont une conversation entre Bonaparte et le célèbre mathématicien Gaspard Monge sur la Muiron, le bateau qui les ramenait d’Égypte. Une nuit, le général se serait interrogé auprès de Monge sur l’origine de ses capacités militaires et en aurait déduit qu’il pourrait être le fils de Marbeuf : « Bonaparte se montra, ce soir-là, préoccupé. Comme se parlant à lui-même dans le bruissement des vagues sous le ciel étoilé, il aborda la question scabreuse de sa naissance. Faisant allusion à la liaison connue de sa mère avec M. de Marbeuf, gouverneur de la Corse, et à la protection de celui-ci sur ses enfants, il expliqua combien il aurait désiré connaître avec certitude son vrai père. La raison qu’il donnait était la curiosité de savoir qui lui avait légué son aptitude militaire. » Puis, un rapide rapprochement des dates l’aurait convaincu du contraire : « Traitant le problème comme une question scientifique, il fit des rapprochements de temps sur le départ du gouverneur et sur sa naissance et arriva à conclure qu’il était bien le fils de Charles. » Ce texte fut ensuite repris par de nombreux historiens.


La source indiquée par Paul Bartel fait problème. Il se réfère aux Mémoires de Monge sans plus de précisions. Or le mathématicien n’a jamais publié de souvenirs mais seulement des ouvrages à caractère scientifique. Aussi, l’histoire ne peut être vérifiée. Paul Bartel a eu accès, il est vrai, aux archives Monge et il est donc possible qu’il ait lu et recopié ce texte. La scène décrite « sous le ciel étoilé » et dans le « bruissement des vagues » semble toutefois directement extraite d’un roman aux qualités moyennes. Cette histoire ne convainc pas. Marbeuf était un piètre militaire, ce que le jeune général ne pouvait ignorer. Partant, son interrogation n’avait guère de sens. Le texte produit par Bartel, outre son origine incertaine, est donc incohérent. L’historien avança un autre argument pour démontrer la gêne des Bonaparte vis-à-vis de Marbeuf : en 1790, Bonaparte écrivit à son frère Joseph pour lui demander d’« ôter le portrait de Marbeuf » dans la maison familiale. La lettre existe en effet aux Archives nationales. Pour Bartel, elle constitue la preuve que Napoléon était embarrassé par le souvenir de son géniteur supposé.


Une lecture attentive de la lettre publiée dans son intégralité en 2004 par la Fondation Napoléon démontre qu’il s’agissait en réalité d’une simple attention vis-à-vis de Pascal Paoli, adversaire autrefois de Marbeuf, alors revenu en Corse, et dont on attendait la visite dans la maison familiale. Si les Bonaparte voulaient prouver leur attachement au « Babbu », il valait mieux en effet qu’ils décrochent le portrait de l’un des militaires français qui avait participé à la guerre contre les indépendantistes insulaires. Cette lettre ne prouve donc rien quant aux relations de Letizia avec le commandant. Les thèses de Bartel furent d’ailleurs brillamment battues en brèche par Dorothy Carrington, dans son remarquable Napoléon et ses parents. Ses démonstrations n’ont pas empêché deux auteurs de contester une nouvelle fois les origines de Napoléon. Deux ouvrages, Napoléon, fils du comte Marbeuf d’Edmond Outin (2005) et Napoléon breton ? d’Hervé Le Borgne (2008) affirment en effet que Napoléon descend du comte et serait même né en Bretagne. Deux historiens corses, Jean Defranceschi, auteur de La Jeunesse de Napoléon (2001), et surtout Michel Vergé-Franceschi dans son Napoléon, une enfance corse (2009) dénoncèrent avec force l’inanité de leurs thèses. Corses contre Bretons, identité contre identité, le débat enflamme les esprits dans ces deux régions de France, mais aussi ailleurs. Essayons d’y voir plus clair.


Charles Bonaparte se maria en 1764, à l’âge de dix-huit ans, à la belle Letizia Ramolino. La dot des mariés fut avantageuse puisque les Ramolino, bonne famille ajaccienne, donnèrent plusieurs propriétés à Ajaccio (un appartement, un four, une maisonnette et des parcelles de terre) et une vigne procurant 7 000 livres de revenus. Ce mariage fut avant tout un mariage d’argent comme le confessa Charles dans la courte autobiographie qu’il rédigea en 1780 : « Ma première passion amoureuse fut pour une Forcioli, et quoiqu’elle fût sans naissance, sans beauté et d’un âge disproportionné, mon cœur ne connaissait d’autre flamme que la sienne. Sans la main-forte de mes oncles, qui voyaient eux avec les yeux de la raison, je me serais précipité dans un mariage qui aurait fait le malheur de ma vie et entravé la fortune de notre famille. […] Suite aux contradictions, désaccords et vicissitudes liés à un amour contrarié, j’ai fini par céder à la raison et consenti à prendre pour épouse Letizia Ramolino, jeune fille dotée d’une réelle beauté et de mœurs irréprochables. »


Après être restés séparés un an (Charles était parti à Rome étudier le droit), les deux époux se retrouvèrent en 1765. À cette époque, la Corse connaissait une relative indépendance sous l’autorité de Pascal Paoli. Ambitieux, Charles se rapprocha du dirigeant corse en s’inscrivant dans son université de Corte et petit à petit, en gagnant ses faveurs, parvint à devenir son secrétaire. Avec une telle promotion, le couple Bonaparte commença à compter dans la petite capitale corse. Quand Gênes (dont la souveraineté sur l’île était limitée) céda facilement la Corse à la France, Charles se battit aux côtés de Paoli pour conserver l’indépendance de l’île. La défaite des paolistes à Ponte Novu le 9 mai 1769 contre les troupes de Louis XV mit fin à la jeune république corse fondée en 1755. Paoli fut obligé de fuir l’île le 13 juin et embarqua pour l’Angleterre près de Porto-Vecchio. Pendant sa retraite, Charles voyagea avec sa femme enceinte de Napoléon et leur jeune fils, Joseph, âgé d’un an à peine. Après le départ de Paoli, les époux Bonaparte décidèrent de regagner Ajaccio, la ville natale de Charles. Le voyage à travers les montagnes fut sans doute difficile mais pas aussi dangereux que certains récits l’ont avancé. Charles n’en dit mot d’ailleurs dans ses écrits. Quoi qu’il en soit, la petite famille arriva saine et sauve à Ajaccio et un peu moins de deux mois plus tard, Letizia donna naissance à son second fils, Napoléon.


Après s’être battu avec ardeur pour la cause de Paoli, Charles fut obligé de repartir de zéro. Heureusement le vieil oncle Lucien était là pour accueillir le couple Bonaparte et leurs enfants. Dévoré par l’ambition, son jeune neveu était bien décidé à retrouver une place de premier plan. Il décida alors de se rapprocher du commandant militaire de l’île, le comte de Marbeuf, au cours probablement de l’année 1770. Tout indique que le comte ne connaissait pas le couple Bonaparte avant cette date, ce qui suffit à invalider la thèse de sa paternité. Napoléon fut en effet conçu début novembre 1768. Or à ce moment-là, Marbeuf à la tête de ses troupes prenait ses quartiers d’hiver dans le Nebbio après quelques escarmouches avec les paolistes. Il est donc hautement improbable que Letizia lui ait rendu visite alors même que son mari était l’un des premiers lieutenants de Paoli. Il est en effet difficile d’imaginer qu’ils aient pu lier connaissance dans de telles circonstances. En outre, un rapport du représentant de Marbeuf à Ajaccio, M. Jadart, atteste que le comte ignorait tout de la famille Bonaparte à cette époque. Le 11 septembre 1767, il lui adressa en effet un rapport dans lequel Charles et Letizia apparaissent très suspects : « Je soupçonne fortement M. Buonaparte frère de Mme la Consulesse, qui est établi à Corte avec sa femme, et qui ne reste ici que comme espion. » Si Letizia était une connaissance de Marbeuf, il aurait sans doute écrit différemment.


La question paraît réglée sauf à imaginer que Napoléon n’est pas né en 1769 mais deux ans plus tard. Le deuxième fils de Charles fut baptisé seulement le 21 juillet 1771. Ce baptême tardif semble suspect à certains. La date de naissance du 15 août 1769 figurant sur l’acte de baptême n’aurait été mentionnée que pour cacher une naissance illégitime. Charles demanda aussi au gouverneur d’être le parrain de Napoléon, ce qui renforça les soupçons. Le jour du baptême, Marbeuf s’excusa et désigna le procureur du roi pour le remplacer. Pourquoi cette défection ? Le vieux militaire craignait-il d’être reconnu comme le véritable père de l’enfant ? Avec Marbeuf pour père, Napoléon serait donc breton. Autre indice en faveur de cette thèse, son prénom serait une anagramme de la petite ville de Saint-Pol-de-Léon où Marbeuf possédait deux châteaux. Malgré l’enthousiasme des auteurs qui ont soutenu cette thèse (la plupart sont… bretons), on ne peut que sourire à la lecture de leurs arguments.


Le baptême tardif de Napoléon s’explique aisément. Ce jour-là, le futur empereur fut baptisé en même temps que le troisième enfant du couple, une fille nommée Maria Anna née quelques jours plus tôt. Souffrante, l’enfant n’allait vraisemblablement pas survivre. Comme le voulait la tradition, les parents décidèrent de la baptiser dans l’urgence. Napoléon n’ayant pas été encore porté sur les fonts baptismaux, un double baptême fut organisé. Il était alors très courant que, par souci d’économie, plusieurs enfants d’une même fratrie soient baptisés ensemble. Cette attente de deux ans pour baptiser Napoléon n’a donc rien d’étonnant. Le caractère hâtif de cette cérémonie religieuse explique aussi pourquoi Marbeuf ne put y participer. Comme le confirme l’oncle Lucien, le gouverneur qui avait l’intention d’assister au baptême fut empêché par ses obligations. Avec son antichambre envahie toute la journée par « la ville entière et les officiels », il ne put se soustraire à ses devoirs et dépêcha en urgence son majordome pour transmettre ses excuses à Letizia. Ne pouvant se rendre à la casa Bonaparte (Napoléon fut baptisé à domicile et non pas à la cathédrale de la ville), le gouverneur désigna Lorenzo Giubega, greffier procureur d’Ajaccio, pour le remplacer.


Difficile donc de croire à une éventuelle paternité de Marbeuf. Reste l’infidélité de Letizia. Dans les années 1770, le commandant de l’île semble en effet avoir particulièrement apprécié les époux Bonaparte. Pendant l’été 1771, le gouverneur les fréquenta assidûment comme en témoigne cette lettre de l’oncle Lucien à l’un de ses parents : « Il alla faire une promenade avec Letizia et revint à la maison où il resta jusqu’à une heure du matin. » Les jours qui suivirent, Marbeuf emmena en promenade Letizia tous les soirs et veilla jusqu’à très tard dans la casa Bonaparte, suscitant d’après Lucien le « courroux et l’envie » de leurs « rivaux ». Cette proximité engendra probablement la rumeur. Au fil des années, Letizia fut semble-t-il de plus en plus proche du comte Marbeuf comme l’attesteraient deux lettres publiées par l’historien Paul Bartel en 1947 dans son livre La Jeunesse inédite de Napoléon. Elles furent écrites par le capitaine Ristori, un Corse rallié aux Français, à l’intention de M. de Pradines, ancien sous-intendant de l’île alors en France.


Dans la première, datée du 18 octobre 1778, le capitaine se plaignit de n’avoir pas été reçu par le commandant en chef malgré sa lettre d’introduction. Il attribua son infortune à l’omniprésence de l’épouse Bonaparte dans le cabinet particulier du comte : « Le comte de Marbeuf est presque toujours avec Mme Buonaparte dans son appartement [à lui]. » Dans une autre lettre datée du 27 septembre 1779, on trouve encore ce curieux passage : « Mme Buonaparte était en promenade avec le comte de Marbeuf, près de la chapelle dite des Grecs, quand elle accoucha d’un enfant mâle et mort. M. de Marbeuf, dans la plus grande colère, appela alors un paysan qui passait par hasard et l’envoya à Ajaccio pour une chaise à porteurs, dans laquelle on mit alors Mme Buonaparte et l’enfant qui furent aussitôt transportés à l’hôpital. » Simples ragots ou témoignage essentiel ? Difficile de trancher. Paul Bartel a omis de citer sa source, ce qui nuit à la crédibilité de son propos.


Les Mémoires du comte Colchen (publiés en 1952 dans La Revue des deux mondes) sont également accablants pour la mère de l’empereur. Visitant la Corse en 1778, le comte consigna ses impressions de voyage. Concernant Letizia, il écrivit : « La femme qui marquait le plus à Ajaccio était Mme Buonaparte. Depuis deux ans, elle était l’objet des soins les plus empressés du comte Marbeuf qui était alors âgé de soixante-douze ans. Il en était éperdument amoureux. Elle avait de vingt-huit à trente ans. L’élégance de sa taille, l’éclat de son teint, la régularité et la délicatesse de ses traits la rendaient une beauté parfaite : rien ne lui aurait manqué si une timidité excessive ne l’eût privée des grâces que promettait l’exacte proportion de tous ses membres. » Colchen, manifestement tombé lui aussi sous le charme de la belle Ajaccienne, ajouta : « Elle accoucha le 2 septembre d’un fils que M. de Marbeuf et Mme de Boucheporn tinrent sur les fonts. Il passe pour constant que M. de Marbeuf en était le père. Ce qui semble autoriser cette conjoncture c’est que Louis, qui a été roi de Hollande, n’a dans sa figure, ses manières et le caractère aucun trait de ressemblance avec ses frères et sœurs, tandis qu’on lui en trouve avec M. de Marbeuf. » Le comte Colchen démentit en revanche que Napoléon ait pu être le fils de Marbeuf. Écrits tardivement, les souvenirs de Colchen ne rapportèrent finalement que les on-dit propagés par les commères d’Ajaccio. Ils nous permettent seulement de penser que les relations entre cette mère corse et le gouverneur faisaient jaser mais rien de plus.


Les constantes « attentions » du puissant envoyé de Louis XV ne pouvaient en effet que susciter la médisance. Grâce à sa bienveillance, Charles devint juge assesseur ou juge assistant au tribunal d’Ajaccio avec un revenu de 1 200 livres par an. Malgré de faibles preuves de noblesse, il fut également anobli. Le gouverneur le fit aussi siéger à la Commission des Douze, ce qui lui procura un supplément annuel de 500 livres. En 1774, il le désigna comme membre de la délégation envoyée en France au couronnement de Louis XVI. Plus tard, Charles devint député de l’île et rencontra le roi à Versailles en 1779 encore grâce à Marbeuf. Quelques mois plus tard, il fit entrer Napoléon comme boursier à l’École militaire de Brienne. Disons encore que suite aux interventions du puissant Marbeuf, Élisa devint pensionnaire de la Maison royale de Saint-Cyr à l’âge de sept ans et que le frère aîné de Napoléon, Joseph, obtint une bourse au collège de Metz où l’on préparait aux examens d’artillerie.


Très récemment la science de l’ADN est venue apporter de nouveaux éléments au débat. Dans une analyse effectuée en 2011, un scientifique nommé Gérard Lucotte a comparé des fragments d’ADN contenus dans une mèche de cheveux attribuée à Napoléon à l’ADN de Charles Napoléon, qui descend en ligne directe de Jérôme, le frère cadet de l’empereur (quatre générations seulement séparent les deux hommes). Les résultats semblent sans appel. Le professeur a réussi à identifier une partie des marqueurs génétiques du chromosome Y (celui qui se transmet uniquement de père et fils et détermine le sexe) de Napoléon. Il a ainsi découvert que l’empereur appartenait à un groupe de population très particulier (l’haplogroupe E) originaire généralement d’Afrique du Nord et du Levant en particulier (Liban, Israël, Palestine) pour la plupart de ses membres. Une petite minorité d’entre eux provient aussi de Sicile (6,6 %). Le descendant de Jérôme possède également les mêmes caractéristiques génétiques, ce qui veut dire qu’il appartient au même groupe de population. En outre, trois variantes du même gène (un allèle en langage scientifique) sont identiques dans les deux ADN (sur les trois analysés). Les valeurs observées démontrent que les deux Bonaparte font partie du sous-groupe (ou haplotype) E1b1b1C, ce qui renforce la probabilité qu’ils soient de la même famille. En résumé, Napoléon et Charles Bonaparte ont une racine commune peu fréquente en Europe où le groupe R prédomine. Leurs ancêtres ont également connu au même moment trois mutations génériques identiques.


On peut cependant s’interroger sur l’authenticité des cheveux utilisés pour analyser l’ADN de l’empereur. Ils proviennent du reliquaire conservé aujourd’hui au musée de Châteauroux ayant appartenu à Vivant Denon, le célèbre amateur d’art et collectionneur de reliques historiques (le reliquaire contient aussi une dent de Voltaire, des poils d’Henri IV, etc.). Denon fut directeur du musée Napoléon (aujourd’hui musée du Louvre) sous l’Empire et donc un important dignitaire impérial. Les cheveux lui auraient été donnés par le premier valet de chambre de l’empereur à son retour de Sainte-Hélène. Même si l’on imagine mal que l’exigeant Denon ait pu se tromper sur la provenance des cheveux placés dans son reliquaire, l’hypothèse que ces cheveux ne soient pas de Napoléon ne peut être écartée a priori. Deux indices plaident cependant en faveur de leur authenticité.


Outre l’ADN, le professeur Lucotte a analysé les fragments organiques ou minéraux présents sur les cheveux. Il a ainsi trouvé un grain de pollen d’une espèce de charbon endémique à Sainte-Hélène ainsi qu’une particule minérale caractéristique des terrains volcaniques que l’on retrouve fréquemment dans les échantillons minéralogiques rapportés de cette île de l’Atlantique Sud. Le professeur Lucotte n’en est pas à son premier coup d’essai. Quelques années plus tôt, il avait effectué une première analyse de l’ADN contenu dans la mèche de cheveux en question. Il avait pu identifier une séquence variante de l’ADN mitochondrial (ADNmt) qui se transmet de la mère à l’enfant. Cette séquence, assez rare puisqu’elle ne concerne qu’un individu sur 12 500, est également présente sur des cheveux de la mère de Napoléon, Letizia, ainsi que sur des cheveux de l’une des sœurs de l’empereur, Caroline. Avec de telles ressemblances génétiques entre trois membres de la famille Bonaparte (Letizia, Caroline et Charles Napoléon), l’authenticité des cheveux ne fait guère de doute.


La science vient donc de confirmer ce que l’on savait déjà : Jérôme et Napoléon étaient du même sang. Les deux frères étant nés à quinze ans d’intervalle (Jérôme est né en 1784), la thèse d’une paternité de Marbeuf apparaît de plus en plus improbable, à moins de considérer que le comte est le père de tous les enfants du couple Bonaparte. Sur ce point, nous conclurons avec le propos plein de bon sens de l’historien Defranceschi : « Il est permis de se demander […] si dans ses moments de repos, le gaillard [Marbeuf], marié à une jouvencelle qui avait l’âge d’être sa petite-fille, conservait encore l’ardeur nécessaire pour sauter sur son cheval et filer de l’autre côté de l’île surprendre sa belle. Et quelle belle ! Une mère de famille nombreuse qui, lorsqu’elle n’était pas enceinte (treize maternités en moins de vingt ans), donnait le sein au dernier né ou se remettait péniblement de la précédente grossesse ! » Nous sommes conscients que l’ADN ou même l’évidence ne suffiront pas à éteindre une polémique vieille de deux siècles. Gageons que d’autres livres reviendront sur la paternité de Marbeuf. Les rumeurs, on le sait, en dépit des preuves, continuent souvent de hanter la mémoire collective.
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PARFUMS DE FEMMES





Après la bataille de Waterloo, Napoléon comprit que son sort était scellé. Même s’il fit mine d’hésiter, il abdiqua rapidement le 22 juin 1815. Les jours suivants, il resta dans son palais de l’Élysée, attendant de la part du nouveau gouvernement des sauf-conduits pour l’Amérique – qu’il ne recevra d’ailleurs jamais. Il en profita pour mettre au net ses papiers et évidemment en faire disparaître la plupart : « Il avait fait brûler par M. Rathery, son secrétaire, les lettres, les mémoires et les pétitions dont les noms pouvaient compromettre les signataires », témoigna son premier valet de chambre Louis Marchand. Il ne brûla cependant pas tout. Dans un banal carton, il rassembla plusieurs écrits et emballa le tout dans un papier grisâtre à dessins quadrillés. Le carton avait autrefois contenu la « Correspondance avec le premier consul ». Il biffa cette mention pour la remplacer par l’inscription suivante : « À remettre au cardinal Fesch seul. » Il mit ainsi à l’abri ses manuscrits de jeunesse d’un intérêt capital pour comprendre l’histoire de ses jeunes années. Pourquoi de telles précautions avec ces vieux écrits ? Incertain sur son avenir, il courait le risque qu’ils soient saisis voire détruits, ou pis, exploité politiquement contre lui car, disons-le tout de suite, sa pensée intime s’y trouve exposée à longueur de pages. Aussi, il préféra placer en lieu sûr ses écrits de jeunesse, jugeant que leur intérêt valait néanmoins la peine qu’ils soient conservés.


Le cardinal Fesch était l’oncle de l’empereur (son père avait épousé la veuve Ramolino, la grand-mère de Napoléon). Il était revenu en France (qu’il avait quittée pour Rome après la première abdication de son neveu) à la faveur des événements. Nommé pair de France par l’empereur, il se trouvait à Paris quand il apprit la défaite des armées françaises. Il espéra un moment la clémence du roi Louis XVIII mais en vain. Ce dernier ne lui offrit qu’une escorte pour regagner l’Italie. Ce fut vraisemblablement avant de partir qu’il reçut le paquet préparé par l’empereur. Le carton n’excita guère la curiosité du religieux puisque, dit-on, il ne l’ouvrit jamais. Après son décès en 1839, son vicaire général l’abbé Lyonnet emporta le tout à Lyon sans dire mot (la mère de Napoléon était encore vivante) et l’y laissa environ un an. Il le montra ensuite au fils de Lucien Bonaparte (second frère de l’empereur), le prince Charles-Lucien, de passage dans la capitale des Gaules. Les deux hommes ouvrirent le carton et prirent connaissance de son contenu. Ils découvrirent alors des centaines de feuilles recouvertes d’une écriture quasiment illisible. Napoléon calligraphiait en effet très mal et avait l’habitude de lier anarchiquement les mots entre eux, ce qui n’arrangeait rien. Jugeant que l’on ne pourrait rien en faire, l’abbé et le prince décidèrent de refermer le carton.


Pourtant soustraits à la succession du cardinal, les écrits de l’empereur furent laissés à la disposition de l’abbé Lyonnet. Ils furent mis en vente quelques années plus tard au profit des pauvres sur les injonctions pressantes d’un certain Libri qui les racheta pour la somme appréciable de 7 000 à 8 000 francs. Leur nouveau propriétaire était cependant un collectionneur d’autographes à l’honnêteté douteuse. Quand il ne pouvait pas acheter ce qu’il convoitait, il n’hésitait pas à le dérober dans les bibliothèques publiques (l’État français lui fit d’ailleurs un procès en 1848). Il publia quelques extraits des écrits de Bonaparte avant de revendre la quasi-intégralité à un Anglais, le comte d’Ashburnham, probablement dans les années 1850. Le descendant du nouvel acquéreur chercha aussi à s’en défaire vers la fin de l’année 1881. L’historien Frédéric Masson fut informé de la probable dispersion de ces papiers. Il obtint de les consulter pendant quelques jours au British Museum. Quelle ne fut pas sa surprise quand il découvrit comme il le dira lui-même « la contribution la plus importante qu’on ait imprimée jusqu’ici : la plupart des écritures d’étude [de l’empereur] de 1786 à 1792 ». En proie à une certaine excitation, il dressa alors un inventaire et fit une copie des papiers les plus importants.


Particulièrement content de sa découverte, il s’adressa au prince Napoléon, le fils de Jérôme Bonaparte, familièrement appelé « Plon-Plon », pour connaître son sentiment sur une éventuelle publication. Engagé en politique, le prince préféra ne pas s’en mêler. Il estima que leur publication « n’était point utile à la mémoire du grand homme ». Les opinions du jeune Bonaparte sur la religion, la France, la loi, la société ou la propriété telles qu’elles apparaissent dans ces manuscrits étaient en effet très éloignées des positions de l’homme politique. Il aida seulement Frédéric Masson à en publier quelques extraits dans le journal Le Gaulois. Pendant ce temps, lord Ashburnham avait mis sur le marché toute la collection de son père riche de milliers de manuscrits. Il en voulait la somme astronomique de 300 000 livres sterling, soit 7,5 millions de francs.


Plon-Plon n’avait pas les moyens de les acheter. Frédéric Masson se tourna alors vers la Bibliothèque nationale à Paris. Sa démarche fut une cruelle déception : « Nulle part personne ne songea jamais à revendiquer pour la France ces autographes et à en offrir une somme quelconque. » On était alors dans l’impasse. Les écrits de jeunesse étaient sur le point d’être dispersés aux quatre vents. Puis, miracle, un autre État se montra intéressé : l’Italie. Un projet de loi fut débattu dans les chambres avant d’être adopté le 17 juin 1884. Il autorisait l’achat par le gouvernement italien de 1 826 manuscrits, dont une centaine était de la main de Napoléon, pour le prix de 23 000 livres (675 000 francs). Les papiers furent versés à la bibliothèque de Florence où ils se trouvent toujours. Frédéric Masson travailla alors avec le docteur Biagi, préfet de la bibliothèque de Florence, en vue de leur publication. Le travail fut achevé en 1895 et deux volumes parurent cette année-là à Paris sous le titre Napoléon inconnu : papiers inédits. Les écrits de jeunesse du vainqueur d’Austerlitz devinrent enfin publics grâce à la générosité des Italiens.


Pendant ses jeunes années, Bonaparte rédigea de nombreux commentaires de lectures, s’intéressant notamment à l’antiquité grecque ou romaine, à l’histoire de l’Angleterre, de Florence ou de la Prusse. Il livra aussi ses réflexions sur l’artillerie dans plusieurs cahiers et lettres. Évidemment, la Corse ne fut pas oubliée. Il consigna plusieurs réflexions sur la politique de son île natale dans les « Lettres sur la Corse à Monsieur l’abbé Raynal » ou encore dans les « Lettres de M. Bonaparte à M. Matteo Buttafoco ». Rousseau, qu’il admirait, fut également étudié dans plusieurs notes dont l’une était intitulée « Mes réflexions sur l’état de nature ». Suivent d’autres considérations sur la défense militaire de la Corse ou l’attaque de la Sardaigne. Le jeune Bonaparte s’essaya enfin à l’écriture d’une nouvelle historico-politique intitulée Le Masque prophète inspirée par l’histoire orientale.


Le jeune Corse coucha aussi sa pensée intime sur le papier, notamment à propos de l’amour, du suicide et de la religion. Ces manuscrits constituent à l’évidence les parties les plus « sensibles » de son travail. L’empereur n’avait sûrement aucune envie qu’ils tombent en de mauvaises mains en juin 1815, surtout l’extrait de son journal à la date du jeudi 22 novembre 1787 qui fut ensuite sous-titré par Masson et Biagi « Rencontre au Palais-Royal ». Dans cet écrit très intime, Bonaparte raconta une rencontre un peu particulière qu’il fit à Paris. Après une première permission en Corse (il n’y était pas revenu depuis l’âge de dix ans), il arriva dans la capitale en octobre 1787 pour un problème d’indemnisation suite à la faillite de la plantation de mûriers familiale3. Il espérait obtenir plusieurs milliers de livres mais se démena en vain. Le régime était alors, il est vrai, en pleine déroute financière. Pendant son séjour, il logea à l’hôtel de Cherbourg, rue du Four Saint-Honoré (actuelle rue Vauvilliers), dans le centre de Paris.


Seul dans la capitale à l’âge de dix-huit ans, il voulut en découvrir tous les charmes. Un soir, il traîna ses bottes du côté du Palais-Royal et allait y faire une rencontre dont il se souviendra longtemps. L’endroit était connu de l’Europe entière. Construit à proximité immédiate du palais du Louvre par Richelieu, le Palais-Royal abritait les Orléans, la branche cadette de la famille royale, depuis 1692. Le superbe jardin qui faisait partie de l’apanage de ces princes était ouvert au public (les hommes devaient porter la veste à la française et les domestiques en livrée n’étaient pas admis) mais interdit à la police royale (le domaine d’un prince échappait en effet à la juridiction du roi). Rapidement, le commerce de la chair s’y développa. Nymphes, dryades, filles publiques ou « femmes du monde » rivalisaient de charme pour attirer les chalands de passage ou habitués. En 1780, le duc de Chartres, futur Philippe Égalité, décida de construire sur la façade côté jardin de nouveaux bâtiments comprenant au total pas moins de cent quatre-vingts arcades. Le projet causa un certain émoi parmi les « raccrocheuses » inquiètes de perdre leurs « arbres touffus » sous lesquels, à l’« ombre du mystère », jeunes et vieux « payaient chers [leurs] baisers et se croyaient heureux » pour reprendre les mots d’un poème contestataire de l’époque.


Une fois l’ouvrage achevé, la prostitution reprit cependant de plus belle. Désormais au chaud sous les arcades éclairées par cent quatre-vingt-huit réverbères, les filles s’affichaient en tenue légère à la tombée du jour pour le plus grand bonheur des passants. Un auteur de la Correspondance littéraire garda un souvenir émerveillé de l’une de ses visites en 1784 : « Cette foule de femmes, presque toutes jolies, au déclin du jour, et dont le spectacle offre un coup d’œil aussi varié que séduisant. Les plus belles, ou celles qui sont mises avec le plus d’élégance, se promènent au milieu de celles qui bordent ces allées avec une grâce facile qui appartient en général aux femmes de Paris, […] des jupes de taffetas dont la couleur, perçant à travers le tissu de leurs longues robes de gaze ou de lin, semble presque indiquer le nu ; ces ceintures légères qui terminent la taille en marquant encore mieux le svelte de ses contours par le tranchant de leur couleur avec celle de l’habit qu’elles semblent attacher ; enfin ces chapeaux couronnés de fleurs, placés sur leurs têtes avec une négligence aimable, et dont l’ampleur semble ne dérober une partie du visage que pour prêter à celle qu’elle laisse voir plus de rondeur et plus d’attraits. »


Pendant près d’un demi-siècle, plusieurs milliers de filles fréquentèrent les allées du Palais-Royal. À l’époque où le jeune Bonaparte s’y « promène », les « femmes du monde » louaient « en garni » des appartements ou des chambres. D’après un rapport rédigé en 1788 par le brigadier des gardes du Palais-Royal Nicolas Guilbert, elles se tenaient toute la journée à leurs croisées et abordaient « indécemment les hommes qui passent sous les galeries ». Le « miché » (le client en argot) avait le choix : plusieurs classes de filles travaillant seules ou en maison s’offraient à lui. Des mères maquerelles, appelées aussi « maman » ou « madame », veillaient généralement sur leurs précieuses filles. Il était rare (comme toujours) qu’elles exercent seules. Celles qui proposaient les tarifs les plus bas (les filles du premier genre) arpentaient les allées tandis que d’autres, aux prestations plus onéreuses (les filles du deuxième ou troisième genre), attendaient au chaud le client dans les cafés.


Aucune d’entre elles, semble-t-il, ne prit la plume pour raconter ses expériences. Il existe bien un curieux ouvrage intitulé Les Confessions délicates des véritables nymphes du Palais-Royal écrites par elles-mêmes paru en 1820 dans lequel se confièrent, par exemple : Eulalie la Scandaleuse, Victorine, Laurette, Manon la Mal Peignée, Eulalie Pied-Coquet, la belle Galatée, Rose-Pompon, Adeline-Nina, Marianne l’Insouciante, Aglaë Belles-Dents, Clémentine dite la Sauteuse en liberté, Frasca la Folichonne ou encore Julie la Grosse-Rieuse. On ignore si le jeune Bonaparte rencontra l’une d’elles. C’est peu vraisemblable car ce recueil de confidences certainement apocryphe était surtout destiné à amuser son public. En outre, à la lecture de leurs patronymes, on imagine sans peine leur gouaille toute parisienne et leur allure outrancière. De quoi assurément effrayer l’inexpérimenté lieutenant. En revanche, leurs histoires se ressemblaient toutes : enceintes ou ayant perdu leur virginité après un rapport « coupable » et chassées par leurs familles, elles se réfugiaient dans la capitale pour y vendre leurs charmes faute de mieux. Pour elles, ce métier en valait bien un autre. Lisons cette partie des « confessions » de Manon la Mal-Peignée fraîchement arrivée à Paris : « J’avais vu à ce coin de la rue Coquillière des filles qui se promenaient comme ça sans rien faire, et étaient bien pimpantes ; eh ben, que je me dis, ce n’est pas difficile ce métier-là ; s’il n’y a que se promener ou en promener d’autres, j’en ferai bien autant. » Dans un style plus recherché et aussi davantage sentimental, l’« étude sociologique » écrite ce soir-là par le futur empereur des Français raconta au fond la même histoire.


À la vue des demoiselles ainsi offertes (à condition cependant d’ouvrir sa bourse), on imagine sans peine l’excitation du jeune homme. Dans sa relation, il expliqua cependant être allé seulement à cause du froid dans les fameuses galeries : « Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais, l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la saison et gagnais les galeries. » Il est un peu difficile de croire que la curiosité n’ait pas été la véritable motivation du lieutenant en rupture de garnison. En tout cas, comme il l’avoua, il fut immédiatement attiré par une « fille » qui se trouvait là : « J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. » Grâce à son « air convenant parfaitement à l’allure de sa personne », il osa lui parler. Il confia être un peu effrayé par « l’air grenadier » des autres professionnelles qui attendaient sous les arcades. À dix-huit ans, sa timidité bien naturelle l’empêchait d’aborder des filles de joie plus matures.


Dans son récit, il prit bien soin de préciser d’abord que la prostitution, car il s’agissait bien de cela, le révulsait : « Pénétré plus que personne de l’odieux de son état, [je] me suis toujours cru souillé par un seul regard… » Après cette précaution morale, il expliqua avoir été un peu attendri par « son teint pâle, son physique faible, son organe doux ». Le jeune Bonaparte retranscrivit ensuite le dialogue qu’il eut avec cette « belle de nuit » :


« Vous avez l’air d’une constitution bien faible. Je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du métier.


— Ah dame ! Monsieur, il faut bien faire quelque chose.


— Cela peut-être, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?


— Non, Monsieur, il fait vivre. »


Il fut « enchanté » de ce premier échange : « Je vis qu’elle me répondait au moins », écrivit-il manifestement satisfait. Il avoua au passage que ce fut la première fois que sa tentative fut couronnée de succès, ce qui laisse à penser qu’il y en eut d’autres. Manifestement, il n’était pas aussi « souillé » qu’il le prétendit par les regards des professionnelles du Palais-Royal. Mais revenons à cette rencontre. Il la questionna à nouveau et lui demanda notamment dans quelles circonstances elle avait perdu son pucelage. Elle lui avoua qu’un officier lui avait pris sa virginité avant de lâchement l’abandonner. Pour fuir l’indignation de sa mère, elle avait quitté sa Bretagne natale et suivi un autre homme à Paris. Après un nouvel abandon, elle resta trois ans avec un jeune officier puis rompit à nouveau. Sans doute lassée par tant de questions, la jeune fille conclut son propos par un bref « Allons chez vous ». D’un air faussement innocent, Bonaparte répondit : « Mais qu’y ferons-nous ? » La repartie de la demoiselle fut directe : « Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »


Bonaparte n’en demandait sans doute pas mieux. Le récit s’arrêta là. En guise de conclusion, il écrivit : « J’étais bien loin de devenir scrupuleux ; je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât point quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que [je] voulais lui prouver ne pas avoir… » Comprenne qui pourra, serait-on tenté d’écrire. Avec cette phrase à tiroirs, nous restons ainsi aux portes de la chambre. Nous ne saurons jamais rien des premiers pas en amour du futur empereur. Gageons qu’il a sans doute assouvi son plaisir de jeune homme « vigoureux ». En lisant ce texte, on a un peu l’impression qu’il fit ce geste par compassion pour cette douce inconnue. Remarquons là que c’est une excuse tout à fait classique chez les clients des prostituées. Néanmoins, dans ses jeunes écrits, Bonaparte nous apparaît bel et bien comme un grand sentimental. Quelques années plus tard, il rédigea un essai bien plus important intitulé Clisson et Eugénie. Publié récemment, ce petit opuscule met en scène les amours d’un « soldat précoce et brillant » avec la « timide Eugénie ». Ce petit roman est un véritable « autoportrait écrit sur le mode de la rêverie » (d’après l’historien Peter Hicks). Bonaparte s’inspira de sa vie pour l’écrire et en particulier de sa relation passée avec Désirée Clary (qui épousera quelques années plus tard le maréchal Bernadotte).


La plume parfois un peu mièvre du lieutenant d’artillerie contrastait singulièrement avec l’image du tout-puissant empereur et roi. Dans ses écrits de jeune homme, une certaine fragilité était mise à nue, en témoignent ses considérations sur le suicide (nous y reviendrons dans le chapitre « Un dépressif chronique ? »). Pour le souverain, livrer ainsi ses sentiments, même de jeunesse, pouvait prêter à rire. Si ses textes étaient tombés entre les mains de ses ennemis, nul doute que quelques pamphlets moqueurs auraient tourné en ridicule son propos, que ce soit la rencontre au Palais-Royal ou son discours sur l’amour. La France catholique aurait aussi vraisemblablement été choquée par les égarements de jeunesse de l’empereur. Les raisons ne manquaient donc pas pour qu’en juin 1815, Napoléon confie ses écrits de jeunesse à son demi-oncle. Pourquoi ne pas les détruire ? L’écrivain répugna sans doute à jeter son œuvre au feu, fût-elle inachevée et maladroite.
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