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  Le fantôme de Caldwell


   


  Note à l’éditeur


   


  Cher Henry,


  Je suis le compagnon, l’assistant et le chroniqueur de Simon Feximal depuis vingt ans maintenant, et durant tout ce temps, mes ‘Comptes Rendus de Simon Feximal le Chasseur de Fantômes’ ont fait grandir la réputation de ce chasseur hors pair par monts et par vaux.


  Vous m’avez souvent quémandé le récit de notre première rencontre, et de comment mon partenariat avec Feximal a vu le jour. Je vous l’ai constamment refusé, car c’est une histoire bien trop personnelle pour être racontée en toute honnêteté, mais également un souvenir bien trop précieux pour être falsifié. Néanmoins, s’il est un homme qui sait que les histoires sont faites pour être racontées, c’est bien moi.


  Voici donc, Henry, un récit complet et précis de ma rencontre avec Simon Feximal, que je laisserai entre les mains de mon notaire afin qu’il vous le remette après mon trépas.


  Je pense pouvoir affirmer que ce ne sera pas ce à quoi vous vous attendiez.


  Robert Caldwell


  Septembre 1914


   


   *


  J’appartiens, de l’avis général, à cette sorte d’hommes raisonnablement faciles à vivre, peu prompts à la colère ou à la peur. Aussi, quand je suis venu habiter Caldwell Place, je n’ai pas prêté attention aux cris dans la nuit, qui auraient bien pu être ceux de renards ou de chats (quand bien même ils surgissaient de nulle part au milieu de ma chambre). Je ne me suis qu’à peine plaint des gémissements étouffés, qui auraient pu être la marque du plaisir d’un voisin (si la maison n’avait pas été isolée, sans un voisin à des lieues à la ronde).


  Mais j’ai trouvé que cela commençait à faire beaucoup quand les murs commencèrent à saigner.


  Simon Feximal, chasseur de fantômes de son état, se tenait dans l’imposante entrée de Caldwell Place, la demeure ancestrale que j’avais héritée de mon oncle, en même temps qu’une fortune bien insuffisante pour restaurer cette propriété délabrée. Mr Feximal jaugeait la pièce où il se trouvait. Moi, c’était lui que j’observais.


  Il était digne d’observation. Un peu plus grand que la moyenne, mais avec des épaules très larges et une posture fort droite, il se tenait comme un pugiliste. Son visage était plus celui d’un prêtre, mais pas d’une religion qui serait observée de nos jours. Plutôt le genre de prêtre à manier une faucille ou une dague rituelle, pensai-je : sévère, grave, sérieux. Son nez tendait plus vers le bec et il avait des sourcils marqués au-dessus d’yeux sombres et renfoncés, ainsi qu’une épaisse chevelure gris acier, même si ses traits semblaient suggérer qu’il n’était pas bien plus âgé que mes propres vingt-cinq ans.


  Mr Feximal se retourna et regarda autour de lui, les sourcils froncés.


  — Cela fait-il longtemps que vous habitez Caldwell Place, Mr Caldwell ?


  Il avait une voix de baryton délicieusement grave qui faillit me faire frissonner.


  — Cela ne fait pas six semaines, dis-je. J’en ai hérité de mon oncle il y a trois mois. La maison est restée vide de nombreuses années à cause de sa mauvaise réputation. J’y ai vu là une superstition absurde et comme j’ai besoin de vendre cette propriété, je me suis dit que j’allais venir y habiter et mettre fin à ces racontars avec le bon sens d’un homme de son siècle.


  Nous regardâmes tous deux les traînées d’un brun rougeâtre, là où le sang bouillonnant avait coulé puis séché.


  — J’ai depuis révisé mon opinion.


  Feximal hocha la tête. Il avait certainement souvent entendu semblables introductions à semblables histoires.


  — Puis-je voir le portrait ?


  Je le conduisis dans le salon bleu et y allumai toutes les lampes et les candélabres. La nuit était tombée et l’atmosphère me semblait suffisamment sinistre sans y ajouter des ombres. Feximal se tenait au milieu de la pièce et tournait lentement pour la considérer dans son ensemble et je saisis à nouveau cette occasion de l’observer. J’admirai ses cuisses puissantes et son dos musclé ; apparemment, la chasse au fantôme permettait de conserver une forme excellente.


  La pièce aussi était digne d’observation, même si l’exercice en était moins agréable. Elle était meublée dans le style en usage soixante-dix ans auparavant, et bien que les housses en aient été retirées et la tapisserie nettoyée, les chaises au dossier raide avaient toujours un air défraîchi et ancien. Le parquet était dénué de tapis. Un large miroir piqueté dominait l’un des murs dans son cadre doré et massif – je vis Feximal s’y intéresser de près – et quelques portraits de famille étaient accrochés au mur opposé. C’était l’un de ceux-là que nous étions venus voir, celui dont l’image était apparue dans toute la maison, esquissée dans les ombres, tissée dans les toiles d’araignée, et enfin, tracée sur les murs avec du sang. J’y avais vu un signe.


  — Randolph, Seigneur de Caldwell, dis-je en m’en rapprochant.


  Feximal vint se tenir à mes côtés. Il exsudait une vague odeur d’épice que je n’arrivais pas à replacer.


  — Mon ancêtre, il y a deux siècles de cela.


  — L’histoire, telle que vous la connaissez, je vous prie ?


  Feximal contemplait le tableau, les sourcils légèrement froncés. L’homme du portrait lui retournait son regard avec un sourire discret. C’était un bel homme, avec des yeux verts assez semblables aux miens, mais une attitude beaucoup plus assurée et aristocratique, et il portait la perruque blanche qui était de mise chez les gentilshommes de cette époque.


  — Je ne peux garantir la véracité de ceci, commençai-je. C’est là une histoire de famille, et pas du genre que l’on consigne par écrit. J’ai entendu dire que Randolph était un dégénéré, d’une espèce absolument pas portée à se repentir.


  — C’est-à-dire ?


  — Il avait un penchant pour les hommes.


  Je lui jetai un coup d’œil. Feximal n’avait l’air ni choqué, ni dégoûté, ni même très surpris.


  — Apparemment, il n’était pas avare de ses attentions, qu’il dispensait aussi bien aux garçons d’écurie qu’au majordome, à ses métayers ou aux voisins. Il semble ne pas avoir été regardant.


  Feximal posa à nouveau les yeux sur le portrait, l’évaluant du regard.


  C’est là un étrange phénomène que les hommes qui partagent mes goûts ont souvent un don pour sentir quand un autre homme répond aux mêmes inclinations. Sans qu’il y ait signes, indices ou contacts, ils sont souvent capables de simplement le voir. Je possède ce don. Il m’a valu d’éviter d’être agressé ou arrêté en bien des occasions, et à cet instant, je ressentis cet infime signal d’alarme, et l’idée me frappa qu’il se pouvait que le sévère, mystérieux et puissant Mr Feximal et moi ayons quelque chose en commun.


  Non que j’en aurais tiré un quelconque parti, seul dans une maison hantée avec un chasseur de fantômes.


  Mais tout de même.


  L’attention de Feximal restait fixée sur le portrait.


  — Quelle sorte d’homme était-il ? Sait-on s’il usait de force pour satisfaire ses pulsions ?


  — Pas à ma connaissance, fus-je satisfait de répondre. Ce n’était pas une brute, pour autant que j’en sache, juste un homme aux penchants affirmés, qu’il a su faire connaître avec largesse et enthousiasme.


  La bouche de Feximal frémit. Je me demandai de quoi il avait l’air quand il riait. Si cela lui arrivait jamais.


  — Il a connu une fin violente, poursuivis-je. Il semble qu’il ait été au lit avec quelqu’un – un homme – quand il a été abattu. Le meurtrier n’a jamais été attrapé ni jugé, possiblement à cause du scandale qui en aurait résulté. S’agissait-il d’un amant délaissé, d’un amant qui n’aurait pas encore été délaissé, de sa propre femme, d’une femme d’un voisin…


  Feximal leva la main.


  — J’ai saisi. A-t-il eu des funérailles décentes ?


  — Je suspecte qu’elles ont été hâtives. Il a été pris sur le fait, et la loi était encore moins tolérante qu’elle ne l’est actuellement.


  — Vous semblez plein de compassion.


  — Bien sûr que oui. Le pauvre diable a été assassiné.


  — La plupart de mes clients perdent leur compassion quand les cris commencent.


  Je haussai les épaules. Je me sentais proche de feu Lord Caldwell, mais c’était prendre un risque que de le reconnaître.


  — Je ne pense pas qu’il ait plus que moi envie d’être là.


  Les yeux sombres se posèrent sur moi, approbateurs.


  — Vous avez tout à fait raison. Si je peux trouver un moyen de le libérer, cela sera autant dans son intérêt que dans le vôtre.


  Feximal examina à nouveau le portrait.


  — Si vous voulez bien vous répéter. Quels symptômes avez-vous remarqués ?


  — Les murs qui saignent, bien sûr. Cela est arrivé plusieurs fois. Des cris la nuit. Et d’autres bruits.


  — Quel genre de bruits ?


  — Des gémissements. Des tas de gémissements.


  — De douleur ?


  — Heu, non, pas exactement.


  Je me sentis rougir.


  — De quelle nature, alors ? demanda Feximal.


  — De plaisir.


  — Ceux d’un homme ?


  — Tout à fait, dis-je.


  Et je me demandai s’il avait une idée d’à quel point ce genre de sons m’était familier. Cela ne sembla pas être le cas. Au lieu de ça, il se détourna pour évaluer la pièce.


  — Je vois.


  — Mr Feximal, pensez-vous que vous pouvez résoudre cette affaire ? demandai-je. Je ne connais rien à ce que vous faites ni à vos méthodes. Pouvez-vous faire en sorte que cela… qu’il disparaisse ?


  Il se tourna vers moi, alors, et son regard était sévère sous les sourcils épais. Je ressentis un frisson impossible à négliger d’être l’objet de toute son attention.


  — Il ne s’agit pas de faire disparaître quoi que ce soit, Mr Caldwell. Un tort a été causé ici, une douleur ressentie, un cercle a été ouvert qu’il reste à fermer. Une fois seulement que l’histoire sera achevée, quels que soient les moyens à employer, les apparitions cesseront.


  — Je suis journaliste, déclarai-je soudain, car sa voix profonde et autoritaire, presque réprobatrice, faisait naître en moi des sensations inappropriées. Je m’y connais en histoires. Il leur faut une fin. Une histoire sans fin est d’une frustration insupportable pour son lecteur.


  — Et pire encore pour son protagoniste.


  Il me regarda et il y avait là quelque chose qui me réchauffa encore davantage. Est-ce qu’il me jaugeait, me considérait dans ma masculinité ? Je ne pouvais en être sûr.


  — Je vais donc trouver cette fin, et mettre un terme aux apparitions surnaturelles. Je crains de devoir vous demander de me laisser travailler seul, et de quitter cette maison.


  C’était là une déception amère. En tant que journaliste, je faisais preuve d’une curiosité sans bornes, et je m’étais réjoui de pouvoir apprécier le spectacle d’un chasseur de fantômes en pleine action. Et en tant qu’homme, j’aurais aimé entendre encore cette voix profonde qui agissait comme un velours d’ombre sur ma peau.


  — Je préférerais ne pas vous laisser seul ici, dis-je. Ce n’est pas un endroit confortable, même sans fantôme, et les manifestations de sa présence se font de plus en plus fortes et colériques chaque jour. Je n’aimerais pas être seul ici moi-même, et je m’inquiète pour vous. Ne puis-je pas vous assister ? Après tout, ce fantôme relève de la responsabilité de ma famille.


  — Je suis habitué à travailler seul.


  — Même alors, n’apprécieriez-vous pas d’avoir de la compagnie ?


  Il me sourit alors, presque à contrecœur, comme s’il n’y était pas habitué. Cela réchauffait étonnamment son visage sévère.


  — Merci, Mr Caldwell. On me montre rarement autant de considération. Mais dans ma profession, le secret est parfois nécessaire.


  Il semblait impossible à ébranler, et je me rangeai à sa volonté. En vérité, je n’avais pas pris plaisir à être réveillé par des cris et à voir du sang dégouliner de mes murs, et il faisait très frais dans la vieille maison ce soir-là. Il était certain que je serais mieux ailleurs.


  — Très bien, puisque vous insistez. Je vais remettre du bois pour vous et partir.


  Je jetai un œil au feu en parlant et sursautai. Il brûlait déjà fort, bien trop fort considérant l’atmosphère glaciale de la pièce.


  — C’est étrange, le feu brûle bien. Je me demande pourquoi il fait si froid ici.


  Feximal se retourna brusquement et le feu s’éteignit. À la place de la joyeuse flambée, il n’y avait plus que des charbons noirs et froids, qui ne dégageaient même pas un peu de fumée.


  Je regardai la cheminée sans en croire mes yeux. Feximal me pressa :


  — Allez-y, Caldwell. Partez maintenant. Courez.


  Je dois admettre que je décampai et me précipitai vers la porte dont je tirai la poignée. Deux fois. Trois fois.


  — C’est fermé à clé, dis-je.


  Il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment. La porte ne s’était jamais coincée auparavant. Elle refusait de s’ouvrir.


  Feximal me rejoignit et tira sur la poignée.


  — Cela semble fermé à clé, acquiesça-t-il. Même si je dois vous faire remarquer qu’il n’y a pas de serrure.


  C’était exact. Pourtant, la porte était clairement fermée et refusait de s’ouvrir. Le feu était éteint, et alors que, paniqué, je faisais le tour de la pièce du regard, les bougies, derniers remparts contre l’obscurité, commencèrent à s’éteindre, les unes après les autres.


  Il est possible que j’aie poussé un gémissement.


  Feximal fourragea dans sa sacoche en cuir noir. Il en sortit une bouteille courtaude au large goulot qui semblait pleine de sable et de morceaux de plantes séchées.


  — Venez ici. Arrêtez-vous. Restez là.


  Je m’arrêtai à un ou deux mètres du miroir, comme il me l’avait demandé, et le regardai avec inquiétude placer un candélabre à mes pieds avant de renverser le contenu de la bouteille pour décrire un cercle autour de moi. Des aiguilles de pin et de romarin dépassaient du sable blanc.


  — Vous devriez être en sécurité désormais. Vous ne devez quitter le cercle sous aucun prétexte. Restez là et ne craignez rien, quoi qu’il arrive.


  Il me gratifia d’un autre sourire fugace.


  — Faites-moi confiance. Je vous protégerai.


  Je hochai la tête pour lui signifier mon obéissance.


  — Mais vous ?


  — Je suis habitué à tout cela, dit Feximal en se débarrassant de son manteau.


  Même dans ces circonstances peu propices, je ne pus m’empêcher de regarder. Il ne restait plus qu’une poignée de bougies allumées, à l’exception de celles qui se trouvaient dans le cercle, et elles s’éteignirent pendant que j’observais Simon Feximal se dévêtir. Il retira son gilet noir, jeta sa cravate, et déboutonna sa chemise blanche.


  J’avalai ma salive.


  — Que faites-vous ?


  Il ne répondit pas. C’était inutile. Ce que je vis quand il laissa tomber sa chemise suffisait amplement.


  Il était couvert d’écritures. Des mots griffonnés à l’encre noire et rouge s’étendaient de son poignet à son épaule, sur ses deux bras musclés et en travers de ses épaules puissantes et de sa poitrine. Ce n’était pas un langage que je reconnaissais ou que j’étais capable de lire, mais c’était très nettement de l’écriture… et cela continuait à s’écrire.


  J’en restai bouche bée. Les lignes, arabesques sinueuses ou pics aigus, s’esquissaient toutes seules sur sa peau, en un entrelacs de messages silencieux.


  — Qu’est-ce…


  La voix me manqua.


  — Les histoires s’écrivent d’elles-mêmes, dit-il sur le ton de l’évidence. Je leur sers de page.


  — Heu…


  — Chut, ajouta-t-il, non sans douceur. Essayez de ne pas vous inquiéter.


  Facile à dire.


  Il se tenait là, torse nu, et brandissait les mains devant son visage en un geste étrange, presque une prière. Il resta immobile et silencieux une minute dans l’obscurité, et je ne pouvais m’empêcher de me demander jusqu’où allait l’écriture et ce qui pouvait être inscrit sur ses cuisses puissantes et ses fesses, et peut-être encore plus loin en territoire interdit.


  Il murmura une phrase dans un langage qui m’était inconnu et marcha jusqu’au miroir. Il s’y regarda, et comme je regardais à mon tour, je poussai un juron.


  Dans la glace, les inscriptions sur le corps de Simon Feximal apparaissaient en anglais, des mots en majuscules coléreuses qui ne ressemblaient en rien à ce que je pouvais voir sur son corps. ASSASSINÉ, disaient les lettres capitales dans le miroir. Elles apparaissaient et s’effaçaient rapidement. INJUSTICE. JAMES. JAMES. COMPLOT. HAINE. DÉFAIT. INACHEVÉ. JAMES. BÂTARD.


  — Il avait un bâtard ? demandai-je dans un souffle.


  — Je soupçonne… que c’est là… un juron.


  Feximal ahana les mots et je me rendis compte que les traits de son visage étaient tirés par l’effort.


  — Il est… en colère.


  Les cris revinrent alors, si forts et si soudains que je fis un bond en l’air. Les hurlements se firent de plus en plus puissants, et tourbillonnèrent autour de nous comme un vent déchaîné. Tout en murmurant dans sa barbe, Feximal ploya sous la force des imprécations, une force que je ne pouvais ressentir dans mon cercle. Les gémissements étaient de retour eux aussi, derrière les hurlements, ainsi qu’un rire terrible et dément. Je n’avais jamais entendu de son moins plaisant que ces bruits de plaisir, de douleur et de folie combinés de cette façon atroce.


  Feximal se redressa, au prix d’un effort évident. L’écriture sur sa peau était affolée, des lignes entremêlées de gribouillis incompréhensibles. Ce que je voyais dans le miroir n’était que trop lisible, et je restai bouche bée en voyant ces mots se former sur son corps avec des cursives démodées : baise-moi suce-moi écarte ton cul et prends ça.


  En soi, je suis plutôt friand de ce genre de littérature, mais cela n’avait rien à faire sur la peau d’un homme. Je détournai le regard de ces obscénités et vis à la place le portrait sur le mur opposé.


  Mon ancêtre, Randolph, Seigneur de Caldwell, me souriait. Ce n’était pas le sourire discret auquel je m’étais accoutumé, mais un large sourire lascif. Et alors que je regardais le tableau dans le miroir, il se lécha les lèvres.


  — Feximal ! glapis-je.


  Je montrai du doigt, et le portrait leva la main et me désigna du doigt à son tour. Je reculai, consumé par la peur, et ce faisant, mon pied sortit du cercle de sable.


  Je me retrouvai immédiatement plongé au cœur d’un vortex. Des vents abyssaux grondaient autour de moi. Les hurlements étaient dix fois plus forts et mettaient mes nerfs à vif, comme un papier abrasif contre ma peau. J’étais ballotté par des forces intangibles et j’entendais des hurlements à l’intérieur de ma tête. Je hurlai de terreur. Feximal referma ses bras puissants autour de moi, et me tira contre le havre de son corps. Il me parla à l’oreille, criant pour se faire entendre au-dessus du vacarme infernal.


  — Du calme, Robert. Tout va bien. Je m’occupe de vous.


  Et tout s’arrêta.


  Nous étions collés l’un à l’autre dans le noir. Ses bras me maintenaient contre lui et sa poitrine était plaquée contre mon dos. Le froid anormal avait disparu. Le silence faisait vrombir mes oreilles.


  — Est-ce vous qui avez fait cela ? chuchotai-je.


  — Non, répondit Feximal sombrement.


  Et puis j’entendis le rire à nouveau. C’était un gloussement désormais, un éclair d’amusement. Et les gémissements revinrent, doucement cette fois, des petits soupirs de plaisir charnel. Feximal avait passé un bras musclé autour de ma taille, et de l’autre il me tenait par le cou, terriblement serré, et en dépit de la terreur qui me rendait malade, je me rendis compte, éberlué, que mon membre durcissait.


  C’était de la folie, pensais-je, mais c’était comme si mon corps et mon esprit étaient des entités séparées. J’étais effrayé, affolé, et je ne désirais rien tant que courir pour sauver ma vie, ou mon âme, mais ma verge, elle, semblait avoir d’autres idées.


  Je sentis plus que je n’entendis des halètements et des gémissements étouffés. Mon esprit conjura les visages et les corps d’amants que je n’avais jamais vus. Ma peau s’enflamma sous les caresses de doigts inexistants. Je criai, sans pouvoir dire si c’était là de peur ou d’excitation, et Simon Feximal cria lui aussi quelque chose.


  Aujourd’hui, avec mon expérience chèrement acquise, je sais qu’il avait commencé la Troisième Ligne du Rituel de Saaamaaa, sur lequel lui et son collègue Carnacki avaient effectué de si périlleuses recherches. À l’époque, tout ce que cela m’évoqua fut que ces mots inconnus prononcés de sa voix profonde résonnaient comme un gong païen. Le flot de sensations s’interrompit aussi brusquement que les bougies s’étaient éteintes.


  J’essayai de retrouver mon souffle et m’affaissai contre sa poitrine nue, toujours maintenu par cette prise intransigeante. Mes jambes tremblaient, mais mon sexe était toujours raide comme un piquet.


  Je pris soudain conscience que quelque chose de dur et long était pressé contre mon derrière, et je compris que Feximal était dans le même état.


  — Je crois que je sais ce que l’esprit veut, chuchotai-je.


  — Moi aussi.


  Sa voix était fatiguée.


  — Il est si puissant… Je ne peux pas le maîtriser et vous protéger tout à la fois. Je peux le retenir encore un peu. Il faut que vous couriez jusqu’à la vitre. Brisez-la. Sautez. Autrement…


  — Autrement quoi ?


  Son haleine chaude effleurait le lobe de mon oreille.


  — Bon sang, vous sentez bien ce qu’il veut. Je le sens. Il est ancien, puissant, et il a un avantage. Il est très facile pour un esprit de diriger les actions des vivants ainsi qu’il le désire, si tant est que…


  Il s’interrompit.


  — Que les vivants partagent ces désirs ? demandai-je.


  Il resta là, parfaitement immobile et silencieux, et il me tenait toujours coincé contre lui. Et puis il murmura, très doucement, de sa voix profonde.


  — Il arrive. Vous feriez vraiment mieux de fuir.


  J’étais perdu et terrifié. Je mourais de le sentir me toucher, et plus encore. J’entendis les gémissements recommencer et monter en puissance. Et je n’allais pas laisser un de mes semblables seul dans la folie de cette maison.


  — Est-ce que c’est mal ? Ce qu’il veut ? soufflai-je.


  — Non. Il est… en colère. Il se sent trahi. Seul. Frustré. Il a besoin d’être soulagé.


  — Moi aussi.


  Je m’appuyai contre lui de façon à ce que ma tête repose sur son épaule puissante. Mon membre dressé, comprimé par le pantalon serré, essayait de se faufiler à l’extérieur.


  — Robert… Vous pouvez toujours vous enfuir, dit-il d’une voix rauque.


  — Non.


  — Cela sera impossible à contrôler.


  L’avertissement dans sa voix était clair, et le désir plus évident encore.


  — Je vous en prie, Simon. S’il vous plaît.


  Feximal – Simon – prit une inspiration tremblante. Et puis la main qu’il avait posée sur ma taille descendit, passa au-dessus de mon érection et me tira fort contre ses hanches, contre son propre membre durci. Son autre bras était enroulé autour de mes épaules, son avant-bras contre ma gorge, et là aussi, il serra plus fort.


  Voilà que j’étais captif, pris au piège, dans une maison hantée avec un bras fort qui m’agrippait par le cou et une main puissante qui ouvrait les boutons à ma taille.


  Mon pénis jaillit librement. Je gémis de façon audible. Simon eut une petite exhalation de satisfaction et le prit dans sa main. Il passa son pouce sur la pointe et y étala l’humidité qui y perlait déjà. Je me frottai contre ses hanches dans une invitation licencieuse et il fit descendre mon pantalon et mon sous-vêtement en tirant sur le bas de ma chemise qui le gênait.


  — À genoux, ordonna-t-il.


  Je me laissai tomber à ses pieds, ou du moins j’essayai. Son bras appuyait fort contre ma trachée et comme l’espace d’une seconde je vacillai dans le vide sans pouvoir toucher le sol, je m’y agrippai, à la recherche d’un soutien ou d’une libération.


  Il était fort comme un bœuf, et il allait me prendre.


  Je gémis, et il me lâcha, si bien que je m’agenouillai devant lui, obéissant. Je ne me retournai pas et ne regardai pas non plus dans le miroir, par peur de voir ce qui risquait d’être désormais écrit sur ce corps admirablement musclé.


  Sans lâcher mon cou, Simon tendit le bras vers son sac. Il y farfouilla pour en sortir une petite bouteille qu’il déboucha d’une seule main. Un arôme inconnu vint chatouiller mes narines, un parfum qui me fit penser aux Mille et Une Nuits.


  Il se prépara en s’en enduisant le sexe.


  J’essayai de me pencher en avant, de me mettre à quatre pattes. Il ne me laissa pas faire. Son doigt glissa le long de la raie de mes fesses, du genou, il me fit écarter les jambes, sa main libre se porta en avant pour mieux diriger mes hanches et son membre pénétra en moi.


  Je hoquetai. Je n’étais pas vierge et un nombre conséquent d’hommes m’avaient déjà chevauché, mais jamais avec aussi peu de préparation. Je me mordis la lèvre tandis qu’il s’enfonçait encore, ni trop fort ni trop vite en soi, mais cela tira quand même douloureusement. Je fermai les yeux.


  Simon poussa encore et cette fois, j’accueillis un peu mieux cette invasion. Je grognai, inspirai, expirai, et sentis la brûlure diminuer à chaque respiration. Il ondula du bassin, s’enfonçant encore plus loin, jusqu’à ce que je pousse un petit cri de plaisir qui fut étrangement audible au milieu des gémissements fantomatiques.


  Simon fit passer sa prise de mes hanches à ma poitrine, entourant mes propres bras, et sa main se referma sur mon poignet pour les maintenir serrés contre moi. Et puis il poussa encore et cette fois il s’enfonça jusqu’au bout, sa verge épaisse distendant mes chairs jusqu’à ce que je sente ses hanches venir cogner contre mes fesses. Ses bras autour de mon cou et ma poitrine, ainsi que le phallus enfoncé en moi, me retenaient captif comme un papillon cloué à une planche.


  Je gémis sans retenue. Comme en réaction, Simon se retira, lentement et précautionneusement, jusqu’à ce que seul le bout de son sexe épais restât en moi et que je me sente vide.


  Et puis il commença à me sauter pour de bon.


  Je ne suis pas un Goliath, mais je ne suis pas non plus faible. Je ne m’étais jamais senti incliné à me soumettre à la volonté d’un autre homme, et encore moins à sa force. J’avais toujours vu le plaisir physique comme je voyais tout le reste en ces jours de ma jeunesse : comme un jeu plaisant.


  Mais ceci n’était pas un jeu. Simon me tenait prisonnier. Mes jambes étaient écartées, mes bras bloqués, et je ne pouvais rien faire d’autre que gémir et grogner et recevoir ce qu’il me donnait. J’étais complètement à sa merci, soumis à sa volonté, et je n’avais jamais bandé aussi fort de toute ma vie. Je m’arc-boutai contre lui avec une joie sombre et indicible et tandis que mon plaisir se faisait vocal, je sentis autre chose.


  Une langue dans ma bouche. Des doigts qui pinçaient mon téton dressé. Une main qui saisissait ma verge.


  Ce n’était pas Simon. Ni quelqu’un d’autre : nous étions à des lieues de toute habitation. Ce n’était personne : j’ouvris grand les yeux, mais il n’y avait rien à voir dans la pièce vide.


  Je fermai à nouveau les yeux et sentis quelque chose frotter contre mon érection. C’était, sans le moindre doute, un phallus. Une main se referma autour de moi, et serra les deux membres l’un contre l’autre.


  — Le fantôme, hoquetai-je. Il me touche.


  Simon ne répondit pas. Il me redressa un peu pour changer son angle, et quand il se renfonça en moi, il vint cogner ce point qui fait naître l’extase dans la chair d’un homme. J’en réclamai davantage et il obtempéra, m’en donnant plus que ce que je pensais pouvoir supporter, encore et encore. Il forçait sa verge tout au fond de moi tandis que le membre fantôme allait et venait contre le mien.


  Simon jouit avec un grognement sauvage et sa semence jaillit au fond de mes reins. Je le rejoignis une seconde plus tard, et ma délivrance me fit hurler. J’aurais pu jurer que je sentis quelque chose d’autre, quelque chose de froid et métallique venir éclabousser mon ventre. C’est à cet instant que les gémissements fantômes cessèrent.


  Je m’appuyai contre Simon et il relâcha sa prise – juste un peu : s’il m’avait lâché, je serais tombé. Je tremblais. Il inclina la tête pour qu’elle repose sur moi, et sa poitrine était secouée de respirations affolées.


  Quand je rouvris les yeux, le feu flambait avec ardeur dans la cheminé, les chandelles projetaient une lueur joyeuse et, dans le miroir, le portrait de Randolph, Seigneur de Caldwell, n’était plus qu’une simple peinture.


  



  *


  Je ne rentrerai pas dans les détails concernant le reste de cette nuit. Simon prit soin de moi avec une douceur absurde qui me charma plus que je ne saurais dire, jusqu’à ce que je sois prêt à faire le tour de la propriété avec lui pour vérifier s’il n’y avait pas d’autres traces d’événements surnaturels. Cette exploration se finit tout naturellement dans une des chambres habitables. Je suis heureux de pouvoir rapporter que les cris et gémissements qui vinrent perturber le silence de Caldwell Place pour la fin de cette nuit étaient les miens.


  Le fantôme n’est jamais revenu, son histoire a trouvé sa conclusion en cette soirée mémorable. Simon a déclaré qu’il s’agissait là d’un cas de coitus interruptus vieux de deux siècles. On ne peut que compatir.


   


  Papillons


   


  Note à l’éditeur


   


  Cher Henry,


   


  Je n’avais pas eu l’intention d’en écrire davantage sur ce que j’ai appelé en moi-même Le carnet secret de Simon Feximal. (Ainsi sont ancrées les habitudes des auteurs que l’on crée un livre à partir de rien !) Je vous ai raconté comment nous nous sommes rencontrés, j’ai donné une fin à mon récit, et voilà qui était fait. Et pourtant, il y a tellement d’autres histoires, tellement de mes souvenirs avec Simon que je ne voudrais pas voir disparaître.


  Je l’ai rencontré en 1894. Durant deux décennies, nous avons été des amants, les meilleurs des amis et les plus amers des ennemis. Plus que des collègues, nous avons été des complices. Nous avons partagé des secrets si noirs que les histoires que j’ai publiées dans Le Carnet de Simon Feximal, que vous m’avez supplié d’amender pour épargner les lecteurs, me semblent en comparaison un divertissement bien léger. Durant deux décennies, nous avons été tout l’un pour l’autre, et pourtant, aux yeux du monde je ne suis rien de plus que l’ami et le chroniqueur du célèbre chasseur de fantômes, simple témoin de ses exploits. En écrivant les aventures de Simon, je me suis effacé de sa vie. Je me demande, Henry, si vous pouvez vous représenter ce que cela veut dire.


  Je me suis décidé. Je vais écrire le Carnet secret, dire la vérité sur nos vies – pas juste celle de Simon Feximal, mais les vies de Robert et Simon, ensemble. Ce sera à vous de décider quoi faire du résultat.


  Votre ami,


  Robert Caldwell


  Octobre 1914


   


  *


  Quinze jours s’étaient écoulés depuis ma première – et pour l’heure, ma seule – entrevue avec Simon Feximal. Il avait débarrassé d’un fantôme concupiscent la demeure dont j’avais hérité, m’avait ouvert les yeux sur un monde de forces étranges et de connaissances occultes, et il m’avait pris deux fois. Le lendemain, il était reparti avec un hochement de tête et un adieu qui semblait final. Il n’y avait pas l’ombre d’un regret dans ses yeux sévères. J’aurais pu lui proposer de fixer un nouveau rendez-vous, mais en regardant ce visage distant, je n’en avais pas eu le cran.


  Ce n’était pas exactement un comportement inhabituel. Ceux d’entre nous qui préfèrent la compagnie des hommes savent que nombre de ces hommes préfèrent retrouver leur solitude sitôt le fait accompli. La seule réaction digne à cela est un sourire et un haussement d’épaules, quand bien même on aurait voulu plus. Et Simon Feximal, avec son drôle d’air de prêtre païen et les arcanes qui s’écrivaient d’elles-mêmes sur sa peau, n’était pas le genre d’homme avec qui se montrer inopportun.


  J’étais déçu, mais pas surpris. J’avais moi-même des traits plaisants mais banals : de taille moyenne, des yeux verts, et des cheveux châtains. Ma profession de journaliste se révélerait sans aucun doute rédhibitoire pour un homme qui avait des secrets à garder.


  Je pouvais comprendre qu’il éprouvât indifférence pour ma personne et mépris pour ma profession. Ce que je trouvai nettement plus difficile à avaler, ce fut sa facture.


  Il ne l’envoya pas. Nous nous étions mis d’accord sur un tarif pour sa visite, mais il était censé m’envoyer le montant final selon le travail nécessaire. Dans l’excitation du moment et la gêne du lendemain, je n’avais certes pas pensé à la demander. Et elle ne me fut pas envoyée.


  Je lui écrivis un message au ton professionnel pour demander quel était le montant dû. Il ignora ma lettre. J’écrivis à nouveau, et il répondit par retour du courrier.


  Je dois admettre que j’avais le ventre noué en ouvrant sa lettre. Je me demandais s’il y aurait là une réponse personnelle. Peut-être même la suggestion que nous pourrions nous revoir.


  Il n’y en eut pas. Juste quelques lignes d’une plume nette et vigoureuse, déclarant qu’il n’y avait rien à facturer.


  Je lus le message avec incrédulité d’abord, puis avec une fureur grandissante, quand il m’apparut que Feximal considérait apparemment que mes services nocturnes étaient un paiement suffisant. Croyait-il que je l’avais payé en lui offrant mon corps, ou, pire encore, pensait-il me payer pour mes services en annulant la facturation des siens ? Je n’en savais rien. Je n’en avais cure. Je vouai aux gémonies ce pourceau condescendant et lui envoyai une vingtaine de guinées que je pouvais à peine me permettre de dépenser, ainsi qu’un message censé bien traduire l’offense que j’avais éprouvée, et je partis du principe que je ne le reverrais jamais.


  En réalité, cela prit dix jours.


   


  *


  — Vous partez pour Winchester, m’informa Mr Lownie.


  Il était le rédacteur en chef du Chronicle à cette époque, un homme tendu et bourru, qui avait la manie de mâcher le tuyau de ses pipes jusqu’à en faire des copeaux de bois.


  — Des nouvelles incroyables. Deux morts, complètement contre-nature. Il y a un train à et quart.


  Il me fourra un papier dans les mains et me jeta hors du bureau. J’étais habitué à ces méthodes abruptes et je ne regardai même pas les instructions pour me concentrer sur la tâche apparemment impossible d’attraper le train en question. Je courus jusqu’au Métropolitain, pris d’anxiété jusqu’à ce que j’arrive enfin à la gare, achetai mon ticket et sautai à bord d’un compartiment de seconde classe presque au moment où le train quittait le quai sous les cris énervés d’un contrôleur.


  Le wagon était vide. Je m’assis et m’octroyai un moment pour souffler, avant de regarder pour la première fois mon dossier. Il contenait deux articles du journal local et la retranscription du rapport du médecin de Winchester. Je les lus avec une curiosité mêlée à une horreur grandissante.


  Cinq jours auparavant, une jeune femme et sa gouvernante avaient fait une découverte étrange en se promenant dans les bois. De loin, on aurait dit une haute pile de papiers de couleurs vives, un monticule de petits bouts de papier qui atteignait deux mètres de largeur sur peut-être cinquante centimètres de haut. Alors qu’elles s’approchaient de cet élément singulier, elles se rendirent compte avec stupéfaction qu’il ne s’agissait pas de papiers, mais de papillons. Des papillons par milliers, d’une extraordinaire variété de teintes et d’espèces, certainement pas originaires d’Angleterre ni même jamais vus dans la région. Les insectes étaient tous morts ou mourants, et c’était à peine s’ils battaient encore mollement des ailes. Les deux dames s’approchèrent pour mieux voir. Et quand un tas des jolies créatures mortes glissa au sol, ce qui jusqu’alors n’avait semblé qu’extraordinaire devint terrible.


  Ce n’était pas simplement une montagne de papillons, si on peut y voir là quelque chose de simple par un frais mois d’octobre en Angleterre. Les ailes colorées cachaient un cadavre.


  Il s’agissait de Thomas Janney, Old Tom, un vagabond qui vivait dans les bois de Winchester. Il était connu de la police pour son vagabondage et parce qu’il buvait et usait d’un langage coloré, mais il y avait eu peu de mal à dire de lui sur ces deux dernières décennies. Et il était mort, le visage couvert de sang, la peau sèche et flétrie, et il y avait, à l’intérieur de sa bouche, dans sa gorge, et jusque dans ses poumons, des papillons.


  Une découverte macabre, mais la mort d’un clochard n’a que peu d’incidence sur le monde, quand bien même les circonstances en seraient mystérieuses. Ce fut la seconde mort qui avait attiré l’attention.


  Cette fois, il s’agissait du maître d’école, Hubert Lord. Ce n’était pas un avorton, lui : il était aussi éloigné qu’il était possible de l’être du vagabond en piteux état. Un homme jeune et plein de santé, la vingtaine, qui était parti dans les bois pour y courir, car telle était son habitude, et qui n’en était pas revenu. Inquiète, sa jeune épouse avait contacté la police, et il n’avait guère fallu de temps pour retrouver son corps, son visage distordu par la peur et l’horreur, la gorge bourrée de papillons.


  D’où venaient ces créatures ? Comment de tels essaims pouvaient-ils apparaître ? Pourquoi tuaient-ils ?


  Le journaliste de province, même si son compte-rendu était verbeux et trop conscient de ses effets de style pour le professionnel londonien que j’étais, avait inclus quelques éléments dignes d’intérêt dans son papier. Le principal était l’interview du Dr Merridew, un lépidoptériste amateur, apparemment tenu en haute estime par ses collègues. La police lui avait demandé des éclaircissements en tant que seul « homme à papillons » de Winchester, et il avait déclaré que certaines de ces espèces ne vivaient qu’en Amérique du Sud, et qu’aucune d’elles n’était équipée pour les rigueurs du climat anglais. Il avait aussi décrété impossible pour des papillons d’être dressés à tuer, impossible que ces différentes espèces aient été élevées en captivité, ou qu’elles forment un essaim ensemble.


  Et pourtant, les papillons s’étaient multipliés en grande quantité, avaient formé un essaim, et deux hommes en étaient morts.


   


  *


  Je pris une chambre au Wykeham Arms, une charmante auberge dans une rue sinueuse de maisons en briques rouges. Comparé à Londres, tout était à portée dans cette petite ville, mais j’étais heureux de constater que je n’étais qu’à quelques pas de l’adresse du Dr Merridew à Culver Street. Ma première démarche fut de lui envoyer un mot pour lui demander un rendez-vous dès qu’il lui serait possible de m’en accorder un. Ma deuxième fut de descendre dans la salle à manger bondée, prêt à supplier pour qu’on me trouve une place pour déjeuner.


  Je rentrai dans la salle et vis Simon Feximal.


  Il était assis seul à une table pour deux, juste en face de moi, et mangeait tout en étant plongé dans un journal. Je m’arrêtai net, choqué de le retrouver ici, et choqué aussi de sentir mon estomac se tordre en le revoyant. Je m’étais dit que je m’étais exagéré ses attraits à cause des circonstances dramatiques de notre première rencontre, mais il était juste aussi charismatique que dans mon souvenir. Ces cheveux d’acier trempé, ce nez busqué, ces épaules puissantes auxquelles je m’étais agrippé tandis qu’il pénétrait mon corps…


  L’aubergiste émit un petit bruit d’impatience polie pour me faire avancer, et Feximal leva la tête.


  — Robert ? dit-il d’une voix neutre. Que faites-vous ici ?


  — Oh, ces gentlemen se connaissent ! s’écria l’aubergiste.


  Elle me poussa vers le siège libre avec soulagement.


  — Alors cela ne vous gênera pas de partager une table. Nous avons de la tourte à la viande aujourd’hui, monsieur. Asseyez-vous et je vous amène une assiette.


  J’aurais dû m’en retourner. Ma fierté blessée et cet accueil moins que chaleureux me restaient en travers de la gorge, et pour tout dire, il y avait eu plus que ma fierté qui avait été blessée. Après la tendresse dont il avait fait preuve cette nuit-là, la seconde fois, les petits mots doux, les caresses délicates, me délaisser ainsi ! J’avais eu l’impression d’un mensonge. Une promesse faite et non tenue. Une cruauté.


  Deux choses m’empêchèrent de refuser le siège offert et d’aller déjeuner ailleurs. La première était qu’il était sûrement là pour la même raison que moi : les incompréhensibles papillons, et j’étais déterminé à écrire cet article. Si Simon Feximal, le chasseur de fantômes, trouvait quoi que ce soit qui ait à voir avec le mystère, je comptais bien en faire trois colonnes dans le Chronicle, et je ne manquerais pas de les signer.


  L’autre était que même si sa façon de me saluer avait manqué de chaleur, il m’avait appelé Robert.


  Je m’assis. Feximal me fixa d’un regard impénétrable et attendit. Je disposai ma serviette.


  Il appuya du côté de sa fourchette sur un morceau de croûte, et la pâte éclata en miettes.


  Il allait falloir que l’un de nous parle en premier, si nous ne voulions pas passer la prochaine heure dans un silence gêné. Et il allait falloir que ce soit moi.


  — Vous êtes là pour les papillons ?


  — J’en déduis que vous aussi.


  J’avais oublié à quel point sa voix était grave. Elle venait vibrer jusqu’au fond de ma poitrine quand il parlait.


  — Pour le Chronicle, dis-je. Est-ce que vous avez été engagé par un particulier ou est-ce la police qui vous a demandé de venir, si je puis me permettre ? Ou bien avez-vous décidé de venir de votre propre chef ?


  Il me lança un regard sombre en guise de réponse. Je ne savais si sa gêne provenait de son goût pour le secret ou du lien qui existait entre nous. L’aubergiste arriva à ce moment avec une assiette bien garnie et Feximal en profita pour prendre une fourchetée de tourte et éviter de répondre.


  Comme si ça pouvait marcher avec un homme dont le métier était de poser des questions.


  — Est-ce que vous avez appris des choses intéressantes ? m’enquis-je.


  Feximal avala avec une certaine humeur.


  — Mr Caldwell, avez-vous l’intention de me pomper encore longtemps ?


  Le double sens – qu’il n’avait clairement pas souhaité – résonna dans l’air. Je vis ses joues se colorer de rose quand il s’en rendit compte, et la répartie était si évidente qu’il était presque inutile que je la dise. Je la dis quand même :


  — Chacun son tour, Mr Feximal.


  Feximal reposa sa fourchette.


  — Vous êtes en colère.


  — Non, répondis-je par réflexe avant de me corriger. Oui. Oui, je suis en colère.


  — Je n’avais pas l’intention de vous insulter.


  — Quand vous avez annulé votre facture en échange de mes services ?


  Feximal prit un morceau de pain qu’il rompit avec ses doigts nerveux, sans me regarder.


  — Ce n’était pas ce que j’entendais par là. Je ne voyais pas cette… nuit de façon professionnelle. Je préférais la considérer sur le plan privé.


  — Oh.


  Je sentis mon visage se mettre à chauffer. J’avais assigné la pire interprétation possible sur son comportement. Il ne m’était même pas venu à l’idée d’en chercher la meilleure.


  — Oh. J’ai cru…


  — J’ai compris ce que vous avez cru.


  Sa bouche sévère se relâcha à peine.


  — Je vois pourquoi vous êtes un journaliste. Vous êtes doué pour vous exprimer.


  Je devais être écarlate. Je repensais à cette maudite lettre que je lui avais envoyée.


  — Je vous dois des excuses.


  — Non. Si vous m’avez mal compris, c’est de ma faute.


  L’espace d’un instant, il eut l’air de vouloir en dire davantage mais il baissa les yeux sur son assiette, et fit tomber le pain qu’il avait réduit en miettes dans la sauce abondante. Il recommença à manger et je l’imitai, sans trop savoir quoi dire désormais, et me sentant un peu chamboulé. Très certainement, s’il n’avait plus voulu avoir affaire à moi, il m’aurait laissé à mon malentendu. Y avait-il là, peut-être, une deuxième chance ?


  Il va de soi que je n’avais pas de grandes espérances. J’avais passé quelques heures en sa compagnie, et durant ce temps, j’avais pu compter ses sourires sur les doigts d’une seule main. Je ne m’illusionnais pas et n’imaginais pas que les choses entre nous puissent aller plus loin qu’une simple répétition de notre précédente rencontre – dans l’idéal, sans interférence surnaturelle, cette fois – car je ne voyais pas ce que cet homme distant et puissant pourrait vouloir de moi à part la satisfaction de désirs physiques.


  Mais s’il était à la recherche d’une telle satisfaction, je la lui accorderais de bon gré. Je m’étais donné du plaisir une bonne demi-douzaine de fois ces derniers jours en rejouant le souvenir de notre première étreinte, de Simon Feximal qui me maintenait prisonnier sous lui, allant au bout de ses envies, tandis que je gémissais. Rien qu’à cette pensée, je me sentis durcir et je gigotai sur ma chaise.


  Heureusement, mes rêveries se trouvèrent interrompues par l’arrivée d’un garçon de course à notre table, avec un pli pour moi. Je l’ouvris et fus surpris de trouver une courte note manuscrite, signée par le Dr Merridew, à qui j’avais écrit il y avait à peine une heure de cela.


  — Un problème ? demanda Feximal.


  Il m’observait et je maudis mon visage d’être aussi expressif.


  — Un refus.


  Je posai le pli sur la table.


  — Le Dr Merridew, notre lépidoptériste local, ne souhaite pas me rencontrer. Il a, semble-t-il, mauvaise opinion des journalistes. C’est un souci.


  — Vous avez besoin de le voir ?


  — Sans aucun doute. Si je veux écrire un article sur cette affaire, il est une source importante d’informations qu’il me faudrait aller loin pour trouver ailleurs. Je ne peux pas franchement prétendre donner moi-même une opinion experte sur des papillons.


  — Moi non plus.


  Feximal me regardait, les sourcils légèrement froncés.


  — Pourquoi voulez-vous écrire sur cette histoire ?


  Cela aurait été une question complètement incongrue si quelqu’un d’autre l’avait posée. Écrire était mon métier. Mais Feximal écrivait lui aussi, ou plutôt se laissait écrire dessus, sur sa peau, dans des alphabets étranges et de la main d’inconnus. Les histoires s’écrivent d’elles-mêmes, avait-il dit. Je leur sers de page.


  — Deux hommes sont morts, lui dis-je. Je veux savoir pourquoi.


  — Le savoir, ou l’écrire ?


  — Les deux. Rendre l’information publique est ma vocation.


  Je parlai avec toute la fierté de mes idéaux journalistiques.


  — Faire connaître la vérité au monde.


  C’était il y a vingt ans. J’étais très jeune.


  Feximal ne se moqua pas de moi, même s’il aurait pu. Il m’examina un moment, observa mes traits avec un intérêt presque clinique.


  — Oui. Mais qu’en est-il de ces vérités qu’il vaut mieux ne pas révéler ?


  — Je suis sûr que la connaissance est toujours préférable à l’ignorance.


  — Non, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Ce n’est pas vrai.


  Je sentis les cheveux se dresser sur ma nuque tant son regard était inexpressif. Plus tard, je me demandai ce qu’il avait vu. Ce qu’il aurait voulu pouvoir oublier.


  — Non, répéta-t-il sur un ton radouci. Mais… si je vous offre un rameau d’olivier, pour m’excuser de ma maladresse, le prendrez-vous dans cet esprit ?


  — Vous n’avez pas à vous excuser. Le malentendu venait de moi.


  Il eut l’air d’accuser mon rejet ; son visage se ferma.


  — Mais si vous avez une proposition pour moi, je l’accepterai avec plaisir, me hâtai-je d’ajouter.


  Ses yeux brillèrent à ces mots – je dois avouer que le double sens était entièrement intentionnel de ma part – et il dit l’une des deux choses que j’avais espéré entendre :


  — J’ai un rendez-vous avec le Dr Merridew dans une demi-heure. Si vous souhaitez m’accompagner, comme un collègue, et non pas comme un journaliste qu’il a refusé de rencontrer, je serais heureux que vous m’assistiez de votre regard acéré.


  J’acceptai avec reconnaissance et enthousiasme, et presque sans déception. Après tout, il demeurait dans la même auberge que moi. Le reste pouvait attendre.


   


  *


  C’était une petite maison au coin d’une rue étroite, aux abords d’un vaste terrain vide. Simon et moi – j’avais abandonné la prétention de garder mes distances en pensant à lui par son nom de famille – fûmes accueillis par une très jeune servante qui nous fit traverser un couloir, s’arrêta devant une porte massive, frappa, et s’enfuit.
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