
		
			[image: 9782385291419.jpg]
		

	
		
			
Page de titre


			
				
					[image: Page de titre : Benjamin Carteret Perséphone Roman Charleston]
				

			

		

	
		
			
Auteur


			Historien d’art et consultant en communication dans le milieu de la culture, Benjamin Carteret est passionné d’Antiquité et de mythologie grecque. Perséphone est son premier roman.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Les citations en exergue du livre sont tirées des ouvrages suivants :

			Henri Bauchau, Journal d’Antigone 1989-1997, © Éditions Actes Sud, 1999

			Denis Diderot, Le rêve de d’Alembert, 1830

			 

			Perséphone © by Benjamin Carteret, 2024

			By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

			 

			Couverture et illustration : © Raphaëlle Faguer

			 

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			 

			© 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-141-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-177-8). 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

		

	
		
			Sommaire

    I – KALLIGÉNÉIA 


      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré


    II – CATHODOS 


      Koré

      Déméter

      Koré

  
    III – NESTEIA 

 
      Déméter

      Koré

      Déméter

      Koré

      Déméter

      Perséphone

      Déméter


    IV – ANODOS 


      Perséphone

      Déméter

      Perséphone

      Déméter

      Perséphone

      Déméter


    Note de l’auteur

    Remerciements




		

	
		
			
Citations


			« Descendre jusqu’au chaos primordial 

			et s’y sentir chez soi. »

			Georges Braque

			 

			« Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes…

			Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le Tout. »

			Denis Diderot

		

	
		
			
Dédicace


			À Théotime

			Et à toutes mes déesses.

		

	
		
			
I – KALLIGÉNÉIA

			καλλιγένεια

			Qui engendre le beau

		

	
		
			
Koré

			Je suis venue au monde sur une terre ravagée. Mon père, Zeus Fracas de Foudre, allié à ses frères et sœurs, venait de remporter une guerre de plus de dix ans qui les opposait à leurs propres parents. Cet affrontement avait fait replonger le monde dans le chaos le plus total. Je vois encore dans les yeux traumatisés de ma mère, sa propre grand-mère, Terre, s’ouvrir dans un râle assourdissant, emportant avec elle les Titans vaincus. Lorsque j’étais enfant, elle se réveillait en sursaut, la nuit, le front couvert de sueur. Son esprit résonnait encore des hurlements de mes oncles et tantes éventrant Gaïa vomissant feu et lave dans la nuit noire. Dans ces temps perturbés, il n’y avait plus de limites. Ciel, Ouranos, strié d’éclairs, se confondait avec les bouillonnements de la mer déchaînée et les tremblements furieux de Terre, dans un vacarme inimaginable, champ de bataille de deux générations de dieux s’affrontant pour le pouvoir. Les Titans vaincus, qui jusque-là régnaient sur le monde, avaient été précipités dans les entrailles de leur mère, aux confins d’une faille immense et brumeuse appelée Tartare, prison de bronze aux murs inviolables. Mon père, qui avait mené la guerre des jeunes dieux contre les anciens, avait alors partagé leurs royaumes et privilèges entre ses frères et sœurs. Ceux-ci lui demandèrent en retour de les gouverner. Tirant au sort, il obtint la foudre et la souveraineté sur Ciel. À ses frères, Poséidon et Hadès, échurent respectivement le trident et le casque de la kunée, symboles des royaumes de la mer et du monde souterrain. À eux trois, ils gouvernaient ainsi toutes les strates du monde. À ma tendre mère Déméter, née comme lui de Kronos et de Rhéa, Zeus offrit une couronne d’épis de blé tressés afin qu’elle panse les blessures de Terre et fasse revenir la fertilité en son sein. Il les installa ensuite au sommet de la plus haute montagne de Thessalie, le mont Olympe, au cœur et au-dessus des foules mortelles de la région qui, par les rites sacrés et les sacrifices fumants, nous nourrissent, nous, les dieux.

			C’est là que j’ai en partie grandi avec mes frères et sœurs. Enfant, j’adorais ce lieu. Nous pouvions tous jouer librement, nager dans les sources d’Olympe, revêtir les plus beaux vêtements et vivre dans la lumière éternelle au-dessus des nuages. Pourtant, d’aussi loin que je m’en souvienne, ma mère a toujours eu ce lieu en horreur. Nous y résidions donc très peu. Nous passions le plus clair de notre temps dans notre palais des plaines que Déméter Mère du Grain rend riches et fertiles. Au plus près des mangeurs de pain.

			 

			Koré était alors mon nom. « La jeune fille », c’est ainsi que m’avaient surnommée les mortels lorsque ma mère et moi nous présentâmes à eux la première fois, sous la forme d’une femme et de son enfant – voyageuses sans racines.

			Mon père, Zeus Maître des Nuages, avait investi ma mère d’une mission : nous avions dû quitter l’Olympe dès le lendemain pour que Déméter aille enseigner l’agriculture aux humains. Elle n’avait évidemment pu discuter cette injonction royale et, obéissante, m’avait emmenée avec elle. Je n’étais pas plus haute qu’un buisson de romarin. Il fallut tout abandonner sans savoir quand je reviendrais auprès de ma famille. Plus de belles robes ni de sœurs et de frères pour jouer. Du jour au lendemain, tout ce qui constituait ma vie m’avait été enlevé.

			Je n’avais connu jusqu’alors que les fastes de la cour de Zeus, l’alanguissement des dieux, l’or, l’ambroisie, l’abondance et les corps parfaits des Immortels. Je quittai les jardins luxuriants d’Olympe, la richesse infinie de nos palais, pour découvrir des steppes d’une pauvreté sans pareille, où rien n’avait jamais poussé et où les mortels se battaient pour des racines ou pour une chèvre.

			Le choc fut terrible. Et Zeus avait été très clair : nous devions rester en terres mortelles, seules, ma mère et moi, pour vivre parmi les humains, comme les humains, en prenant leur apparence pour mieux les instruire de l’agriculture. Un exil. Voilà ce que c’était.

			C’est à cette époque que j’ai commencé à distinguer les leviers de pouvoir et de jalousies qui se jouent dans ma famille. Ma tante, Héra, épouse de Zeus et reine des dieux, n’avait jamais pardonné à Déméter d’avoir ouvert sa couche à leur frère juste avant leur mariage. Elle ne m’avait jamais aimée, moi, le symbole vivant de la tromperie de son époux ; et me voir m’amuser dans les rues d’Olympe avec ses enfants légitimes lui était insupportable. Notre mission au bout du monde avait été savamment orchestrée pour nous éloigner de la cour.

			Elle coïncidait aussi à un moment où Déméter à la Belle Couronne souhaitait ardemment faire ses preuves vis-à-vis de notre famille, elle qui avait patiemment attendu que Zeus lui donne le signal pour, enfin, faire la démonstration de sa puissance. Cela, je ne l’ai compris que bien plus tard.

			 

			C’est dans les grandes plaines de l’Est que le travail de ma mère a donc commencé, il y a déjà si longtemps. Avant elle, tout n’était que désert.

			— Ici… Ici cela prendra, avait-elle déclaré lorsque nous avions foulé ces terres le premier jour.

			— Comment le sais-tu, Mère ? avais-je demandé d’une voix hésitante.

			Je lui tenais la main si fort, de peur qu’elle ne me lâche, que nous sourions encore avec nostalgie des années plus tard à la simple évocation de ce souvenir. Rien autour de moi n’était familier. L’inconnu avait alors le visage de ces montagnes mouvantes de sable et de roches qui, encore aujourd’hui, m’effraient.

			— Regarde bien autour de toi, avait répondu ma mère.

			Sur une petite colline, dernier sursaut au pied d’un massif montagneux que les humains appelleraient plus tard Zagros, nous étions seules et dominions de quelques mètres une large plaine qui s’étendait à perte de vue.

			— Le sol est bon et l’eau est proche. Vois-tu ces fleuves au loin ? avait-elle demandé en se baissant à ma hauteur, tendant son bras magnifique et blanc au bout duquel un doigt délicat pointait vers l’horizon.

			Je hochais la tête en la gardant baissée sans même daigner regarder, toute mon attention tournée vers mes sandales tressées de fils d’or salies par la marche.

			— Il sera aisé de dévier l’eau pour irriguer la terre, continua-t-elle, sans relever mon manque d’intérêt. Sens l’air chaud caresser tes joues, Koré.

			Une brise douce aux parfums de sable cuit au soleil était venue rouler sur ma peau. La voix de ma tendre mère avait arrêté le temps à cet instant même. J’entends encore le silence qui avait suivi ses paroles et revois son regard immobile accroché à l’horizon.

			Déméter ne regardait pas le même paysage désolé que mes yeux remplis de peur filtraient à mon esprit. Son imagination, source de tous les pouvoirs, lui faisait déjà voir la plaine irriguée, fertile et verdoyante que ces steppes allaient devenir à son contact. Sa vision était palpable, devant elle, à ce moment précis et me happa au passage dans le même élan. J’avais regardé à mon tour la plaine rougeoyante des derniers feux que soufflaient au loin les coursiers d’Hélios en laissant mon esprit y galoper librement. Les terres s’étaient alors colorées et j’avais vu, comme elle, des champs se dessiner devant mes yeux.

			*

			Au contact des premières tribus, je ressentis un immense dégoût face aux chairs pendantes, malades, puantes et ravinées des mortels. Lors de nos nombreuses rencontres avec eux, alors que, terrifiée, j’amorçais systématiquement un mouvement de recul pour me placer derrière ma mère, sa main, fermement ancrée à mon épaule, m’intimait de rester à ses côtés.

			Était-ce cela, les humains dont nous parlions tant ? Ces viandes mouvantes, urinantes, déféquantes, transpirantes et à la langue si rustre ? C’était à ces monstres mal dégrossis et indignes que ma sublime mère, si grande, si noble, devait enseigner son savoir ?

			Les premiers temps furent très difficiles. Je n’arrivais pas à m’habituer à la proximité avec les mortels. Je sentais l’odeur putride de leur condition sillonner derrière eux à chacun de leurs passages et je ne pouvais retenir les haut-le-cœur qui me prenaient lorsque, après avoir marché dans les steppes, nous arrivions à des campements de nomades auprès desquels nous demandions de rester quelques jours en feignant d’avoir besoin de reprendre des forces.

			Je voulais à tout prix revenir sur l’Olympe, demeurer auprès de ma famille que l’âge et la laideur épargnent. Mais seuls les dieux en pleine maîtrise de leurs pouvoirs peuvent prononcer les paroles qui font traverser l’air. Je n’en étais pas capable et restais donc clouée au sol, calfeutrée dans notre tente tout le jour, entendant au loin les bêlements de ceux qui ne me semblaient pas si différents des chèvres qu’ils ne faisaient alors que chasser.

			Ainsi, je ne vis pas les premiers échanges de Déméter, transformée en pauvre voyageuse, avec les tribus. Je jouais, seule, avec les quelques poupées que ma mère m’avait permis d’emporter, en la maudissant de m’avoir prise avec elle dans ces régions si indignes de nous.

			 

			À la nuit tombée, je la regardais revenir dans notre tente, fière, animée d’une lueur qui trahissait son excitation. Une lumière de déesse qu’elle ne pouvait contenir, une joie débordante à laquelle je me fermais hermétiquement, bien décidée à lui faire comprendre que je ne voulais pas partager son entrain.

			Chaque soir, elle s’adonnait au même rituel. Reprenant son apparence de déesse à l’abri des regards dans notre demeure de fortune, elle redevenait la grande et puissante Déméter. Malgré mon entêtement, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Son corps, comme sculpté dans l’or des moissons, irradiait la noble chaleur des nôtres. Elle rabattait alors les couvertures étalées sous nos pieds, relevait son vêtement immaculé et se mettait à genoux en psalmodiant des formules incompréhensibles. Même la poussière n’osait pas s’accrocher à sa divine peau. Les paumes de ses mains aux fins poignets tournées vers la terre, elle penchait son corps lumineux jusqu’à ce que les épis de blé délicatement tressés dans ses cheveux blonds touchent le sol. Déméter à la Belle Couronne priait.

			Je l’entends encore marmonner pour chercher les mots de pouvoir enfouis dans son élément. Car le chant de Terre est en réalité, comme je l’appris en grandissant, un chant en Terre. Les mots, semés, plantés, enfouis, doivent être reconnus, saisis et égrenés pour libérer leurs forces singulières.

			Je ne comprenais pas ce qu’elle disait ; ce n’était pas le langage des dieux, que je parlais, ni celui des mortels des plaines. Non… Ma mère murmurait des formules d’un autre âge qu’un jour, moi aussi, j’allais maîtriser : la langue de Terre.

			— Grande Mère, puissante, fertile. Toi la plus puissante des déesses, crainte des dieux eux-mêmes. Terre-Mère meurtrie, étouffée par ton propre enfant et époux, je me tourne vers toi. Entends la voix de ta fille aimante, sens la chaleur de ses mains qui te caressent. Source de toute vie, Terre à la Large Poitrine, je me présente à toi ce soir avec respect et humilité car je ne peux y arriver sans toi.

			Déméter adressait sa prière à Gaïa, Terre originelle. Elle répétait ensuite, en langage de Ciel, afin que je comprenne. Je ne voyais pas que cette traduction m’était destinée. Déméter essayait de m’impliquer et de combattre mon dédain de toutes les manières.

			Lorsque la voix profonde de la Mère des mères lui répondit enfin, tout son magnifique corps se mit à trembler d’émotion. Déméter est, avec ma grand-mère Rhéa, la seule déesse à pouvoir s’adresser ainsi à la Mère des mères. Là est le privilège immense et inaliénable des Gardiennes de Terre. La voix caverneuse de celle qui a enfanté toutes choses résonna des entrailles du monde en remontant dans le corps de Déméter tel le souffle d’un volcan. Ma mère planta ses mains dans le sol en serrant la poussière très fort entre ses phalanges, la pénétrant de ses doigts-racines. Devant cette scène, je frémis comme une feuille à la merci du vent.

			Déméter implora le pardon de Gaïa car elle allait enseigner aux hommes à la creuser, à la travailler, à la blesser davantage. Ce fut la première fois, je crois, que je vis une larme couler du mont délicat de sa joue. Le diamant de lumière liquide qui avait roulé sur sa peau d’or plongea dans le sol et libéra une onde de cercles concentriques à sa surface, comme une pierre lancée dans le miroir d’un lac endormi. Déméter promit à Gaïa de toujours l’honorer, de la protéger et de la faire respecter. De l’autre côté, la Grande Mère tendit ses bras vers elle pour recueillir sa larme de dévotion et la remercier.

			Un autre soir, alors que je la regardais, prise dans ses transports, j’entendis moi aussi la voix de mon aïeule. J’étais en train de les écouter tapie dans ma couche près du feu, quand je compris que la voix de la Grande Mère ne résonnait pas seulement dans l’espace de notre tente mais aussi dans ma propre tête, dans mon cœur, dans mon corps tout entier et dans celui de ma mère non loin, au même moment. Gaïa s’adressait à ses filles, toutes ses filles, sans les distinguer.

			J’étais une enfant et, mes pouvoirs ne s’étant pas encore manifestés, je ne pouvais revendiquer de domaine ni obtenir de royaume. Je n’avais donc pas de place véritable parmi les Olympiens. Déméter à la Belle Couronne vit rapidement que la langue de Terre me traversait aussi et prit ce signe encourageant comme une première étape vers ma révélation, soulagée de voir que, comme elle, Terre était mon élément. Après tout, Zeus était mon père et j’aurais pu, comme mes autres frères et sœurs, balancer aisément du côté de Ciel.

			C’est cette langue, la langue de Ciel, que le roi avait instaurée comme langue officielle des dieux à la suite de la guerre. Elle était donc devenue aussi le vecteur de leurs pouvoirs. Ceux qui parlent Ciel et qui cueillent les mots de pouvoirs aériens dans le firmament étoilé ou les vastes contrées éthérées, tiennent là leur pouvoir. La langue ancestrale de Terre, qui jusqu’ici avait tenu une place égale, avait été totalement remplacée, puis interdite, lors de l’avènement de Zeus, réduisant ses pratiquants.

			— Les dieux, m’apprit Déméter à la suite d’une de nos séances avec Gaïa, ne peuvent parler plusieurs langues comme les Titans avant eux. C’est ce qui les a éparpillés. Si les langues de pouvoir avaient continué à se répandre de manière concomitante, l’Ordre n’aurait pu instaurer sa paix et son équilibre.

			La langue de Terre avait donc été oubliée… Mais afin qu’elle ne disparaisse pas définitivement, et avec elle leurs pouvoirs, Gaïa, Rhéa et Déméter avaient continué à la pratiquer en secret.

			Ma mère m’expliqua que l’apprentissage de la langue était intimement lié à la découverte de l’énergie de Terre, le Grand Tout, qu’il fallait que j’apprenne à sentir et laisse m’emporter.

			— Chaque être vivant foulant Terre appartient au Grand Tout, large, sans frontières, accueillant et protecteur, que les bras tendus de Gaïa ouvrent. Ce Tout, nous nous confondons toutes les deux en lui, en elle, toutes les quatre avec Rhéa, lorsque nous nous laissons emporter par le chant de Terre.

			Afin que mon pouvoir puisse éclore et que je légitime ma place au sein des Immortels, Déméter se mit à m’inviter à chacun de ses échanges avec Gaïa. Elle restait cependant ferme : je devais continuer à parler Ciel afin que les deux langues communiquent, se fondent et que les pouvoirs de l’une puissent être utilisés dans le contexte de l’autre. C’est ce qu’elle-même était parvenue à faire.

			Gaïa continua à me parler. Avec Déméter, d’abord. Puis seule. Déméter n’en savait rien et continuait d’échanger avec elle sans se rendre compte qu’au même moment, Gaïa me parlait à moi aussi, distinctement.

			J’écoutais mon aïeule, troublée par ce double discours et appris à en distinguer les mots, à les ressentir pour mieux les comprendre. Elle vint aussi murmurer à mon esprit, en plein jour ou dans mon sommeil, sans prévenir. Les mots de pouvoir, les phrases créatives qui montaient en moi par capillarité du sol, me renforcèrent un peu plus chaque jour.

			*

			Tout en ouvrant mon cœur à Terre, en apprenant à l’écouter et à parler sa langue, je commençais à sortir timidement de la tente où nous logions, ma mère et moi. La poitrine gonflée, je détournais cependant encore la tête afin de ne pas croiser les regards des mortels.

			— N’oublie jamais, Koré, que ce sont eux qui doivent te craindre et hésiter à te regarder dans les yeux, me dit ma mère, un soir. Tu es une déesse, une princesse, tu leur es supérieure en tout. Cela ne veut pas pour autant dire que tu dois les mépriser. Seulement, ne recule pas. Avance vers eux, que ta lumière impose le respect.

			— En guenilles, dépouillées de nos richesses, nous n’avons rien qui puisse inspirer le respect et la grandeur ! lui répondis-je, à bout de nerfs.

			— Ta grandeur se manifeste par tes actes et tes mots, ma fille ! me dit-elle avec un regard dur, perdant patience à son tour. Non pas par ce que tu portes. Ce que tu crées, ce que tu dis et comment tu utilises ce qui t’a été donné à ta naissance, voilà ce qui fait de toi une grande déesse. Si je m’arrêtais à ce que tu viens de dire à l’instant, je n’aurais que peu d’estime pour toi.

			Ses mots eurent l’effet d’une gifle. Je restai sans voix devant cette déesse à la fois aimée et crainte qui rayonnait au centre de notre tente. Après un long silence, Déméter ajouta, sans même me regarder :

			— Je dois aller sur l’Olympe. Zeus m’a convoquée afin que je lui fasse état de mes avancées. Tu resteras ici, « en guenilles », et tu surveilleras nos travaux. Cela te donnera l’occasion de réfléchir à ce que je viens de te dire.

			 

			Je pleurai si fort après son départ, après avoir vu dans ses yeux d’ambre la froideur du regard qu’elle portait habituellement à mes autres frères et sœurs que, cherchant à me rassurer, je serrai les poings en les enfonçant à mon tour en Terre. J’implorai moi aussi Gaïa, et ma mère, dans un même élan confus. Gaïa ne vint pas. Comment aurais-je pu l’appeler et entendre sa voix dans cet état ? Quelqu’un d’autre me répondit.

			— Séchez vos larmes, princesse, fleur délicate parmi les fleurs.

			— Qui est-ce ? Qui est là ? Grande Mère, est-ce toi ?

			— Devant vous, princesse. Non, de ce côté-ci. Oui, là. C’est moi qui m’adresse à vous. Je ne suis qu’une simple fleur.

			Une tige haute non loin de moi exhibait à son bout une sphère parfaite de minuscules fleurs blanches rassemblées en ombelle. Une lune de fleurs, pensai-je en calmant ma respiration. Elles parlaient toutes de concert, d’une même voix timide. Je m’avançai et, en faisant attention à ne pas l’arracher de sa tige, je pris l’astre fleuri dans la paume de mes deux mains jointes en approchant mon oreille.

			— Ne soyez pas triste, princesse Koré. Déméter à la Belle Couronne a parlé de sa voix de mère. Si vous me le permettez… Un jour sûrement vous comprendrez ses paroles.

			— Je regrette de m’être emportée, j’aimerais le lui dire mais il est trop tard.

			— Votre mère ne vous a pas abandonnée, princesse.

			— Comment peux-tu le savoir ? Tu n’es qu’une fleur.

			— Peut-être, mais je le sais. Comme je sais qu’un bourgeon ne peut renier sa tige, ses racines, son bulbe. Ou comme le bulbe, les racines et la tige sont amputés d’un morceau d’eux lorsqu’on vient cueillir la fleur à leur extrémité.

			— Je ne comprends pas.

			— La reine Déméter vous aime, noble Koré. Elle va revenir. Il y a des moments où une mère, pour éduquer sa fille, doit se marcher sur le cœur.

			— Ce que tu dis est ridicule. La nuit arrive, je vais rentrer.

			— Alors, si vous l’autorisez, je vais moi aussi fermer mes pétales.

			— Vas-y.

			— À bientôt, reine des fleurs.

			Et les petits pétales blancs se fermèrent comme des paupières, alors que dans le ciel parme s’élevait une demi-lune opalescente.

			 

		

	
		
			
Déméter

			Alors que je franchissais les portes de la ville des dieux, mes pensées étaient encore auprès de ma fille. Je ne pouvais m’empêcher de me demander : Pourquoi, par tous les dieux, reste-t-elle accrochée à ses habitudes d’Olympienne et son pouvoir n’apparaît-il pas ? Je sentais son lien avec Terre, je sentais sa présence lors de mes prières à la Grande Mère. Pourquoi ne s’était-elle toujours pas révélée ? Apollon était sorti du ventre de Léto en exigeant son arc et sa lyre, en revendiquant son empire ! Pourquoi pas ma fille ? Il ne lui manquait qu’une chose : être assez sûre d’elle pour se saisir de son domaine. Pour le proclamer.

			C’est par la parole que les dieux revendiquent leurs royaumes, jurent pour l’éternité, maudissent, promettent, créent et font démonstration de leurs pouvoirs. Ce que nous disons devient. Koré était donc encore muette et son silence m’inquiétait chaque jour un peu plus. Sois patiente, sois patiente, entendais-je Gaïa murmurer au fond de moi.

			Si je regrettais la froideur de notre échange, je savais que j’avais eu raison d’avoir été ferme. Koré allait se découvrir, elle allait se développer dans notre élément et trouver son pouvoir dans la réalité terrestre et humble des plaines. Mon choix de l’emmener avec moi au bout du monde avait été le bon. Là-haut, ils n’auraient fait d’elle qu’une bouchée.

			 

			J’avais volé entre les monts escarpés pour arriver sur la terrasse entourée de précipices où se trouve la grande porte du fief des dieux. C’est là que les Heures gardent l’entrée de la ville des Immortels et du vaste ciel, cachée derrière des nuées épaisses qu’elles seules peuvent pousser. Eunomia, Diké et Eirênê me saluèrent et, après avoir dissipé les brumes, m’ouvrirent la porte de la ville.

			Olympe de marbre, de bronze et d’or irradiait de lumière. Les surfaces lisses et brillantes des palais renvoyaient partout les reflets des Immortels dans un jeu de miroirs et de diffractions. La ville avait été étudiée pour magnifier ses hôtes et les démultiplier à l’infini. Tout ici était fait pour voir et être vu ; même lorsqu’un dieu se trouvait à distance, derrière un temple ou à la limite de la ville, près des bois sacrés. Les architectures réfléchissantes trahissaient, par le prisme de leurs angles savamment étudiés, ce qui pouvait se passer à des centaines de mètres. Les corps et les ombres, si tant est qu’il pût y avoir une ombre ici, étaient annoncés bien avant qu’on les découvrît et les derniers rayons du soleil se perdaient encore dans les rues d’Olympe lorsque le dieu flamboyant réapparaissait sur son char à l’horizon du nouveau jour.

			Zeus avait éloigné Nuit à l’autre bout du monde, dans le royaume d’Hadès, notre frère, en comptant bien vivre dans la lumière éternelle, là où ses yeux pouvaient clairement tout voir pour toujours. Les trônes de notre famille, au-dessus des nuages où jamais les vents ne battent ni la pluie n'inonde, couronnent le monde en son sommet.

			La première fois que je l’ai vue terminée, je me souviens de la joie que j’ai ressentie à marcher dans les rues droites et organisées d’Olympe, à voir partout se refléter Ciel calme. Après le chaos que nous venions de vivre, tant d’ordre et de clarté avaient été un soulagement. La promesse d’un monde apaisé. L’ordre succédait au chaos, le silence au vacarme. Aujourd’hui, je comptais les jours qui me rapprochaient de mon départ en terres mortelles, loin de ce lieu. Vivre constamment à découvert, regardée, épiée par ma propre famille dans ce labyrinthe de miroirs, m’était devenu insupportable.

			À la vue des palais-miroirs accrochés aux nuages, je regrettais déjà notre tente. Pauvre et inconfortable, certes, mais honnête et sans illusions. J’avais tellement attendu pour partir d’Olympe. Les négociations avec Zeus pour construire mon palais dans les plaines, au contact de Terre qu’il voulait que je rende fertile à nouveau, avaient été dures. Après tout, Hadès avait son palais dans l’Érèbe et Poséidon dans la mer, pourquoi n’aurais-je pas pu avoir le mien là où je donne la vie, au cœur du domaine que je gouverne, comme mes frères ? Là résidait l’inégalité la plus criante de notre famille. Les déesses n’ont pas les mêmes droits. J’avais dû me battre pour obtenir ce qui avait été offert sans cérémonie à mes frères. Et Zeus avait exceptionnellement cédé. J’étais la plus indépendante de nos sœurs : il en avait épousé une et désigné l’autre Gardienne du Foyer sacré, ce qui par essence les forçait à rester auprès de lui, l’épouse et la vierge.

			Après tout, Zeus était déjà entré dans ma couche et pouvait, selon lui j’imagine, me laisser vaquer à mes occupations sans crainte. C’est sûrement pour cette raison qu’il avait accepté ma résidence hors du fief montagnard de notre famille. Peu après la naissance de Koré, j’avais fait construire mon palais aux frontières des terres divines, en Sicile, à l’endroit même où je l’avais mise au monde.

			Accoucher de ma fille sur Terre et m’occuper d’elle en pleine nature lors des premiers mois, au plus proche de Gaïa, avait été une décision difficile à imposer également. Zeus mettait un point d’honneur à garder ses précieux enfants auprès de lui. Mais je savais que les germes d’anciennes graines restent toujours dans la terre où ils se sont développés et j’avais décidé de lier Koré à Terre dès son premier souffle, dans l’espoir qu’elle y reviendrait toujours.

			 

			Je pénétrai dans la maison de Zeus Qui Voit Tout et m’avançai vers la salle des trônes, accompagnée d’une dizaine de mes reflets. Dominant l’Olympe, cet espace circulaire cerclé d’une colonnade et de marches ouvrait partout sur Ciel infini. Mon frère était seul, siégeant au zénith. Autour de lui, les autres trônes d’or des Olympiens formaient un cercle dont il était le commencement et la fin.

			— Maître des Nuages, Zeus Très Grand, tu as exigé ma présence, dis-je comme de coutume en inclinant la tête.

			— Nourrice de Terre, sœur bien-aimée, toi qui selon notre volonté enseignes aux hommes qui meurent à cultiver, sois la bienvenue ici, chez toi. Prends place à nos côtés et raconte-nous tes travaux.

			À mon grand soulagement, Zeus souriait fraternellement. Son esprit pouvait si soudainement s’embrumer ou s’éclairer que j’avais très tôt compris qu’il valait mieux le laisser donner le ton et s’aligner sur celui-ci.

			Mon frère savait déjà tout de mon entreprise, bien entendu. Ses aigles, qui au moment où nous parlions tournoyaient à une trentaine de mètres au-dessus de nos têtes, avaient survolé la plaine tous les jours.

			— Nous voulons l’entendre de ta bouche, chère sœur, avec tes mots, insista-t-il, un sourire aux lèvres, en me voyant lever la tête vers ses rapaces.

			Je m’exécutai.

			Il me laissa lui raconter mes premiers échanges et travaux avec les habitants de la plaine et m’écouta avec attention, sans m’interrompre. Lorsque j’eus fini de parler, son regard resta un moment accroché au mien. Je le soutins sans bouger, habituée à ses jeux. Zeus était à la fois là, avec moi, mais aussi ailleurs, accaparé par des centaines d’autres pensées qu’il considérait au même moment.

			— Quelle joie de te voir, sœur à la Belle Couronne, dit-il au bout de quelques secondes.

			Tel un éclair, sa pensée était passée à autre chose. Cela signifiait qu’il était satisfait, ou du moins qu’il n’avait rien à ajouter. Voilà qui était encourageant.

			 

		

	
		
			
Koré

			Déméter revint, évidemment. Ses paroles ne m’ont jamais quittée, gravées en moi comme dans le marbre de Paros. Même si je n’avais pas encore complètement compris ce qu’elle m’avait dit, j’avais senti qu’il fallait que je m’y accroche pour devenir la fille qu’elle voulait que je sois. Je m’étais ainsi juré de ne jamais plus la contrarier de la sorte et de combattre mes peurs. Les promesses que se font les enfants sont les plus sacrées de toutes, elles deviennent les colonnes des temples de leur vie.

			La petite fleur avait eu raison et je décidai d’être plus attentive aux chants des corolles qui poussaient à mes pieds. Je me mis à sortir chaque jour et à aller à la rencontre des mortels en bravant ma peur et mon dégoût. Ils n’étaient, après tout, pas si horribles lorsqu’on voulait bien regarder au-delà de leur apparence. Déméter vit mes efforts et les salua.

			Elle m’invita officiellement à entrer dans le cercle de ses discussions avec Gaïa et à me placer contre elle, à genoux, mains contre le sol. Elle m’autorisait à murmurer avec elle, à chercher les paroles de pouvoir et à libérer le chant. Nous priions la Grande Mère ensemble, nos fronts contre le sien. C’est un grand honneur qu’elle m’accordait.

			Avec le temps, je commençai à distinguer des bribes de phrases de cette langue, à les reconnaître et à les trouver autour de moi, enfouies en Terre. En les mettant bout à bout, je compris rapidement que Gaïa me demandait quelque chose. À moi seule. Ce n’était pas un ordre, plutôt une invitation. La formule résonnait comme un conseil, comme une phrase à laquelle s’accrocher, une piste pour devenir la déesse que je devais être.

			Le lendemain de cette première véritable prière partagée, j’étais si fière de comprendre un peu de ce que Gaïa disait pour moi, si heureuse de sentir Terre m’accueillir, que je voulus remercier Déméter. Lorsque Éos ouvrit ses portes au soleil afin que le nouveau jour commence, je la réveillai et, pleine de joie, je l’emmenai chanter avec moi parmi les fleurs. Voyant la nature frémir autour de moi et me répondre, elle resta en retrait, stupéfaite. Je l’avais entendue dire à Gaïa qu’il était anormal à mon âge que mon pouvoir ne se fût pas révélé. Là, dans la prairie qui répondait à ma voix, Déméter ne put contenir sa joie. Ses craintes allaient enfin bientôt s’évanouir.

			*

			Encouragée par ces progrès, je me décidai à accompagner Déméter quotidiennement lors de ses échanges avec les humains. Par de subtiles manœuvres, elle réussissait sans le moindre mal à piquer leur curiosité en montrant le miracle d’une graine qui avait éclos ou l’anatomie d’une plante et de ses grains féconds. Elle leur inculquait que le travail et le respect de Terre vont de pair. En prenant soin de la cultiver attentivement, tout en la soignant et en n’étant pas trop gourmands, les mortels pouvaient récolter des trésors, repousser la faim, se développer sans rompre l’équilibre de la nature.

			Déméter leur montrait que les céréales et les légumineuses regorgent de forces et de vitalité, de substances nourrissantes rivalisant avec les viandes qui étaient, avec les fruits et racines cueillis, leur seule source d’aliments jusqu’à présent. Elle leur expliquait que chasser vertueusement un animal signifiait, en retour, accompagner la reproduction, l’élevage et le bien-être de son espèce. Chose prise, chose donnée en retour.

			Déméter leur montrait également qu’ensemble, en s’entraidant, ils étaient plus forts. Comme les abeilles qui mettent du cœur à l’ouvrage pour décanter le miel, ils devaient eux aussi s’organiser entre eux, penser en communautés soudées. La coopération et la communication sont essentielles dans l’interdépendance de la nature. C’est le lien qui nous unit tous ensemble qui fait qu’une action, quelque part, a des répercussions insoupçonnées ailleurs, nous apprit-elle. À son contact, les chasseurs devenaient des semeurs. Du monde animal sauvage, conflictuel, elle les accompagnait vers le dialogue, la coopération des espèces dans le juste échange des forces. Dans la juste circulation et communication du Grand Tout.

			 

			Cet enseignement impliquait de répartir les tâches, de se spécialiser et de bien tenir leurs cultures pour qu’en périodes creuses ils aient de quoi manger. Ainsi, les nomades s’installèrent, délimitèrent peu à peu leurs parcelles et apprirent à travailler leurs terres, à creuser les sillons, à semer lorsque les pléiades se couchent et à moissonner lorsqu’elles réapparaissent dans le ciel. Ils se mettaient, pour la première fois, à vivre les cycles de l’agriculture. Ils comprirent par eux-mêmes l’équilibre entre le travail sérieux et le repos. Entre l’éveil et le sommeil, la vitalité et la dormance. Comme eux, si on lui demande trop, Terre s’assèche et ne donne plus rien.

			 

			Telle l’onde qu’avait dessinée sa larme en s’écrasant sur le sol, la voix de Déméter porta et fut comprise. Commençant par de simples révélations, elle construisait un discours clair et de plus en plus ramifié.

			Partout où nous allions, Terre généreuse et féconde libérait ses cadeaux nourrissants. Les cultures de céréales, de légumes secs, d’arbres fruitiers tels que l’amandier, le pêcher ou la vigne apparurent dans notre sillon comme une percée verte dans les plaines arides.

			 

			Tout cela prit beaucoup de temps. Apprendre à modifier pour son profit les cycles naturels tout en continuant à les respecter doit se faire progressivement et avec humilité. C’est ce que Déméter inculqua à tous. La plupart du temps, son enseignement prit racine sans grande difficulté dans ces régions formées de plateaux irrigués, en contrebas desquels s’étendent les plaines formées par l’accumulation des alluvions charriées par les fleuves. Terrains propices donc, les résultats furent concluants et, par effet de perméabilité, les tribus entre elles commencèrent à s’imiter, développer et innover, dans une contagion des savoirs qui nous échappait mais qu’elle observait avec bienveillance.

			L’inventivité des hommes m’étonna beaucoup. Cette fascination prit définitivement le pas sur ma répulsion. Le perfectionnement des faucilles utilisées par les cueilleurs ou le développement des bêches, des houes et des vans permit de mieux récolter, creuser, nettoyer, séparer les grains nourrissants des pailles et poussières. Année après année, les canaux déviant l’eau des grands fleuves se mirent à zébrer les déserts en amenant loin l’eau claire qui permettait d’irriguer les terres labourées.

			Il y eut aussi des échecs. Ma mère n’insista jamais auprès des tribus qui ne comprenaient pas ou ne voulaient pas cultiver, préférant leur vie nomade à la sédentarité que son enseignement impliquait. Si elles n’entendaient pas son message, disait-elle, alors elles ne faisaient pas partie de sa tribu à elle et n’étaient pas dignes de perpétuer son savoir. Nous revêtions alors nos capes de voyage et nos foulards pour nous protéger du sable et marchions vers d’autres campements, Hélios chauffant dans notre dos sa lumière complice.

			 

			Un jour où je battais les blés au soleil, je demandai à ma mère :

			— Pourquoi te donnes-tu tant de mal à enseigner l’agriculture aux mortels ? Tu aurais pu simplement ouvrir tes bras et faire en sorte que tous ces humains, sans labeur, aient en un instant et perpétuellement tout ce que Terre peut leur offrir.

			— Cela est contraire à ce que je crois, à ce que ma vénérable grand-mère m’a appris, me répondit-elle.

			Après un silence, elle se tourna vers moi en interrompant sa tâche, le visage grave, et plongea ses yeux de miel dans les miens.

			— Terre est le principe le plus noble, ma fille. C’est d’elle que vient tout ce que tu vois autour de toi : l’eau, le feu, Ciel, les bêtes, les végétaux, les mortels et les dieux. En Terre, tout est relié et lorsqu’on apprend à ouvrir son cœur, à être attentif à elle, alors on entend son chant : le battement de vie, le Grand Tout. Si j’ouvrais mes bras et libérais tous les possibles, généreusement et abondamment, ces femmes et ces hommes ne comprendraient pas le fond de mon enseignement. Ils ne tiendraient pas Terre en estime. Ils se mettraient à prendre plus qu’il ne faut, à arracher, à l’asservir. Ils se placeraient en dominateurs, instaureraient une hiérarchie. Et l’équilibre du Tout serait rompu. On ne respecte pas une ressource qui donne sans conditions. On la pille, on l’assèche, sans se soucier du travail qu’elle fournit, elle, de son côté, pour nous offrir ses fruits. Souviens-toi de cela, Koré. Le lien avec le Tout ne doit jamais être rompu. Il doit être enseigné, travaillé sans cesse, tenu collectivement afin de ne jamais céder. C’est là notre objectif constant.

			 

			Les années passèrent et je me vis grandir dans les tâches de plus en plus importantes que ma mère me confiait pour la seconder. Les habitudes royales et les honneurs dus à mon rang ne voulaient rien dire sur ces terres. Déguisée comme je l’étais, je devenais inévitablement moi aussi une des leurs et je dus, très tôt, apprendre à mener cette double vie.

			En descendant dans les plaines, nous abandonnions les histoires et querelles accrochées aux sommets des miroirs du mont Olympe. Si jamais je ne me pris à oublier un instant ma condition d’Immortelle et mon ascendant sur ces peuples, ma grandeur de déesse dissimulée à leurs yeux, travaillant comme eux pour leur montrer les gestes que ma mère m’avait elle-même appris, je me suis surprise à apprécier cette vie simple, ces rapports calmes et sincères. Comme elle, je m’attachais aux humains.

			 

		

	
		
			
Déméter

			Venir ici, à la lisière de nos royaumes dans ces terres du bout du monde, avait été pour les Olympiens et moi une décision complexe, mûrement réfléchie. Les humains ne nous connaissaient pas en ce lieu et nous souhaitions expérimenter en « terres neutres », sans être connus, avant de revenir sur les terres plus à l’ouest que nous avions choisies pour établir nos cultes et sur lesquelles petit à petit les mortels commençaient déjà à bâtir nos sanctuaires.

			Les Olympiens partaient à l’est et exploraient ces territoires pour en sentir le pouls. Je savais, par exemple, que mon neveu et ma nièce, Apollon et Artémis, sillonnaient des régions proches, plus au nord, qu’Aphrodite Née de l’Écume s’échappait d’Olympe pour séduire Arès à l’insu de tous, dans les déserts de sable des confins du monde.

			Borée, Euros, Zéphyr et Notos, quant à eux, m’étaient d’une grande aide. Les quatre vents nous guidaient, Koré et moi, en soufflant dans nos vêtements pour nous montrer le chemin vers de nouveaux mortels à instruire.

			 

			L’impulsion de changement que j’avais provoquée en leur offrant ces nouvelles techniques de culture et qui grandissait dans mon sillage était si forte que les femmes et les hommes que nous rencontrions ne tardèrent pas à adorer, sous diverses formes, un principe fertile lié à la terre. Ils élevèrent des cultes à une déesse nourricière, bienfaitrice, enceinte de la vie, productrice de la végétation et des fruits nécessaires à leur survie, présidant à la constitution de leurs sociétés en train de s’organiser.

			Même si ce n’était pas mon visage que l’on sculptait dans les temples au cœur des villes naissantes, je reconnaissais bien là l’influence de mes travaux et le respect de Terre personnifiée que je leur inculquais. Donner un visage à une telle ressource leur permettait de la considérer. Mon enseignement était donc compris. Mon histoire, mes essais, mes réussites et mes échecs sur ces terres étaient, dans leurs esprits et à leur échelle de vie, englobés dans quelque chose de plus grand qui, faute de me présenter à eux dans toute ma splendeur, ne m’incluait pas. Du moins pas entièrement.

			Pour ces mortels que je rencontrais, j’étais une initiée à certains secrets de vie que je transmettais à mon tour, une mortelle détenant un savoir, une élue qu’on plaçait, au fil des années, à des postes de plus en plus centraux dans les communautés. Ensuite, le vêtement de femme devenait trop étroit pour leur imagination et, au fil des générations, avec les déformations qu’amènent les années et les souvenirs, je devenais guérisseuse, sorcière, magicienne jusqu’à ce que mon souvenir se dilue dans les corps ailés des déesses fertiles, fécondes et nourricières qu’ils s’inventaient. Et en inventant ces déesses, celles-ci devenaient réalité.

			Quand une forme de culte apparaissait, quand la femme n’était plus suffisante et qu’il fallait tailler dans son corps de mortelle des pouvoirs et attributs surhumains que l’on se mettait à vénérer, alors je partais. Je prenais Koré par la main et nous disparaissions sans laisser de traces. L’apparition d’un culte était l’étape finale de mon entreprise, condition nécessaire à mon départ, sans laquelle mon enseignement n’était pas complet. Car qui dit culte, dit respect et crainte. Je donnais à ces mortels un pouvoir tel sur Terre que lorsqu’ils se mettaient à l’honorer à travers moi, à lui sacrifier, à la prier pour la remercier de ses bienfaits, alors j’estimais ma mission accomplie.

			 

			Déraciner Koré à un si jeune âge de l’Olympe avait été dur, je le reconnais. Mais loin du reste de notre famille, ma fille échappa aux mesquineries de la cour et à l’orgueil démesuré qui pousse inévitablement dans les cœurs des nôtres. Je n’avais pas voulu qu’elle leur ressemble. Notre pouvoir immense sur le monde nous permet de le façonner comme bon nous semble et si demain Zeus souhaitait raser la plaine que je mettais tant de temps à cultiver au rythme des mortels, il pouvait le faire d’un simple geste de la main, sans considération. L’univers est le terrain de jeu des dieux qui se soucient peu, il est vrai, des autres êtres qui l’habitent. Je voulais que Koré, à l’aune de la découverte de son propre potentiel, prenne la mesure de sa condition.

			Et quel soulagement de la voir devenir si aimante et respectueuse de Terre ! Pendant toutes ces années, elle but mon enseignement comme le veau tète le pis de sa mère. Elle me fut aussi d’une aide précieuse. D’une enfant tétanisée par la peur, enveloppée dans l’orgueil, elle était devenue une jeune fille lumineuse et volontaire.

			Elle amenait même quelque chose de bien à elle à mes travaux. Comme cette fois où, occupée à guider un mortel qui creusait de profonds sillons dans la terre, je me retournai en la voyant prendre une initiative, expliquant, à ma place, comment nous allions semer les graines et planter telle ou telle fleur pour que les insectes pollinisateurs fécondent nos plantations. La curiosité et la fraîcheur de son esprit s’ouvrant au monde créaient autour d’elle une bulle de lumière.

			Les femmes et les hommes, fascinés, étaient attirés vers elle. Ils la suivaient car elle apaisait leurs vies dures de travailleurs en chantant, en rendant chaque tâche pénible amusante et surmontable. Ce que je prenais du temps à détailler, il lui suffisait de l’énoncer simplement, une seule fois, avec ses mots à elle, sa voix, son sourire, afin d’être comprise instantanément. La douce musique de ses rires effaçait tous les tracas, le bonheur, qu’elle distribuait comme des guirlandes de fleurs, était contagieux.

			Je me surpris à dire à Gaïa, un jour où je la vis asperger de l’eau sur les visages d’amis épuisés qui creusaient Terre sous le soleil, que Koré était la fille que j’avais rêvé d’avoir. Je le lui dis un après-midi, alors qu’elle revenait en riant de la rivière, des fleurs de lin sertissant les boucles brunes de ses cheveux, le visage et les bras peints de boue.

			— Tu es la lumière, ma fille. Ton sourire réchauffe les cœurs les plus fermés. Tu ne te vantes pas comme tes frères et sœurs, là-haut. Tu apportes la joie partout où nous allons.

			Ce tendre aveu s’était échappé de ma bouche alors que je la regardais avec fierté. Je vis qu’elle était touchée. C’était la première fois que je lui parlais ainsi à cœur ouvert, ôtant mon armure de mère pour la considérer comme une égale, un être que je pouvais admirer et duquel je pouvais apprendre à mon tour.

			Ses yeux s’étaient emplis de larmes comme deux grandes olives vertes mouillées par la pluie et elle me prit dans ses bras comme une femme. Je me souviens du rayon de soleil qui se découpait dans la fenêtre devant nous et nous caressait. Les fines particules de poussière qu’il soulevait sur son passage, suspendues dans l’air doux de cette fin de journée, mouchetaient d’éclats d’or le faisceau inondant silencieusement la pièce. Son empreinte de boue peinte sur mon vêtement m’avait fait rire et j’avais tenu à ne pas laver ma robe pour garder Koré avec moi le jour suivant en travaillant aux champs.

			 

		

	
		
			
Koré

			Les journées se succédaient, les semaines, les mois. Et cela fit bientôt des centaines d’années que nous étions dans les plaines.

			Je comprenais à présent totalement la langue de Terre et Gaïa continuait à venir me parler dans le cercle de nos prières, aux champs, à n’importe quel moment de la journée et de la nuit, sans que je la convoque. Les mots qu’elle me donnait ou demandait de trouver, je les collectionnais précieusement. Ils me renforçaient, construisaient un pouvoir dont elle était la seule à avoir conscience, et qui tardait toujours à se manifester.

			Mes rêves, à cette époque, étaient toujours noirs. Opaques. Pas comme quand on ne rêve pas, non. Un voile sombre, épais et froid recouvrait ma vision. Je pouvais avancer en lui. Enveloppée de noir, toutes mes peurs se libéraient et venaient me défier.

			 

			Déméter, quant à elle, continuait sa mission et rien n’aurait pu l’en dévier. Déterminée et assidue, elle passait le plus clair de ses journées aux champs avec les mortels, et ses nuits à planifier les actions du lendemain. En grandissant, ma mère me sembla une étrangère dans sa propre famille. Sa mission, son tempérament généreux, sa proximité avec les humains en faisaient une déesse résolument différente du reste des Olympiens. Et lorsque nous revenions périodiquement dans le fief des nôtres, les privilèges des dieux qui m’avaient pourtant bercé depuis ma naissance me sautaient au visage.

			Comme ce jour où nous étions revenues sur l’Olympe escarpé afin de participer à un banquet à la table de mon père, entourées de mes tantes et oncles, de mes sœurs, frères et de nos cousins, ruisselants de pierres précieuses, de perles, de lumière et d’arrogance. Je m’étais sentie si… privilégiée. Moi, la princesse immortelle par naissance qu’une goutte de nectar suffisait à réchauffer pour des milliers d’années. Moi qui descendais parmi les humains pour apprendre à ces pauvres créatures à travailler alors que je n’aurais jamais besoin de le faire pour vivre. Moi qui, couverte d’or et d’étoles des cotons brodés les plus délicats, festoyais sans faim et sans soif avec ma famille, alors que les enfants que je voyais grandir en terres mortelles mouraient le ventre vide, quand cela n’était pas de maladies, lors d’affrontements entre villages ou par accident.

			Quel choc… J’étais comme assommée par la vision révoltante de l’abondance des mets apportés devant nous par les serviteurs royaux, les échansons, et le souvenir d’amis pleurant les récoltes inondées le mois d’avant, à jamais perdues dans les débordements d’un fleuve trop orgueilleux pour se laisser dompter.

			Ce soir-là, j’avais regardé ma famille d’un œil neuf. Je ne touchai pas à ce qui m’était servi dans la vaisselle d’or dégoulinante de nourritures. Écœurée, je me levai de table pour regagner notre demeure quand Héra me vit et m’interpella devant tout le monde. Notre famille, si bruyante, s’arrêta de parler et la voix de ma tante résonna dans l’immense salle.

			— Les mets servis à la table de Zeus ne sont pas à ton goût, Koré ?

			Héra aux Grands Yeux, qui m’ignorait pourtant depuis ma naissance, m’avait épiée depuis le début du banquet.

			Déméter ouvrit la bouche, prête à prendre ma défense, mais la reine la coupa net.

			— Pas toi, sœur, dit-elle sans me quitter des yeux. C’est à ta fille que je m’adresse.

			Tous les Olympiens me regardaient. Je conservai un calme apparent malgré la chaleur sourde que je sentais monter en moi.

			— Je n’ai pas d’appétit, ma tante, répondis-je sans trop maquiller l’ironie dans ma voix.

			Les bijoux d’or pendants aux oreilles d’Héra tintèrent tant son corps tremblait de colère.

			— Regarde-moi quand tu t’adresses à ta reine !

			Sa voix sèche avait résonné dans le grand hall de Zeus en imposant le silence le plus dense. Les dieux étaient suspendus à notre échange.

			J’obéis et plongeai mon regard dans le sien. Debout devant l’assistance, je ne vis bientôt plus qu’elle et ma peur s’estompa progressivement. Cette déesse qui m’avait toujours terrorisée et qui me semblait si grande m’apparut soudainement à ma taille et pétrie de ressentiment. Je décidai de calmer l’échange et de m’en sortir la tête haute.

			— Pardonne-moi, Souveraine. La mission que Zeus l’Olympien nous a confiée m’occupe l’esprit, j’aimerais retourner dans nos appartements, si tu l’acceptes.

			Héra, que Zeus avait prise pour épouse après de nombreuses alliances – et qui avait continué à découcher après leur mariage –, était sensible aux verbiages ampoulés qui la replaçaient en haut d’une hiérarchie complexe et bouturée dans tous les sens.

			— Ta mission ? répondit-elle en s’esclaffant. Ma pauvre Koré… C’est à ma sœur que revient la tâche de répandre l’agriculture en l’enseignant aux mortels. Pas à toi. En ce qui te concerne, nous attendons encore tous avec grande impatience de connaître le domaine que tu as choisi. Et, si cela n’arrive pas, voyons le bon côté des choses ; tu auras tout le temps de manger, en terres mortelles, des nourritures qui sont, de toute évidence, plus à ton goût.

			Les mots me manquèrent. La reine était douée pour vous mettre plus bas que terre, d’autant plus si vous étiez un des « autres » enfants de Zeus. J’avais baissé la tête, bouillonnante de rage. Mon père tenta de faire diversion.

			— Apollon, mon fils, joue quelque chose qui nous égayera ! lança-t-il d’une voix enjouée. Hébé, apporte d’autres desserts à la table de ton père !

			Je quittai la maison de Zeus tremblante, la mâchoire vissée, en proie à une grande colère. Lorsque Déméter me rejoignit, elle ne m’adressa pas la parole et alla se coucher directement. Elle aussi commençait à perdre patience et le fait qu’elle n’ait pas eu le courage de se dresser contre sa sœur pour prendre ma défense m’attrista beaucoup.

			 

			Le lendemain, Artémis vint me rendre visite. De toutes mes sœurs, elle était celle dont je me sentais la plus proche, même si nous étions très différentes. J’admirais chez elle son indépendance, son caractère sans concession et son assurance. Elle s’était fait une place au sein des Olympiens et j’en étais très envieuse. Je l’observais beaucoup, bien que je sois l’aînée, désireuse de lui ressembler et de faire, comme elle, entendre ma voix.

			Indomptée, imprévisible et curieuse, elle a toujours suivi son propre chemin. Elle parcourt le monde, fière, armée depuis sa naissance de flèches d’or comme son jumeau, Apollon l’Archer, joue de flèches d’argent. Ce sont de vrais survivants. Ils ont dû s’accrocher à la vie dès leur premier cri et combattre la colère d’Héra qui a eu à cœur de persécuter leur pauvre mère, Léto. Impressionné par leur force et leur résistance, notre père avait placé les jumeaux à ses côtés sur les trônes d’or de l’Olympe.

			Lorsque nous nous retrouvâmes, Artémis m’embrassa joyeusement en posant ses mains sur mes épaules, comme à son habitude.

			— Raconte-moi, ma douce, ma tendre. Raconte-moi ce que tu as vu et les peuples que tu as rencontrés, me pressa-t-elle.

			Je laissai derrière moi le souvenir amer du dîner de la veille et rejouai alors pour elle mes aventures des plaines.

			Je racontais souvent mes voyages à mes frères et sœurs quand je revenais sur l’Olympe. Certains, plus que d’autres, montraient un réel intérêt. Alors qu’Héphaïstos, Arès, Hébé et Apollon se fichaient pas mal de mes histoires, Artémis, et d’une certaine manière, Athéna, qui m’approchait sans mot dire en me regardant de ses grands yeux gris, m’écoutaient et accueillaient mes récits avec une curiosité manifeste. Mon jeune frère Hermès, quant à lui, messager des dieux et agent de liaison entre les mondes, était souvent en cavale mais tenait tout de même à se présenter pour nous escorter, ma mère et moi, lorsque nous descendions de l’Olympe ou y remontions. Il était donc le premier à voler vers moi pour que je lui raconte mes aventures et celui qui obtenait les derniers ragots cueillis sur l’Olympe avant que je rejoigne les terres mortelles.

			Artémis restait la plus enjouée. Ce matin-là, le lendemain du banquet, je lui narrai les campements devenus villages, les visages et regards épuisés dans lesquels je pouvais si aisément lire. Je lui racontai les travaux et les jours, les succès, les récoltes, les rires et les larmes. La brièveté de la vie des mortels et l’enseignement de ma mère, répété sans cesse. Ce dernier point la fit rire, elle qui nous comparait à deux aèdes chantant partout le long poème des cultures et des moissons.

			Elle m’avait écoutée attentivement avant de me demander comment se développaient les campements et l’élevage des animaux qui, autrefois sauvages et sous sa protection, passaient sous celle de ma mère lorsqu’ils étaient domestiqués. Ces nouvelles prises, nous étions ensuite parties nous délasser dans une source des bois d’Olympe.

			— Tu as changé, Koré, me lança-t-elle comme une flèche. Mais il y a toujours quelque chose en toi… Quelque chose en attente, en suspens… Une lumière… Oui, c’est ça, une lumière à la fois vive et pâle, entre la nuit et le jour.

			Je l’éclaboussai pour la faire taire, puis je sortis de la source et m’allongeai sur les mousses tendres qu’avait préparées pour nous une Nymphe de sa suite. Ma sœur me rejoignit.

			— Qu’y a-t-il, ma douce ? demanda-t-elle.

			— C’est Héra… Je ne suis pas à ma place ici. Non, ne me regarde pas avec ces yeux-là.

			— Koré, cela va arriver. J’en suis sûre. Ce qu’Héra a dit hier était méchant et gratuit. Concentre-toi sur tes paroles, ta force, pas sur elle. Fais comme moi. Je prétends qu’elle n’existe pas, elle fait de même en retour et tout le monde est heureux.

			— Mais elle a raison ! Je n’existe pas du tout au sein de notre famille, Artémis. Mes mots sont sans force. Je n’ai pas de domaine. Pas de voix, pas de poids. Je n’ai même pas de rêves… Alors que vous êtes tous là à vous rassembler dans la grande tholos, à gouverner le monde, à… avoir un rôle dans l’Ordre de Père… Alors que moi, je ne fais que suivre Déméter. Et ce n’est pas faute d’essayer de trouver en moi mon pouvoir. Je prie Gaïa quotidiennement ! Elle vient me parler.

			— Te parler ? Gaïa ? Je pensais qu’elle ne s’adressait qu’à notre père et aux Gardiennes…

			— Je comprends ses chants. Ses chants de Terre. Gaïa m’apprend sa langue depuis que je suis toute petite. Garde cela pour toi, je t’en prie.

			— Je te le promets. Mais Père a interdit cette langue, il faut que tu sois prudente. Ciel est l’unique langue de pouvoir, celle des dieux Ouraniens. C’est celle-là que tu dois parler, Koré. C’est avec celle-là que tu dois trouver ton pouvoir, sinon tu finiras effectivement par te démarquer de notre famille.

			— C’est peut-être la seule place qu’il reste…

			— Que veux-tu dire ?

			— Tout est déjà pris. Regarde autour de nous. Ciel est saturé ; que pourrais-je saisir ? Quelle place pourrais-je revendiquer ? Nos parents se sont partagé le monde, ils ont réparti, nommé et dit la totalité des choses. Notre père distribue à grandes brassées les privilèges pris aux Titans. Et que reste-t-il ?

			— Plein de domaines, Koré, j’en suis certaine. Père…

			— … préférerait que j’aie une position aussi dégradante que celle de notre sœur Hébé, dans son Ordre, que je nettoie les tables, serve notre famille comme une esclave, plutôt que je parle la langue des premiers âges ou que je continue à suivre Déméter et l’aide dans ses travaux.

			— Tu te trompes. Il préférerait que tu demandes, que tu soumettes une idée. Tu pourrais même revendiquer un domaine appartenant déjà à quelqu’un d’autre, il te le donnerait volontiers. Tu es sa fille, une princesse de Ciel, comme moi.

			— Non. Je suis une fille de Terre. Je le sais à présent. Gaïa me parle comme elle parle à Déméter et à Rhéa. Ciel, je ne le comprends pas.

			— Les dieux parlent, Koré… Héra ne s’est faite que l’écho de paroles que j’entends depuis déjà bien trop longtemps dans les couloirs d’Olympe. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose. Il faut trouver. Et rapidement.

			À ces mots, la même colère, la même chaleur que j’avais senties la veille, éclatèrent en moi :

			— Ne commence pas toi aussi ! Mais qu’avez-vous tous, enfin ? Vous vous réveillez tout à coup et il faut vite trouver quelque chose à jeter à la petite Koré.

			— Ce n’est pas ça…

			— Je ne pose pas de problème ! Je ne suis même pas là ! Je marche en terres mortelles depuis ma naissance, pourquoi vous souciez-vous tous de moi ? Tu veux que je te dise ? Cela me terrifie. Notre histoire me terrifie et plus mon pouvoir met du temps à apparaître, plus je m’exempte de ces choix et de ces actions.

			— Tu ne peux pas retenir éternellement ton souffle. Tu n’as pas à craindre ton potentiel, nous faisons des choses magnifi…

			— Sans aucune considération pour les pauvres créatures en dessous. Je vis avec elles, moi. Je suis une de ces créatures sans pouvoir ballottées au bon plaisir de notre famille. Je vois l’effet que vos grandes décisions ont sur leurs vies misérables. Tant d’inégalités… C’est inconcevable. Nous parlons des mortels comme s’ils étaient des choses, des feuilles qui se consument et se détachent des branches avant que nous les balayions distraitement de nos pieds de lumière lorsque nous nous rendons chez eux. Sans plus les aider avec nos forces pour rendre leur existence moins pénible, en gardant jalousement le nectar et l’ambroisie qui prolongent nos vies. Alors même qu’ils sont déjà tellement plus nombreux que nous… Nous devrions nous en soucier davantage. C’est ça notre devoir de dieux.

			— Tu parles comme le voleur de feu…

			— Mais n’ai-je pas raison ? Toi-même tu fuis cet endroit que tu abhorres et les assemblées des nôtres pour courir dans les bois des humains. Tout ce qui compte ici ce sont nos domaines, nos propriétés à gouverner, nos privilèges à conserver coûte que coûte. Un Grand Tout là-dedans ? Une harmonie, un Ordre paisible ? Je ne crois pas. Plus grand. Plus fort. Toujours. Et un ordre dans lequel chacun reconnaît mutuellement les apanages des autres en s’autocongratulant pour l’éternité. Les Immortels vivent dans une bulle, coupée du reste du monde. Je ne veux pas de ça, Artémis. Si c’est cela notre famille et si je ne peux exister pour moi seule, si on ne peut me respecter ni m’aimer pour ce que je suis, une « sans domaine », je préfère mille fois vivre sur les terres mortelles avec ceux qui, comme moi, sont mal-aimés des nôtres.

			Artémis était restée droite, impassible. Puis, surprise par quelque chose observée au-dessus de mon épaule, elle me fit signe de regarder autour de nous. Les herbes et les mousses aux abords de la source s’étaient couvertes d’iris de toutes les couleurs. Bleu, pourpre, violet, corail, jaune, blanc… Ils émergeaient de l’eau, montaient même sur les arbres. La couleur était apparue partout.

			Ma sœur laissa échapper un rire tandis que nous nous relevions pour contempler ce champ de fleurs que je venais de créer. Moi, toute seule. Avec mes mots.

			 

		

	
		
			
Déméter

			Koré et moi retournâmes dans les grandes plaines immédiatement après l’incident à la table de Zeus. J’espérais qu’Héra passe rapidement à autre chose. Mais je connaissais malheureusement trop bien ma sœur. Jamais elle n’aurait laissé une proie si appétissante s’échapper de ses griffes. Nous devions nous méfier.

			Héra est la troisième femme que mon frère a épousée. Après avoir conquis le monde, Zeus souhaita l’ordonner. Pour ce faire, il prit pour première compagne Métis, cette fille d’Océan dont le savoir infini dépassait de loin celui de tous les Immortels réunis. Elle était la ruse et la prudence incarnées. À la suite de leur union, Gaïa forma le premier oracle du règne de Zeus en lui apprenant qu’après avoir donné naissance à une fille superbe qui, comme Métis, serait douée d’une grande intelligence et, comme lui, d’une grande force d’âme, l’Océanide enfanterait d’un garçon tout aussi rusé qui, plus tard, le détrônerait. Histoire éternelle. Paniqué par cette nouvelle et comptant conserver à jamais le pouvoir pour lui seul, comme jadis notre père, Zeus avait avalé Métis alors que celle-ci était enceinte. Plus tard, pris d’un violent mal de tête, Zeus se fendit le crâne pour libérer la douleur. De la faille ruisselante d’ichor surgit Athéna, la fille que portait Métis. Déesse stratège et guerrière, vierge amenant la victoire et fierté de mon frère, ma première nièce naquit, déjà armée, prête à combattre.

			Pour ensuite établir sa loi, Zeus épousa en secondes noces notre tante Thémis, Titanide de la Justice et de l’Équité. Elle lui donna de nombreux enfants parmi lesquels les Heures et les Moires. Ces dernières, fileuses implacables déroulant, tissant et coupant le fil de vie, ont le privilège immense de tracer la moira, la destinée de toute chose et de tout être, mortel comme immortel. Personne, pas même Zeus, ne peut dévier leurs décisions.

			Après avoir conquis Ruse et Justice, il avait manqué à mon frère un élément essentiel pour asseoir sa domination et instaurer l’Ordre. Il prit pour troisième épouse, et à notre grand étonnement à tous, notre sœur, Héra. Déesse de la voûte céleste et protectrice du sexe féminin, de l’union et de la fécondité des couples, elle allait renforcer son pouvoir sur tout ce que Ciel couvre et la dernière chose qu’il ne pouvait par essence contrôler : l’autre sexe. En prenant pour épouse Héra à la peau aussi blanche que le lait maternel et en l’asseyant sur le trône d’or à ses côtés, Zeus l’Olympien entendait composer ainsi une autorité fondée sur un ordre familial éternel à la logique rhizomique.

			De la foule d’Immortels régnant depuis l’Olympe, Zeus a aussi très tôt composé un conseil de dieux rapprochés, frères, sœurs, enfants favoris et méritants, trônant à ses côtés afin d’assurer l’immuabilité de notre position au sommet du monde – et la sienne surtout, ainsi que la tenue du bon Ordre. Il entendait par là créer une hiérarchie telle parmi les dieux, dieux mineurs, Heures, Grâces, Muses, Nymphes, Océanides, fleuves, demi-dieux et autres Immortels, que personne ne viendrait jamais le détrôner comme lui avait détrôné notre père et notre père le sien avant lui.

			J’en faisais bien entendu partie. Koré, en revanche, n’était pas encore entrée dans la salle des trônes. N’ayant pas clamé ses attributs, elle ne pouvait participer aux décisions des Olympiens et restait dans une position délicate à la cour, sans fonction et en retrait par rapport aux autres dieux. C’était une grande source de tension pour moi. Je voyais qu’elle le comprenait et son récent accrochage avec Héra l’avait souligné. Il n’était donc pas étonnant que ma fille, sans place assurée et définie parmi les dieux, tourne son cœur vers les terres où, mêlée aux mortels, elle était accueillie comme une des leurs.

			Là résidait le danger. Si Koré préférait les mortels aux nôtres, si elle se désintéressait de sa nature et de ses semblables, alors notre famille allait lui tourner le dos. Et il n’y a pas plus terrible qu’un dieu qui ne considère plus un autre dieu. Ce sentiment, comme la parole, a un pouvoir réel. Il efface, réduit à néant. S’ils se désintéressaient tous de Koré et ne croyaient plus en elle après cette soirée, alors elle disparaîtrait. Il fallait qu’elle dise son pouvoir au plus vite pour rester au monde.

			C’est comme cela que notre univers fonctionne : la parole est la manifestation ultime de la foi, force que Zeus a imposée comme cheville de son Ordre. La foi a un pouvoir créateur et destructeur sur tous les êtres, même les dieux. Surtout les dieux. C’est par elle que Zeus nous tient et que nous existons au monde qu’il gouverne. C’est à cause d’elle que nous devons conquérir des mortels pour qu’ils nous prient et nous rendent plus forts. C’est grâce à elle qu’on nous offre les sacrifices et que tel dieu est plus important qu’un autre. C’est parce que les mortels parlent, murmurent leurs prières et nous invoquent qu’ils manifestent leur foi en nous et valident la souveraineté des dieux. C’est une donnée profondément marquée de Ciel. Voilà comment le lien avec cet élément se fait : par l’aérien, le volage.

			L’Ordre de Zeus l’Assembleur des Nuages est la pointe d’un triangle qui ne tient que sur cette base formée par la parole créatrice et la foi. Et c’est grâce à cette foi, encore, que nous le considérons roi des dieux au sommet de la pyramide et que par un jeu de vases communicants jusqu’à la plus infime espèce, nous existons tous aux yeux des autres qui croient en nous et en la supériorité des êtres au-dessus. C’est cette foi en eux-mêmes qui déchire l’air comme un cri lorsque les dieux revendiquent leurs empires. Elle encore qui fait Poséidon l’Ébranleur soulever des continents, qui rend invincible Aphrodite Née de l’Écume ou fait de Zeus Nuages Noirs le maître des foudres. Koré devait avoir foi en son potentiel, le dire, pour qu’il se manifeste et que les autres, à leur tour, y croient.

			Je savais que ma fille sentait ma tension à la suite du banquet. Si je ne cautionnais pas l’attaque d’Héra, je ne pouvais plus longtemps ignorer les questionnements, bien présents au sein de notre famille. L’absence de pouvoir de Koré commençait à préoccuper tout le monde.

			 

			Dans les plaines, je reconnais que la diffusion des savoirs m’échappa. Les humains échangeaient entre eux, importaient et exportaient avec les régions voisines des denrées absentes de leurs terres en répandant partout leurs acquis. J’enseignais, certes, mais l’organisation des cités et leurs voies de communication furent si efficaces dans cette partie du monde où le climat reste relativement le même sur de très vastes distances, que l’agriculture se répandit et atteignit d’autres contrées en évoluant, chacun adaptant à sa propre terre les techniques vues, apprises ou volées ailleurs. Sans que je m’y présente, elle se propagea d’elle-même à de nouveaux peuples à l’est, au sud et au nord, favorisant les mélanges des coutumes ainsi que les hybridations des fruits, des légumes et des végétaux.

			Borée, Euros, Zéphyr et Notos, les vents cardinaux, parcouraient des distances de plus en plus longues pour m’informer de cette propagation. Conséquences de ces métissages, de nouvelles espèces naissaient, de nouveaux grains, de nouvelles gousses et légumineuses, toujours plus robustes et généreux, plus riches en amidon ici, en pépins là, et plus grands, moins enclins à la dormance et à l’inflorescence. Tout cela grâce aux greffes et à la nature changeante des fruits de Terre qui, eux aussi, s’étaient adaptés et avaient évolué en fonction des demandes et de la domestication.

			Tous ces peuples rivalisaient de prouesses architecturales, créatives et techniques si audacieuses et sublimes que les autres Olympiens, inconnus comme moi aux mortels de ces régions, ne tardèrent pas à jalouser les dieux que les humains y vénéraient. Pour ajouter au climat de tension à la suite du banquet, nous étions à présent ouvertement espionnées par mon frère lorsque nous descendions dans les grandes plaines. Les villageois célébraient « les grands oiseaux » qui volaient au-dessus de nos têtes comme des signes de protection et de bienveillance pendant notre labeur aux champs. Ils n’étaient pas perçus avec autant d’entrain par Koré et moi qui reconnaissions les rapaces aux yeux jaunes de Zeus.

			Son œil constamment posé sur mes travaux ne me fit que réaliser davantage l’importance de ma tâche et la grandeur de mon pouvoir. Je conservais mon calme et ma confiance en moi. Mon enseignement avait pris solidement racine dans ces royaumes de sable et d’argile, les peuples qui se développaient maintenant dans cette partie du monde avaient gagné en autonomie. C’était ce qu’on m’avait demandé. Les campements étaient devenus des villages et les villages des cités-États dans lesquels les cultes, les arts, les langues, l’écriture, les mets et les outils créés par les mortels étaient les fondements de nouvelles coutumes et habitudes, les bases de civilisations riches et rayonnantes.

			Je comptais les jours en sachant que Zeus me convoquerait bientôt ; irrité par ces divinités d’argile qui récoltaient les sacrifices que nous avions semés et qui nous revenaient de droit.

			Un jour que nous marchions Koré et moi dans la ville d’Ur en plein développement, où la persévérance des habitants de la région et d’ingénieux systèmes d’irrigation avaient permis à la terre aride de devenir le terreau de palmeraies et de jardins luxuriants, je vis les deux aigles de mon frère, postés sur les remparts, nous regarder toutes les deux. Celui de gauche avait lentement déployé une aile pour me montrer le ciel. Zeus m’appelait sur l’Olympe et je savais ce qu’il allait me dire avant même que nous nous parlions dans la salle des trônes.

			Koré comprit alors immédiatement que nos errances sur ces terres touchaient à leur fin. Son regard essaya de s’accrocher à tout ce qu’il y avait autour de nous pour s’en imprégner une dernière fois. Je vis la panique dans ses yeux olive : elle savait que j’allais la déraciner à nouveau.

			*

			Revenue sur l’Olympe, je me précipitai chez Zeus en laissant Koré dans notre demeure. Un filet de fumée ondoyait de l’ouverture dans le toit de la grande tholos. Mon frère était en train d’écouter les prières et les invocations des sacrifices. Je pénétrai sans bruit dans la salle baignée de volutes. Celles-ci s’échappaient d’un puits aménagé aux pieds du roi. Elles canalisaient les nuées provenant de la crémation des bêtes qui nous sont sacrifiées sur les autels bâtis par les mortels. Après nous avoir réservé la meilleure partie de la viande ainsi que les os, les humains se partagent le reste en fonction de leur rang, lors des banquets sacrificiels. Cette répartition permet à chacun de conserver sa place dans le système établi. L’Ordre instauré par Zeus après la guerre est ainsi fondé sur la répartition et la mesure. Chaque dieu a son domaine, son temps, sa délimitation et, en miroir, la société des mortels a ses terres, ses limites, son temps et ses obligations de subordination.

			Ce matin-là, les nuées grises ondulaient autour des oreilles de mon frère. Zeus les respirait les yeux fermés en écoutant les paroles d’adoration et d’imploration des mortels. Je restai silencieuse. Au bout de plusieurs minutes, il leva la main et ma nièce Hébé apparut. Elle s’agenouilla docilement à ses pieds et referma le puits aux prières avant de disparaître à nouveau. Le brouillard se dissipa rapidement. Comme à son habitude, Zeus n’y alla pas par quatre chemins. À peine ouvrit-il les yeux qu’il s’adressa à moi, le ciel, au-dessus de nos têtes, troublé de nuages sombres.

			— Nous t’ordonnons de cesser tes travaux. Faute de te présenter à eux, les mortels adorent d’autres dieux qui récoltent les fruits de ton labeur.

			— Mais… Zeus, je n’ai pas encore terminé…

			— C’est déjà bien assez ! Regarde ce que tu as fait. Pas un seul de ces insectes ne nous prie. Quel gâchis. Quelle perte de temps. Nous aurions dû confier cette tâche à quelqu’un d’autre. Tu n’as pas les épaules pour cela.

			— Mes essais ont bien pris ! J’ai organisé la terre, j’ai soigné, comme tu me l’avais demandé. Certes ils ne nous prient pas encore. Cela prend du temps… La prochaine fois, je… Cela ne se passera plus comme ça, je te le promets.

			— Une prochaine fois ? Crois-tu vraiment que nous allons te confier une nouvelle mission après cet échec ?

			— Je t’en prie, donne-moi une autre chance. Ailleurs. J’irai ailleurs et cette fois les mortels nous prieront. Laisse-moi juste le temps de mettre mes affaires en ordre dans les plaines.

			Zeus me toisa un instant. La déception dans ses yeux était insupportable. Je me sentais comme une petite-fille que l’on vient de gronder injustement. Je restai droite, au bord des larmes, blessée par ses mots. Tout mon travail, si lent, si attentif, il ne le voyait pas. Il ne voulait qu’une chose : les prières qui le renforceraient. L’agriculture, au fond, il s’en fichait. Je venais seulement de le comprendre.

			— Tu as une journée. Nous te voulons ici demain matin avec une solution, lança-t-il sèchement.

			 

			Je retournai dans les plaines avec Koré en sachant que cela serait la dernière fois. Je ne dis rien à ma fille de mon échange avec Zeus. J’étais trop dévastée à l’idée de lui annoncer et ne voulais pas craquer devant elle. J’allais devoir quitter ces régions que j’aimais tant. J’y avais vécu tellement de choses, rencontré tellement de femmes et d’hommes, vu grandir ma fille, enseigné mais aussi tant appris. Cela me déchirait le cœur.

			Je laissai Koré rejoindre la tribu que nous étions en train d’instruire et me dirigeai seule vers les champs pour réfléchir. Que faire ? Où aller ? Comment allais-je pouvoir continuer et regagner la confiance de mon frère ?

			Zéphyr apparut devant moi et me prit dans ses bras sans dire un mot. Son air tiède et réconfortant sécha mes larmes. Il me vint alors une idée.

			— Zéphyr, j’ai besoin de toi.

			— Tout ce que tu veux, noble Déméter.

			— Pars vers l’ouest, au-delà des plaines.

			— Mais, au-delà il n’y a plus Terre. Au-delà, c’est le royaume de Poséidon l’Ébranleur, Seigneur des chevaux.

			— Précisément. Je veux que tu sautes du rivage et foule de tes pieds agiles les vagues de mon frère à la chevelure azurée. Vole plus loin, au-delà des côtes, sur la grande mer afin de rejoindre la première terre que tu rencontreras. Là, enquiers-toi de la qualité des sols, des animaux qui y vivent et des tribus de mortels. Pars maintenant et reviens-moi avec ce que tu auras découvert.

			Zéphyr s’exécuta et disparut en galopant vers le couchant. Il ne revint que tard dans la soirée et nous passâmes la nuit à échafauder un plan en chuchotant afin de ne pas réveiller Koré.

			 

			Le lendemain matin, je revins sur l’Olympe pour présenter mon projet à mon frère. Toute notre famille était présente cette fois, assise sur les trônes d’or dans la grande tholos des Olympiens. Je ne m’adressai qu’à Zeus :

			— Roi des dieux, j’ai bien réfléchi et j’ai une nouvelle terre à te proposer. Une île que tu affectionnes particulièrement car c’est elle la première qui a entendu pousser tes cris d’enfant alors que le reste de tes frères et sœurs était avalé par Kronos, notre père. Une île sur laquelle Gaïa a conseillé à Rhéa, notre mère, de te cacher pour échapper à la faim de l’Émasculeur et nous sauver tous. L’Immense Terre t’a recueilli dans ses mains et t’a dissimulé elle-même dans la plus haute grotte de ce vaste pays, pendant que dans l’ombre et l’humidité de l’estomac paternel nous n’avions pour seule lumière qu’une pierre portant ton nom. J’aimerais à présent voguer sur le royaume de notre frère et rejoindre l’île de Crète, reine des îles, pour l’initier à l’agriculture.

			Je vis tout de suite que mes paroles avaient plu à Zeus. Son entrain fut trahi par une percée lumineuse que les nuages au-dessus de nos têtes ne pouvaient plus contenir.

			Notre famille autour de nous rassemblée m’observait, assise en silence. Koré, qui ne pouvait pénétrer dans la tholos, m’attendait sur les marches à l’entrée. Elle avait tout entendu. J’allais devoir, après avoir affronté mon frère, m’expliquer avec ma fille.

			Debout au centre du cercle, parée des épis tressés dans mes cheveux et de joncs d’or qui s’enroulaient autour de mes bras, je restai immobile. Ma parole, seule, demeurait, ricochant sur les innombrables miroirs d’Olympe.

			 

		

	
		
			
Koré

			Non ! Pas cela, encore !

			Tout recommencer. Reprendre la route et repartir à zéro. Moi qui avais fait de cette nouvelle terre la mienne, je devais à présent la quitter.

			Et pour aller où ? Sur une île que je ne connaissais pas. Son pays à lui. C’était quoi alors, mon pays à moi ? La Sicile qui m’avait vue naître et dans laquelle je retournais si peu ? Les plaines que je connaissais si bien mais qui, elles, ne me reconnaissaient apparemment pas ? L’Olympe, duquel on m’avait enlevée pour que je suive ma mère dans ses voyages ? La terre de mon père alors, où on nous envoyait à présent ? Rien ne sonnait juste.

			Je savais que ma mère ne pouvait y faire grand-chose. Je sentais l’excitation et l’envie qui brûlaient dans son ventre non loin alors qu’elle répondait à Zeus. Je les sentais dans mon propre ventre aussi, mêlées à la peur et à la tristesse du départ inéluctable. Et après la Crète, où irions-nous ? Je me sentais partout et nulle part à la fois. J’étais la déesse sans royaume que l’on envoyait de par le monde, faute de savoir quoi faire d’elle.

			Les questions qui m’assaillaient s’envolèrent lorsque j’entendis une voix :

			— Je sais ce que tu ressens, noble Koré.

			Ganymède avait pris place à côté de moi, sur les marches de marbre blanc du temple de Zeus, sans même que je m’en rende compte. Il semblait avoir mon âge et était si inconscient de sa beauté qu’elle trahissait une bonté d’âme et une grande humilité.

			— Quand Zeus Très Haut m’a enlevé, ajouta-t-il, quand prisonnier de ses serres j’ai vu mon troupeau s’éloigner à mesure que l’on s’élevait dans les airs, j’ai ressenti la même chose que toi. L’injustice, la colère, la résignation forcée.

			Que Ganymède était beau et triste à la fois. Ses yeux, hérités de sa mère, la Nymphe Callirrhoé, étaient clairs comme l’eau et s’embuèrent au souvenir de son pays qu’il aimait tant. Callirrhoé descendait d’un fleuve puissant, cousin de Zeus. Ganymède n’était, d’une certaine manière, pas si étranger dans cette ville où son ravisseur et amant était aussi un parent. Pourtant, son cœur restait lié à une terre qui était la sienne et qu’il avait perdue.

			Je posais la tête sur son épaule. Pour la première fois, une autre personne que ma mère me comprenait.

			Lorsque je retrouvai Déméter à la fin de l’audience, elle me prit dans ses bras au pied des marches alors que les autres dieux sortaient à sa suite. Nous ne nous dîmes rien. Nous savions toutes les deux ce que pensait l’autre. J’étais épuisée par mes sanglots et elle par le courage qu’elle avait mobilisé pour affronter mon père. Elle partageait ma tristesse autant que je partageais son entrain et nous nous les rendîmes l’une à l’autre dans notre embrassade.

			En voyant ma mère, Ganymède s’agenouilla. Je lus la surprise dans le regard de Déméter quand elle vit que cet échanson qu’elle ne croisait qu’aux banquets des dieux m’avait parlé. Elle le salua de la tête. Ganymède m’adressa alors un sourire complice.

			 

			Plusieurs jours passèrent. À part Artémis, aucun de mes autres frères ou sœurs ne vint me voir. Ils étaient lassés d’attendre que mon pouvoir apparaisse. J’étais différente et ne présentais que peu d’intérêt à leurs yeux si je ne pouvais pas déplacer une montagne d’un geste ou faire apparaître des sources d’eau claire dans l’empreinte de mes pas. J’imagine aussi qu’ils ne voulaient plus être associés à moi après les mots cinglants d’Héra. Alors, on ne me parla plus aux dîners. On ne me rendit plus visite. Ma voix portait si peu ici désormais qu’on commençait à ne plus me répondre dans les rues d’Olympe.

			Alors que tous m’ignoraient, je reconnus une urgence monter en moi, une envie furieuse de combattre ce mécanisme monstrueux d’anéantissement de l’Autre par le dédain et l’oubli. Je ne pouvais pas disparaître. Je n’étais pas Ganymède qui, après avoir amusé Zeus, était devenu un serviteur à sa cour. Je voulais qu’on m’entende. Je voulais que l’on entende le « non » franc et sûr que j’opposais à tout cela. Non à la Crète, non à leur silence. Je ne voulais plus me cacher mais exister furieusement. Et dans tout ce silence, le désir violent de faire entendre ma voix éclata.

			À force de scruter le noir de mes rêves, quelque chose se mit à apparaître dans la masse épaisse. Un infime point rouge, tout petit, brillait loin. Très loin. Comme un signal. Ainsi, dans le noir apparut la couleur. Et dans les brumes sombres de mes rêves, elle continua de grandir en se rapprochant, chaque nuit, un peu plus près. Le rouge m’appelait. Il vibrait, plein de promesses, invincible. Cette nuit-là, j’arrivai à m’en approcher si près que je sentis sa chaleur. Je pus tendre la main et caresser le prisme rougeoyant.

			À mon réveil, je réalisai que je ne pouvais plus ignorer le changement qui grandissait chaque jour un peu plus en moi. Quelque chose surgissait, comme les iris aux abords de la source. J’entendais un battement, une musique entêtante. Un vertige.

			Et ma curiosité l’emporta sur la peur. Elle dessina une route en brisant le mur contre lequel je m’étais tant de fois heurtée. Gaïa me guidait dans ces visions brumeuses vers la lumière. Déméter voyait que je parlais aux fleurs depuis l’enfance et avait foi en sa fille. Il n’y avait plus que moi à convaincre. Je ne pouvais plus m’éviter. Il fallait que je soulève le voile noir de mes rêves.

			Je me levai à l’aurore et me glissai hors des couvertures pour rejoindre le mégaron de notre demeure olympienne, sans bruit. Déméter était déjà réveillée et regardait Éos succéder à Nuit, adossée au chambranle de la porte. J’allai, sans bruit, droit vers le foyer où les flammes ravivées par ma mère ondulaient au même rythme que les battements de mon cœur.

			Ma place ne m’attendait pas. Il fallait que je la saisisse comme les paroles enfouies de Gaïa. Il fallait que j’exige pour me sauver de l’oubli. Pour exister. Pour inventer mon pouvoir et non pas attendre qu’il se manifeste.

			Mais alors… Quelle langue choisir ? Quelles formules prononcer et comment dire les mots ? En Ciel ? En Terre ? Comment Déméter avait-elle réussi à concilier les deux ?

			Tu n’as pas à choisir. Les flammes avaient parlé d’une voix sûre. Déméter se retourna, surprise, et me vit près du foyer. Elle aussi avait entendu. Les flammes se mirent à briller plus intensément et à faire monter le rouge de mes rêves dans leurs rubans ondoyants. Je m’approchai encore, et les flammes dansèrent tout en continuant de me parler.

			Je devais incendier le noir, réduire la peur en cendres, repousser les ombres et prendre la place désertée des brumes sombres. Le feu matérialisa tout devant moi. Je pouvais tout obtenir, c’est ce qu’il me dit. Il fallait seulement demander. Et y croire. Il fallait trouver en moi, comme en Terre, le bon mot, la juste parole. Ce que je voulais vraiment.

			J’essayai de me calmer et ralentis ma respiration. J’appartenais à une lignée et à un Ordre. Cela ne voulait pour autant pas dire que ma voix était noyée dans leur cours, qu’ils me définissaient ou que je devais entrer dans leurs rangs. J’avais une volonté, des désirs propres. Je devais croire en cela, prendre appui sur cet héritage pour mieux imposer ma propre vision.

			Alors que mon esprit se perdait dans le feu, je compris. Fille de Gaïa, de Rhéa et de Déméter, j’étais le prolongement de la vie qui battait dans nos veines de déesses comme un seul réseau de nervures marbrant le limbe d’une feuille. J’étais le bout d’une branche que les limons de mes grands-mères et les germes fertiles de ma mère portaient, nourrissaient, propulsaient. À chaque nouvelle génération, l’énergie de Gaïa était transmise en héritage. J’en avais reçu une part moi aussi et je me devais de la cultiver à mon tour. De l’élever au-dessus de la part de Ciel, héritée de mon père.

			Je portais une énergie nouvelle, je le sentais. Elle montait de Terre, concentrée dans mon corps comme un vecteur qui la condense. La même énergie que ma mère, Rhéa et Gaïa réunies portent en elles. Et cette force n’attendait qu’une chose : que je l’accepte pour se répandre en moi. Que j’accepte d’entrer pleinement dans le Grand Tout pour mieux comprendre mon individualité.

			Mes mots mêlaient deux langues et mon pouvoir aurait donc prise au Ciel comme en Terre. Je le décidais. Je voulais tout, sinon je ne voulais rien. C’est ce qui arriverait donc. Je n’avais cessé en grandissant de me saboter en me répétant que je n’avais pas de place, que je n’appartenais à aucun monde. Et en le disant je l’avais cru. Les autres aussi. J’avais voulu me démarquer coûte que coûte des astres sublimes qu’étaient mes parents et de leurs pouvoirs terribles. Cela n’avait eu pour effet que de m’éloigner de moi-même. Je me rendis compte ce matin-là que ce n’est pas en le combattant, mais plutôt en lui cédant, que j’allais m’emparer de mon destin.

			Les flammes ralentirent leurs mouvements à mesure que mon esprit se calmait. Le feu murmurait. Il susurrait à mes oreilles des paroles apaisantes. Séduisantes, même. Un royaume immense… Et riche. La lumière dans la nuit. Le rouge flamboyant dans l’obscurité. L’amour. La vie… Les flammes pleines de promesses serpentaient sous mes yeux. Je n’avais plus besoin de signes. Le moment était venu. Et là, au milieu du foyer, dans les braises rougeoyantes et fougueuses, je vis mon pouvoir.

			Je sortis de la demeure en passant devant ma mère, interdite. Elle m’avait observée pendant que je lisais les flammes. Je m’avançai et relevai mon himation pour m’agenouiller. Terre m’appelait et j’allais enfin répondre à son chant. Je me baissai et plongeai mes mains en elle comme j’avais vu ma mère le faire tant de fois, mon front posé contre son front. Seule, j’initiai une prière à Gaïa :

			— Grande Mère, puissante et fertile. Terre-Mère qui m’a fait naître, je me tourne vers toi. J’ai vu ma couleur dans l’obscurité. J’ai vu mon pouvoir dans la Nuit. Je suis prête. Prête à découvrir qui je suis et j’accepte mon Destin… Entends la voix de ta fille, sens la chaleur de ses mains qui te caressent. Source de toute vie, Terre à la Large Poitrine, je me présente enfin à toi telle que j’ai décidé d’être, telle que, je le sais, tu m’as toujours vue.

			J’attendis. Déméter me fixait et je sentais l’émotion la gagner. Tout à coup, la terre prit feu et un cercle de flammes mouvantes comme des serpents se dessina en m’enfermant en son centre. Alors, un râle profond monta du sol et dans mon corps. Un souffle qui traversait les âges m’inonda comme le lit asséché d’une rivière que les pluies violentes transforment en torrent. Je sentis Gaïa tendre ses bras et m’embrasser avec tout son amour. Elle me serra contre elle avant de m’emporter.

			J’éclatai en sanglots, bouleversée, en la serrant fort. Des milliers de coquelicots apparurent instantanément autour de nous. Gaïa m’entendait, elle m’acceptait et ne regardait que moi. Et je la vis elle aussi, je les vis toutes, dans les flammes, surmonter leurs peurs les plus intimes pour se révéler, comme je venais de le faire. Le temps s’arrêta et je vis ma mère, petite-fille, pétrifiée dans le ventre de Kronos alors qu’il venait de les engloutir, Rhéa fuir terrorisée dans la nuit pour cacher son dernier-né sur le mont Ida, Gaïa étranglée par Ouranos alors qu’elle protégeait ses enfants. Je vis aussi Déméter à la Belle Couronne irradiante de lumière parmi les Olympiens victorieux, après le combat ; la patiente Rhéa nourrie par l’espoir de retrouver ses enfants ; Gaïa fabriquant en son sein l’arme qui allait la libérer. Je vis la force, la détermination, l’amour. Le Feu dans Terre. En repoussant cet héritage si longtemps, je n’avais pas respecté leur histoire, ces combats et ces choix qui avaient fait plier l’Ordre pour qu’elles puissent exister, et moi à leur suite.

			Tout m’apparut. J’étais le prolongement, l’expression vive et créative qui se révèle au bout des germes, l’œuvre fleurie qui pousse à l’extrémité de la tige. Le feu qui rompt les écorces et libère les couleurs de la vie.

			Je réalisai cela tandis que la voix de la Grande Mère canalisait le fluide qui se mit à suivre un rythme plus régulier en me traversant. La nature, jusque dans les grandes plaines, se couvrit alors de germes qui percèrent Terre pour tendre vers Ciel leurs poèmes de pétales. J’étais ces bourgeons. Ces milliers de petits points rouges qui apparaissaient partout au même moment sur l’épiderme de Terre. Ils étaient miens, comme mon bras ou ma jambe, mes oreilles ou mes lèvres. Je les sentis s’ouvrir, les uns après les autres comme des paupières. Mes paupières. Je reconnus cette force, ce feu, ce jaillissement qui les faisait fendre les branches pour émerger des fibres nouvelles et s’ouvrir. Je devinai les racines de Gaïa se frayer un chemin sous moi et sa sève vint m’irriguer en montant dans mon cœur, battant frénétiquement pour la renvoyer dans chacun de mes membres en les régénérant. Le murmure des fleurs autour de nous devint un chant, un chœur vibrant de couleurs et de parfum, une explosion d’émotions libérées et de vie embrassant la lumière.

			Gaïa me montra alors mon reflet en Terre, de l’autre côté. Je me vis comme elle me voyait depuis toujours, comme patiemment elle avait attendu que je me découvre : Le Printemps… Feu de Terre. C’était lui tout ce temps que j’avais retenu… Et je venais de l’accueillir. L’explosion de sève, la pulsion qui vient libérer les couleurs de la nature, tout cela rugissait en moi.

			En le reconnaissant, en l’acceptant, elles me voyaient toutes aussi enfin. J’avais fait mien le premier temps, le Printemps, tout comme il m’avait choisie. Nous n’étions qu’une seule force à présent.

		

	
		
			
Déméter

			Quelle joie. Quel bonheur !

			Ma fille. Ma Fleur… Le Printemps !

			Nous avions prié Gaïa toute la journée à la suite de la révélation de Koré et je l’avais regardée dormir toute la nuit, pleine de fierté. Lorsque nous nous étions réveillées, le lendemain, ce n’est pas une enfant qui m’avait souri en ouvrant les yeux, mais une déesse débordante de couleurs.

			Artémis vint nous rendre visite. Elle regarda Koré et parut comprendre d’un coup. J’aperçus dans son sourire le même soulagement que moi. Elle ne dit rien cependant et nous bûmes toutes trois le nectar en trinquant, complices et joyeuses.

			Les dieux sont comme des prismes. Ils renvoient au monde une de ses aspérités qu’ils amplifient par affinité naturelle. J’étais la troisième génération de Terre, celle de la conciliation et de la paix avec Ciel. J’incarnais l’harmonie et l’entente de nos éléments pour la première fois de notre histoire. Une Terre qui donc pouvait, sans crainte, sourdre, offrir généreusement, reconstruire. Par extension, il était logique que Koré soit devenue l’apothéose de ce sentiment, ce qui fleurit en temps de paix. Elle était la joie poussée à son paroxysme, le fruit d’une croissance calme et paisible, nourrie sainement. Elle était l’expression créative, la vision que nous avions portée toutes les trois.

			 

			Koré et moi passâmes les jours qui suivirent en autarcie totale, priant et chantant avec Gaïa pour canaliser son énergie. La rumeur qu’un grand rassemblement des Immortels allait bientôt se tenir parvint tout de même jusqu’à nous. Il allait être organisé, sur l’Olympe, quelques jours avant notre départ pour la Crète.

			L’éloignement de nos royaumes respectifs fait que nous vivons en grande partie sans jamais nous voir. Zeus Assembleur des Nuées a institué ces grandes rencontres annuelles pour qu’aucun, si lointain que soit son royaume, ne se prenne à oublier que nous restons tous sous son autorité. Nous nous retrouvons sur l’Olympe, dans le Panthéon, pour renouveler notre allégeance au roi, et les dieux mineurs à notre famille. Ainsi, toute la structure bâtie par mon frère, l’immense, la vertigineuse pyramide des dieux sous nos pieds de seigneurs de l’Olympe, apparaît pour révéler la place que chacun doit tenir afin d’assurer la stabilité de l’Ordre.

			Koré et moi mîmes nos plus beaux vêtements lorsque le jour du banquet arriva. Elle me coiffa de ma couronne de blés et, à mon tour, je glissai une fleur de jasmin à son oreille. Dehors, tout l’Olympe retentissait du vacarme des Immortels et les rues pullulaient de faunes, de Nymphes, de tous les dieux et de leurs familles.

			À peine Koré et moi étions-nous entrées dans la grande salle couverte de miroirs du Panthéon, que mon frère appela notre fille et la fit asseoir à ses côtés. J’en fus surprise. C’était la première fois qu’elle siégeait dans le cercle rapproché, qui plus est à côté de son père. Cette place, diamétralement opposée à celle d’Héra, est la plus haute distinction qu’un dieu peut recevoir lorsqu’il est invité à la table du roi. Que lui voulait-il ?

			Ma place était un peu plus loin, près d’Arès et Apollon. Toute notre famille était là. Même Hadès, mon frère dont la présence était si rare sur l’Olympe, s’était déplacé.

			Le festin fut somptueux. Je reconnus dans les plats servis à nos tables des fruits et des préparations provenant des grandes plaines. Voilà qui était un bon signe. Aux dattes, grenades et pâtes de pois chiches arrosées de sésame, disposées élégamment dans des phiales d’argent, s’ajoutaient des galettes succulentes, dégoulinantes de miel et d’herbes parfumées, des viandes rôties caramélisées dans les figues et les abricots, des salades de légumes grillés et des montagnes de poissons étincelant de toutes leurs couleurs irisées. Nos gobelets d’or débordaient de nectar et le doux parfum de l’ambroisie émanait des mets qui en étaient tous recouverts, laqués ou farcis.

			Zeus, flamboyant, dans sa précieuse égide tressée et frangée de serpents, observait Koré tandis que les dieux festoyaient à grand bruit. Ce que j’avais pris, naïvement, pour un intérêt tout paternel m’inquiétait de plus en plus au fur et à mesure que la soirée avançait. Vers la fin du repas, je décidai de soustraire Koré à cette attention que je ne connaissais que trop bien. Mais les échansons tintèrent leurs cymbales et les desserts furent servis. Sans mot dire, Zeus se leva et, de ce simple mouvement, provoqua l’arrêt des discussions. Il se tourna vers Koré et l’invita à se lever également. Mon cœur s’arrêta de battre tandis que le silence succédait aux rires. Je me dressai à mon tour et, bien que désemparée, je tentai de me contenir.

			Zeus à l’Égide désigna l’assemblée des dieux devant eux en ouvrant de son bras un large demi-cercle. Il s’adressa alors à Koré d’une voix lente, sans aucune émotion :

			— Notre fille, enfant de Ciel tonnant et de Terre féconde, nous t’accordons l’immense honneur de festoyer à nos côtés depuis ta naissance, nous roi des dieux et des hommes, parmi les Immortels de la famille qui est la tienne et qui organise l’univers sous notre volonté. Tu restes pourtant une princesse sans pouvoirs et sans voix ici sur l’Olympe. Quels privilèges que les tiens ! Toi qui peux t’enorgueillir de dîner à la table des dieux tout autant que de partager le repas des mortels que tu aimes tant. Et de fait, des deux familles que tu chéris, celle avec laquelle tu partages le nectar et l’ambroisie se demande si la compagnie de l’autre n’a pas définitivement enterré la lumière divine qui aurait dû, depuis longtemps déjà, te nimber. Ta pudeur est grande, notre fille… Trop grande, à vrai dire, et attise l’impatience de ceux qui te regardent au moment où nous parlons. Nous t’offrons ce soir l’occasion de faire taire une bonne fois pour toutes les murmures de la cour en te présentant à la noble assemblée réunie devant toi. Dis-nous enfin, Koré, qui tu es.

			Koré et moi nous étions préparées à cela. Je connaissais trop bien mon frère ; il donnait à Koré une dernière chance. Il voulait voir si elle avait assez de cran pour s’imposer à notre famille, pour dire et donc devenir aux yeux de tous. Si Koré paniquait ce soir, tous lui tourneraient alors le dos, définitivement. Elle disparaîtrait.

			Quel vicieux plaisir pouvait-il tirer d’une telle situation ? Koré pouvait être oubliée des nôtres pour toujours ! Dans mes veines, mon ichor ne fit qu’un tour et je compris, en balayant la salle du regard, que Zeus n’était que l’instrument d’une vengeance orchestrée depuis longtemps. Ma sœur… Héra, à sa droite, souriait comme une sphinge qui s’apprête à démembrer sa proie. Son regard croisa le mien et, sans fléchir, conserva cette expression à la fois réjouie et carnassière.

			Mes yeux se tournèrent ensuite vers Koré. Elle aussi avait pleinement compris ce qui se jouait. Ses mains tremblaient mais elle détourna rapidement la tête. Elle voulait y arriver seule.
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