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I

Vieux camarades













– MON pauvre Charles, tu n’as jamais aimé vivre à borgnon !

Léa laisse sa canne contre le bras du voltaire qui se trouve dans l’encoignure et fait jouer l’espagnolette. La fenêtre résiste un peu puis cède d’un coup. Une vitre vibre.

Il faudrait remettre du mastic. Quand la bise souffle, on sent passer l’air comme sous le pont du canal.

Elle pousse les persiennes et cligne des yeux au grand soleil. Son visage ridé garde une noblesse qui fait d’elle une femme encore belle. Son œil clair flambe de vie. Posées sur la barre d’appui en fonte, ses longues mains maigres n’osent pas empoigner le métal froid. Les articulations des doigts sont légèrement déformées par l’arthrite, mais les ongles sont soignés. Léa porte une alliance très mince et une autre bague où étincelle un petit solitaire. Sur sa robe noire toute droite et sévère, pend, à une fine chaîne en or, une minuscule médaille de la Vierge.

De cette croisée du premier étage, on découvre l’avenue de la Paix où passent des voitures qui vont vers la place Grévy. À l’heure matinale, peu de véhicules circulent dans l’autre sens. Entre les branches tordues des platanes élagués aux moignons luisants, le regard plonge dans un vaste jardin méticuleusement tenu. Léa contemple un moment les allées bordées de buis taillés court, les massifs encore fleuris, les arbres fruitiers noirs sur leur tapis d’or et de rouille.

Dire que Charles se faisait du souci pour le jour où on construirait en face ! Le voilà parti, et il n’en n’est même pas question.

Léa demeure quelques instants à respirer en regardant le ciel, puis, sentant la fraîcheur, elle se retire.

Elle repousse la fenêtre qu’elle accroche sans la fermer complètement, et se retourne lentement en prenant la fine canne noire à bec d’argent qu’elle utilise à l’intérieur de son appartement. Elle n’est pas infirme, mais souffre de douleurs dans les genoux. Le docteur Tillieu trouvait son cœur beaucoup plus fatigué que celui de son mari. Mais, ce que disent les médecins, il faut en prendre un peu et en laisser pas mal !

Son regard inspecte lentement la pièce. Comme à la découverte d’un monde inconnu, il s’attarde sur les gravures, la bibliothèque, les vieux classeurs verts écornés. Le front se plisse sous les cheveux gris tirés vers un chignon serré. Un léger tic agace sa lèvre supérieure qui se froisse vers la gauche. Son nez se fronce tandis que sa gorge émet un curieux petit bruit de cartilages frottés l’un contre l’autre.

Léa quitte le bureau dont elle referme la porte doucement. Elle gagne l’extrémité de l’étroit couloir, ouvre un placard profond où elle allume une faible ampoule sous un abat-jour bordé de perles multicolores. De nombreux cartons empilés occupent tout le fond du réduit. À droite, sous une planche portant des boîtes plus grandes et une valise brune, sont suspendus des vêtements d’homme et de femme, des cannes et des parapluies. En face, quatre planches inclinées montrent une importante collection de chaussures.

La vieille dame prend sans hésiter une paire d’assez forts souliers noirs à boucles de cuivre, quitte ses pantoufles et se chausse sans s’asseoir, avec une adresse des jambes et une souplesse du dos qui ne sont guère de son âge. Elle enfile un manteau noir léger, puis se coiffe d’un chapeau haut de fond et très étroit de bord. Une voilette descend devant ses yeux. Elle choisit une canne plus solide, à poignée recourbée en corne claire et à virole de cuivre rouge. Elle éteint la lampe et repousse la porte sur cette obscurité qui sent fort un mélange de lavande, de cire et de naphtaline.

Dans le vestibule, elle va jusqu’à un petit meuble étroit où elle prend son sac à main et un trousseau de trois clés. Son œil, qui semble vraiment scruter tous les recoins, passe une rapide inspection.

– Allons, en route !

Sa voix est nette, un peu comme si elle lançait un ordre, mais avec une certaine élégance dans la manière.

Après avoir fermé les deux verrous de sécurité et enfoui son trousseau de clés tout au fond de son sac, elle lance un regard inquiet à la porte voisine. Son tic de gorge paraît énorme dans ce silence.

Léa descend avec beaucoup de précautions. Parvenue au palier du demi-étage qui prend jour par le verre martelé de la porte des cabinets, elle s’arrête le temps de regarder encore vers le haut. Rien ne bouge. Léa paraît soulagée.

Au rez-de-chaussée, elle fait deux pas dans la direction de la porte qui se trouve en dessous de la sienne, s’arrête. Ses lèvres remuent comme si elle suçait un bonbon. Léger haussement des épaules, petite hésitation puis, comme sur un ordre impératif, demi-tour rapide et silencieux direction : la sortie.








AU débouché du large porche qui permet de passer sous l’immeuble pour aller de la rue à la cour, Léa prend à droite. Tournant le dos à la place Grévy, elle s’éloigne du centre de la ville. Aux piétons qui la saluent, elle répond par un petit sourire et un bref hochement de tête.

Après l’avenue des Gaubert et la voûte de pierres sales sur laquelle montent la garde les séphamores aux yeux rouges du chemin de fer, le trottoir plus étroit est désert. Les voitures moins nombreuses roulent plus vite. Léa va de son pas assuré et parfaitement régulier.

Tout de même, certaines gens n’ont pas pour trois sous de bienséance. Venir le lendemain des obsèques lui demander si elle a l’intention de garder son garage ! Il faut un certain aplomb.

De toute manière, l’automobile de cet énergumène couche dehors depuis plus de deux ans. Alors, cette fichue mécanique a pris l’habitude, elle ne risque plus de s’enrhumer…

Quand on n’a pas de quoi loger sa voiture, on va à pied… Bien sûr, que Léa va le garder, son garage ! Que pourrait-elle faire du fourbi qu’il y a dedans ? Un brocanteur ? Naturellement qu’un brocanteur débarrasserait tout ça. Il ferait même une belle affaire !

Indignée, elle s’arrête, regardant à droite et à gauche comme pour prendre à témoin les maisons et les jardins, puis repart, toujours furieuse.

Il n’y va pas avec le dos de la cuillère, ce mufle-là ! Ça lui paraît peut-être des vieilleries sans intérêt, mais elle y tient, à ses vieilleries. Il ferait beau voir qu’on les lui enlève. Elle est encore capable de se défendre ! Et comment donc !

Léa s’anime. Son poing gauche crispé reste collé contre son manteau à cause du sac qui pend à la saignée de son bras replié, mais la main droite se lève de temps en temps. Les doigts serrent toujours la canne, excepté l’index qui se tend pour une menace. Cependant, le pas reste tout à fait régulier, même lorsque la canne ne touche plus le sol.

Parvenue devant la grille du cimetière, Léa s’arrête et semble un instant s’interroger. Un haussement d’épaules, un mouvement de tout le corps exactement comme si elle voulait se retrouver à l’aise dans ses vêtements, elle suspend sa canne à son avant-bras gauche le temps de poser sa main à plat sur son chapeau. Un déplacement à peine perceptible et le chapeau est parfait. La gorge grogne. Léa reprend sa canne de la main droite et passe la petite grille avec beaucoup de dignité, sans un regard pour la maison du gardien ouverte derrière un étalage de plantes en pots.

Elle progresse à peine plus lentement ici que sur le trottoir. Sa canne a un balancement toujours régulier. Il semble que le caoutchouc trouve à chaque déplacement l’endroit parfait où se poser sur les graviers. Les lèvres de la vieille dame avancent, s’entrouvrent, remuent, mais nul son n’en sort.

À l’endroit où se dresse le monument aux morts, au centre d’une double couronne de tombes toutes pareilles, Léa oblique à gauche et prend la première allée transversale. Son regard fixe le mur où cette allée va buter. Elle marche ainsi un bon moment avant que son regard ne se porte sur sa droite, vers une pierre grise, dont seul le devant émerge d’un amoncellement de fleurs fanées. Elle ralentit encore puis, lorsqu’elle n’est plus qu’à une dizaine de pas, elle accélère. Sa canne a à peine le temps de toucher le sol.

Une croix de granit délavé domine les gerbes tassées d’où monte un relent de pourriture. Une grosse couronne bandée d’une écharpe tricolore semble écraser le reste.

Léa ferme un moment les yeux. Deux larmes coulent sur ses joues, s’arrêtent aux rides, hésitent, puis reprennent leur chemin. Le menton s’est plissé, les lèvres remuent. Un souffle en sort :

– C’est trop tôt…

 

 

Un long moment passe. Le silence est troublé par de lointains bruits de voitures. Dans un pré invisible, une vache meugle. Très haut, un avion de ligne traverse l’espace et son grondement n’en finit plus de décroître.

Léa demeure figée. Ses paupières se sont rouvertes sur un regard plus sombre, habité de lueurs dures. Du bout de sa canne, elle soulève une gerbe flasque d’où neigent quelques pétales. Au pied de la tombe, un lézard paraît, hésite et avance jusqu’à l’angle où il s’immobilise un instant avant de filer vers la pierre voisine derrière laquelle il disparaît.

Léa qui l’a suivi des yeux revient aux fleurs fanées qu’elle contemple un moment d’un air absent. D’une voix faible, un peu tremblante, elle murmure :

– Mon pauvre Charles… l’Afrique, c’est loin !

Elle exécute un quart de tour à droite et reprend sa marche. Ses yeux sont un peu plus rouges que tout à l’heure, ses lèvres sont pincées, peut-être sur des mots qu’elle a du mal à retenir.

 

 

Léa se promène en silence entre les tombes durant un bon moment.

Ce matin, le cimetière est presque désert. Deux marbriers qu’elle ne connaît pas travaillent à mettre en place un gros caveau. Elle s’arrête pour les observer : un compagnon dans la trentaine et un apprenti tout juste sorti de l’enfance. C’est seulement lorsqu’elle se met à parler qu’ils interrompent leur besogne pour se tourner vers elle.

– Vous faites un beau métier, messieurs.

Le plus âgé répond, avec un accent italien très prononcé :

– Au moins, on travaille pour des clients qui ne sont pas à la veille de déménager.

Léa hoche longuement la tête avant de demander :

– Et je parie que vous ne les connaissez même pas.

L’homme a un geste du menton pour désigner l’énorme pierre rose qui luit comme un miroir :

– Sûr que j’ai jamais bu l’apéro avec eux. Du pognon, y doivent en avoir un paquet, dans cette famille !

Léa émet un bref ricanement et lance avec mépris :

– Oui, un gros paquet, qui ne date pas de vieux et qui ne doit pourtant pas sentir bien bon.

Le marbrier n’a pas le temps de répondre, déjà elle a pivoté sur ses larges semelles en faisant crisser le gravier. L’air dominateur, le menton en avant, elle reprend sa route et marche en regardant les tombes à droite et à gauche.

En tout cas, ce n’est pas à ceux-là qu’elle viendrait tenir compagnie. Elle a assez de connaissances ici sans aller se fourvoyer avec des parvenus.

Léa change plusieurs fois d’allée, un peu comme pour se promener, sans but précis. Elle reste un moment devant une tombe récente. Dans la terre, on a enfoncé trois vases où se fanent des fleurs blanches.

Quatre ans et quelques semaines, c’est bien jeune pour s’en aller… Peut-être que cette gosse s’est épargné bien des misères. Allez savoir !

Laissant ce tertre, Léa tire vers le haut du cimetière en changeant deux fois d’allée pour finir par obliquer à droite après avoir lancé un coup d’œil vers la gauche :

– Ma pauvre Lolotte, je suis trop fatiguée pour monter te voir aujourd’hui, mais je vais revenir, va. Tu sais bien. Et plus souvent qu’à mon tour.

Léa marche jusqu’à atteindre l’ombre de trois gros pins dont les racines ont soulevé un énorme monument funéraire. Il y a un banc de pierre sur lequel elle s’assied. Contemplant la chapelle inclinée dont la grille de guingois ne protège plus que des vases vides et les débris de plusieurs pots de fleurs, elle soupire.

Elle a toujours bien aimé cet endroit. Ceux d’ici sont plus tranquilles que ceux du bas. Et ils ont une belle vue.

Entre les croix, on voit les toitures brunes de la vieille ville dominées par la masse aux fortes épaules du clocher de la collégiale. Léa se repose un moment, les yeux mi-clos, avant de reprendre l’allée qu’elle suit jusqu’à une dalle de marbre bleu. Ici, une seule inscription très nette. Léa s’immobilise et lit sur un ton qui fait penser à l’appel des troupiers dans une cour de caserne :

– Commandant Lourmet Amédée, 1876-1945 !

La canne plaquée contre son manteau, les talons joints, la veuve Moureau se tient raide, le menton haut, le regard fixé sur la croix de marbre qui surmonte la dalle.

– Salut, commandant ! Te voilà content. Ton vieux copain est avec toi. J’aurais bien voulu le mettre plus près, mais que veux-tu, la concession existe. Ma mère s’y trouve depuis 1926. C’est pas d’hier… Près de toi, mon pauvre Amédée : rien de libre. Et puis, la terre pour les morts, elle n’est pas donnée, de nos jours !

Léa regarde autour d’elle. Son attitude se relâche légèrement ; la canne s’écarte et le poids du corps se porte vers la droite. Le visage inquiet se détend.

– Je ne me fais pas trop de souci : pour deux marcheurs comme vous, ça n’est pas une affaire. Vous aurez vite fait de vous retrouver.

Son regard court en direction de la tombe de son mari qu’elle ne peut voir d’ici. On dirait qu’elle cherche entre les croix la silhouette de deux officiers bondissant par-dessus les dalles pour se rejoindre. Elle sourit comme si elle venait de les découvrir. Puis son visage redevient grave. Un gros soupir soulève sa poitrine plate. Dans un souffle, elle énumère :

– Biskra, Sousse, Gabès, Fondouk-Djedid, Bou-Saada, Sidi-bel-Abbès, c’était autre chose !… Pas la porte à côté, comme tu disais, commandant Lourmet.

Elle tourne la tête à droite et fixe un moment le bout de l’allée avant de se décider à partir. Accordant son pas à la cadence de sa chanson de marche, d’une voix de plus en plus chevrotante, elle essaie de fredonner :


Les campagnes d’Afrique

J’en ai plein le dos

On y marche trop vite

On y boit que de l’eau.

Travadja la moukère

Travadja bonno.

Trempe ton doigt dans la caf’tière

Tu m’diras si c’est chaud…



Elle s’interrompt et tente de faire la grosse voix :

– Pas ton doigt… On n’est pas au catéchisme !

Elle essaie de poursuivre :


Ouh la la c’est chaud

ça me brûle le derrière

Travadja la moukère…



Un mot l’étrangle. Un brouillard passe devant ses yeux. Elle s’arrête quelques instants. Son menton tremble. Un petit rire sec la secoue qu’elle laisse s’éteindre avant de se diriger vers la grille que le gardien vient d’ouvrir en grand, comme pour le défilé d’un régiment.








LA cour est ensoleillée comme en plein été. Au fond, par-delà une barrière déglinguée et une petite grille peinte au minium, le jardin d’Henri Gueldry porte déjà une toison qui annonce l’hiver. Dominant les herbes et quelques salades montées, des roses et des dahlias égrènent un petit carillon lumineux.

Pauvre Lolotte ! Si elle voyait son jardin dans cet état !… Léa l’a répété cent fois à son vieux maboule de beau-frère : Il ferait mieux de le donner à cultiver. Il a peur qu’on lui brûle sa terre avec du chimique. La terre, quand on lui en mettra deux mètres sur le ventre, on ne lui demandera pas si elle est chimique.

– Vieux serin, va !

Léa grimace en direction de la petite maison grise qui se trouve au milieu de cet immense jardin presque en friche, puis elle va ouvrir le cadenas de cuivre des deux vantaux de bois du dernier des six garages dont le bâtiment ferme le côté nord de la cour. Elle peine un peu, essaie de tourner la clé dans le mauvais sens.

C’était toujours Charles qui ouvrait. Ça risque d’être pareil pour pas mal de choses, maintenant qu’il n’est plus là.

Elle y parvient pourtant et tire le vantail de droite qu’elle rabat contre le mur dont le crépi boursouflé s’effrite par endroits. Elle s’immobilise sur le seuil. Un vieux foulard gris sur sa tête. Son chignon fait une grosse bosse. Sa blouse noire à chevrons blancs est serrée à la taille. Léa se tient un moment sans broncher, légèrement penchée à droite où sa canne lui offre un bon point d’appui. Elle contemple le bric-à-brac qu’elle a sous les yeux comme si elle le découvrait.

Même si elle voulait sous-louer son garage, ça ne serait pas à ce malotru. Mais ça ne risque pas… Comment se défaire de tant de choses ?

Elle avance d’un pas, le seul qu’elle puisse accomplir sans buter.

Premier obstacle : deux bicyclettes noires d’un modèle assez ancien, l’une pour homme, l’autre pour femme.

Évidemment, elle pourrait les vendre. Mais pour en tirer deux fois rien. Autant les garder ; ça ne mange pas d’avoine !

Léa les empoigne l’une après l’autre et les conduit dehors, contre la porte où elle les appuie avec précaution. Sa canne heurte le métal, les roues libres cliquettent et ce bruit minuscule résonne en son cœur comme une musique de fête.

En ont-ils fait, du chemin, tous les deux, sur ces vieilles machines !

Il lui semble qu’une bonne odeur d’eau envahit soudain le garage tandis que son regard se porte sur un fagot de cannes à pêche debout contre une pile de gros cartons ficelés.

La pêche, c’est bien fini. Elle ne risque pas de s’y aventurer sans lui.

Elle s’approche d’une antique valise en cuir posée sur une malle noire sertie de métal rouillé. Le fermoir de la valise claque. Le couvercle résiste un peu avant de s’ouvrir sur deux cartons à chaussures qui tiennent presque tout l’espace.

Ça, elle va le monter. Elle sait ce que c’est. Ça n’a rien à faire dans un garage si mal fermé.

Elle boucle la valise qu’elle tire et va poser à l’entrée.

Les graviers crissent sous un pas. Un petit homme à casquette portant une veste de laine grise sur un long tablier bleu s’avance. Il a une main dans sa poche ventrale. Il est encore à trois pas au moins lorsqu’elle lui lance :

– Jetez votre mégot ! Je n’ai pas envie que vous me foutiez le feu dans mon garage.

La moustache blanche du petit vieillard se soulève sur une bouche édentée. Il rit.

– Ça ferait un beau feu, votre fourbi !

– Mon fourbi, mon pauvre Henri, il vaut bien les cochonneries que vous entassez dans votre remise.

Henri écrase entre son pouce et son index l’extrémité du mégot qu’il glisse dans la poche de son tablier.

– Je vous ai vue arriver, je me suis dit : elle a peut-être besoin d’aide. Je suis venu. Mais je constate qu’avec vous, on est toujours bien reçu.

– Merci, Henri, vous êtes bien aimable. Je jette juste un coup d’œil.

Le vieux Gueldry examine les bicyclettes.

– On dira ce qu’on voudra, mais les vélos de cette époque, c’était autre chose que ce qu’on fait aujourd’hui.

– Voyons, Henri, ça ne sert à rien d’être toujours à grincher contre le progrès.

– Oh ! faut pas croire, je suis un homme de progrès. Si vous voulez savoir, j’ai été le premier de la ville à rouler sur un grand-bi. Je l’ai encore quelque part au grenier de la remise…

Avec beaucoup d’autorité, Léa l’interrompt.

– Pour le savoir, je le sais. Faudrait que je sois sourde pour l’ignorer, vous avez bien dû me le dire deux mille cinq cent douze fois !

Henri hausse les épaules et s’avance sur le seuil du garage. Il serre ses lèvres minces. Son menton monte très haut. Il hoche légèrement la tête pour remarquer :

– Sûr qu’il y en a, du matériel !

Désignant du doigt un large bassin de zinc planté vertical entre deux panières d’osier, il a pour Léa un regard où perce un peu d’ironie.

– Comment est-ce que vous appelez ce truc-là déjà ?

– Un tub, mon cher Henri, un tub. J’ai bien dû vous le dire vingt fois. C’est pour les ablutions lorsqu’on n’a pas la possibilité de prendre un bain.

Le vieil homme laisse fuser un petit rire qui plisse tout son visage maigre et allume un éclat de malice dans ses yeux clairs.

– Ça m’a toujours fait rigoler, ce machin-là !

– Il n’y a pourtant pas de quoi. L’Afrique, vous savez, ce n’était pas de la nougatine !

– Justement, quand je pense que vous avez transbahuté un cuveau de cette taille pendant des années dans un pays où on ne trouverait pas de quoi arroser un plant de salade !

Léa commence à sentir monter sa colère. Cinglante, elle réplique :

– Eh bien, figurez-vous que pendant toutes nos campagnes, je me suis toujours arrangée pour pouvoir me laver. Et si on manquait de mulets pour la corvée d’eau, mon cher Henri, c’étaient les joyeux qui s’en chargeaient.

Henri fait mine de placer une réplique. Rien à faire. Léa tient le crachoir. Bien malin qui le lui arracherait.

– Et les joyeux, je les avais à l’œil. Un soir, j’en ai pris un à pisser dans un seau… Ça vous amuse ? Pourtant, croyez-moi, ce voyou-là n’a pas rigolé. Il a perdu tout de suite l’envie de recommencer. C’était crapule, racaille et gibier de bagne.

Léa s’est mise à parler de plus en plus vite, portée, poussée en avant par un souffle qui doit venir tout droit de l’immense désert brûlant. Le garage se peuplerait soudain d’une troupe d’hommes en treillis suant et peinant que ça n’étonnerait pas Henri Gueldry cloué sur place par ce déluge de mots :

– Pour de la gueule, ils en avaient, mais le courage… quand Charles en prenait un à part et disait : « Y a plus de galons, tombe la tunique si t’es un homme », les flambards préféraient s’allonger.

Henri profite d’un instant où elle a besoin de reprendre son souffle :

– Sûr que Charles n’était pas manchot mais moi, des malins, j’en ai maté aussi…

Plus haut, pour le contraindre au silence, Léa reprend :

– Mon tub, on l’a embarqué à Marseille sur un vieux rafiot qui puait la graisse de machine et le pissat de moutons ! Une infection ! J’étais malade à en crever ! Dégobiller tripes et boyaux jour et nuit… Pas un bateau, un crapaud de mer !

Le ton vient de se modifier. Comme si la houle de la Méditerranée était plus douce que le vent de sable sur les dunes du Sahara. Puis Léa se tait pour se baisser et soulever la jupe de velours vert très passé qui recouvre un guéridon.

– Vous n’aviez peut-être pas la belle vie, remarque Henri, mais pour transbahuter votre fourbi, quand vous n’aviez pas les joyeux, il y avait les sidis. La main-d’œuvre ne vous coûtait jamais bien cher.

Léa se redresse lentement. Elle a posé une main sur ses reins et grimace un peu avant de répliquer :

– La main-d’œuvre, quand on sait la prendre…

– Évidemment, quand on est adjudant…

Léa fait front, comme piquée d’orties.

– L’adjudant, il a fini capitaine. Avec trois blessures, quatorze citations. Le Nichan-Iftikhar, la Victoria Cross, la Légion d’honneur et la médaille militaire !

Henri se retire d’un pas. Timidement, il dit :

– Je ne voulais pas parler de ce pauvre Charles… Je pensais à vous.

Léa s’est retournée, un caleçon à la main. Son regard est glacial. Ses joues tremblent. Sa voix siffle lorsqu’elle réplique :

– Vous pouvez rigoler, va ! Des sidis, j’en ai eu à mon service, c’est sûr. Ça filait doux. Mais j’en connais pas mal qui ont pleuré en me voyant partir. C’est tout ce que j’ai à vous dire.

Le vieil homme semble hésiter un instant, comme une troupe qu’effraie un obus. Pourtant, d’une petite voix timide, il ose se risquer :

– Et à présent que vous vivez où il y a de l’eau en veux-tu en voilà, votre truc, il reste en rade.

Méprisante, Léa hausse les épaules. Sa voix grince :

– Vous savez très bien que ma cuisine est trop étroite ! C’est tout juste si je peux y mettre ma cuvette. Mais je suis tout de même mieux lavée que bien d’autres qui ont le luxe.

Le bousculant un peu au passage, elle sort vivement.

– Ôtez-vous de là, que je rentre mes bicyclettes.

Le garage refermé, elle empoigne la valise et s’éloigne sans un mot. Le vieil homme la suit des yeux un moment avant de rallumer tranquillement son mégot.
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