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            À nos mères, où qu’elles soient.
Pour qu’elles se souviennent 
qu’à chaque instant de l’océan,
Dans les eaux troubles ou claires 
où elles nous ont appris à grandir,
Nous maintenons dans nos cœurs orphelins 
le souvenir de leurs vies.

         

      

   
      
         
            
               Embrasser : Il se dit, par extension, de tout ce qu’on serre, saisit avec les bras,
                  soit que les bras entourent ou n’entourent pas.
               

               Dictionnaire Littré
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                  Le ventre du marais

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Se remettre au monde

               

               
                  Mon frère refuse l’enfance.

                  La prunelle des yeux de mon père, cette âme égarée, dévore et casse sans ménagement
                     tout ce à quoi je tiens. Intelligent et habile pour faire souffrir, il attend le jour
                     où son audace le libérera du joug de notre pays trempé. Je l’agace. Je n’aime rien
                     d’autre que jouer avec les êtres magiques du marais. Plusieurs fois je les ai rencontrés.
                     Lui jamais.
                  

                  J’avais trois ans quand je me suis déchaussée la première fois sur le sol brûlant
                     de la saline. Une partie du village m’observait. Agnès, la vieille saulnière, a souri
                     car je ne pleurais pas au contact douloureux de cette terre singulière. Cela voulait
                     dire que plus tard, je brasserai les eaux tiédies pour en extraire la vie.
                  

                  Mon frère, surpris par la piqûre du sel, s’est élancé vers moi en essayant de me pousser
                     dans l’un des bassins d’eaux grasses et grises. J’ai tenu fermement le tablier de
                     ma mère. Mon père aurait pu à ce moment comprendre que le sel ne voulait pas de lui.
                     Borné, en lui passant des chaussettes épaisses, il promettait à son fils adoré qu’il s’habituerait à l’argile
                     bouillante salée de l’été. Juhel ne s’y est jamais accoutumé.
                  

                  Mon frère aspire au concret, à la ville, aux choses et au bruit. Au vent, Juhel fils
                     oppose son corps rectiligne et fier. Il maltraite son âme en la perdant dans la campagne.
                     Elle l’égare par son désir trop fort de fuir notre terre, aux herbes pâlies de vent,
                     qui lui grignote l’existence. Il attend en frémissant le moment où il quittera notre
                     meute de culs-vaseux. Son visage assombri par je ne sais quel tourment rend mon compagnon
                     de famille ineffaçable.
                  

                  Là où la clarté blessée cherche le vert sur une surface trop claire, il me rejoint
                     quand je ne l’attends pas, me laisse des mots de menaces là où je passe. Je tente
                     par tous les moyens de lui échapper. J’apprends à respirer en accordant les battements
                     de mon cœur à mon souffle. En évitant les chardons bleus, je rampe dans les fossés
                     pour me cacher dans les roseaux. J’y côtoie les nids de vipères nichant sur les talus
                     broussailleux. Ma mère, tout en m’enlevant une écharde de bois qu’il vient de m’enfoncer
                     dans la main, prétend qu’il a un bon fond. S’il remarque mon bandage, il crache à
                     mes pieds en me tournant le dos. Sa voix omniprésente m’affole. En guise de réponse,
                     je remue peu les lèvres.
                  

                  Avec si peu de mots, le monde me paraît plus supportable. La terre étourdie parle
                     pour moi. Je suis timide, réservée, inaudible. Avec ses mots d’argile toujours plus
                     avide de soins, la saline teintée de lumière me câline. La nuit, le marais salant
                     rêve de nous ; et nous rêvons de lui. Après avoir envahi notre corps, il nous accorde
                     à son langage rusé. Il entonne les chants des ancêtres, pose des questions, lance
                     des conversations. Le plus souvent, il accepte nos caresses ; mais parfois, il nous
                     mord sévèrement. Le sel veut de l’amour et nous épuise jusqu’à ce que l’on entende
                     ce qu’il a à nous dire. En nous contraignant à rester près de lui, il nous emmène
                     en voyage à sa manière. Accompagnée d’Agnès la saulnière, sonneuse de cornemuse, une
                     vagabonde immobile, j’apprends à extirper le sel des entrailles de la terre. Je me
                     réfugie auprès d’elle.
                  

                  En me dissimulant aux yeux de mon frère sauvageon au cœur de sa saline, la nature
                     m’adopte. Je connais le langage de ses bêtes, du vent et de l’eau de mer en transit,
                     circulant vers son corps monotone. Mon frère me transforme en une longue blessure.
                     Il la regarde s’élargir, pour mieux appréhender la sienne. Il veut partir vers sa
                     vie et je suis plutôt heureuse dans la mienne. Nous sommes chacun à un bout d’un élastique
                     prêt à lâcher. Régulièrement, je le prends en pleine figure. Probablement que dans
                     le ventre de notre mère, après l’avoir attendu presque neuf mois, il avait déjà prévu
                     ce démembrement entre nous. Avec Juhel, j’ai résisté plus que grandi. Au marais ou
                     ailleurs, il m’aurait détestée tout autant ; au commencement, je suis en trop. Nous
                     sommes jumeaux.
                  

Blond, il a la peau claire et fine, je ne lui ressemble pas. Je suis brune, j’ai la
                     peau bronzée piquetée de taches de rousseur sur le nez. Même nos yeux bleus ne sont
                     pas synchronisés. Les siens tournent au fade et les miens sont tel un ciel de beau
                     temps en hiver. De lui je n’attends aucun miracle. Plus fort que moi, il a tiré les
                     cordes des bateaux de pêche et a porté des caisses de poisson. J’ai enduré l’apprentissage
                     de la couture et du tricot. Mes activités féminines ont engourdi et rendu incertains
                     mes muscles. Je cherche à devenir autre chose qu’une fille, sans pour autant désirer
                     devenir un garçon. Les femmes de mon entourage sont si fortes, si zigzagantes, si
                     singulières. Il y en a trois.
                  

                  La première, ma mère Gwénaëlle, paysanne, résiste à la terre comme au marais. La seconde,
                     ma grand-mère Loar, magicienne, habite avec nous depuis quelques années. Et enfin,
                     notre voisine Agnès, une saulnière. Après l’école, échappant à ce frère pénible, je
                     rejoins cette dernière dans sa saline. Elle m’attend, là où elle assoiffe l’argile.
                     Je marche dans la campagne munie d’un bâton pour chasser les oies et les chiens. À
                     mon arrivée, invariablement, cette femme adorée me salue des mêmes mots :
                  

                  – Viens vite te remettre au monde, Lulu.

                  Se remettre au monde, cela veut dire pour moi chasser les odeurs de craie et du poêle
                     poussiéreux de la classe. J’aime tripoter les chemins de glaise, quand mes pensées
                     sont chargées de poésies apprises par cœur. Des phrases creusées dans ma mémoire à grand renfort de menaces de coups de baguette
                     de la part de la maîtresse.
                  

                  En entrant dans le territoire d’Agnès, sans pour autant apprécier le contact piquant
                     des sentiers écorchés, je me déchausse. L’argile entre en moi. Je grimace en marchant
                     délicatement pour ne pas brusquer le sol. Il m’éperonne.
                  

                  Dans quelques années, ma peau réclamera de plus en plus cette sensation voilée de
                     terre humide ou enflammée suivant les saisons. Le printemps se lève. Agnès, également
                     pieds nus, chausse le marais. Je l’aide de toutes mes forces à reconstruire les talus.
                     En séchant, les monticules prennent l’allure de solides forteresses. Si les bassins
                     sont remaniés complètement toutes les deux décennies, entre-temps, ils sont toilettés,
                     lavés et donc vidés, afin d’éviter qu’ils ne s’embourbent. Les attaques météorologiques
                     en affaissent les berges régulièrement. La saulnière prend humainement soin d’eux.
                     Cela prouve à quel point la saline est vivante.
                  

                  Partout autour de nous, le sel a le dernier mot. Les mots des hommes lui vont si bien,
                     à cet enfant capricieux et exigeant comme mon frère. Seulement, mon frère ne se laisse
                     pas dorloter autant. Le sel demande pour naître et vivre une longue patience de la
                     part de ses éleveurs. Le ventre du marais a abondamment faim de nous tous. Ce glouton
                     a continuellement soit trop froid, soit trop chaud. Parfois il a soif ; et d’autres
                     fois, il s’enivre de trop d’eau. Je sais de quel outil ou de quel ustensile Agnès a besoin.
                     Je vais lui chercher dans sa cabane en torchis plus loin. Le vent est constant, monotone,
                     léger. Les belles journées sont offertes par le ciel, les autres par l’air doux. Avec
                     une ferrée, une bêche aux bords aiguisés que l’on nomme aussi la clef du marais, je
                     travaille la vase sèche et rude. Elle me travaille à son tour. Je la coupe et la morcelle
                     en prélevant ses herbes.
                  

                  L’hiver a noyé le marais, la vase est retirée en la damant avec une pelle en bois.
                     Agnès fait miroiter les fonds de chacun de ses carrés. Elle les lisse, là où bientôt
                     se cristallisera le sel vif. Plus ils sont accueillants et sans aspérités, plus le
                     gros sel s’accumulera dans cet utérus légèrement bombé. Moins il y a de cicatrices
                     et plus la vie s’agrippera.
                  

                  L’eau de la saline interdit l’usage des instruments en fer, considérés comme des matières
                     mortes, leur corrosion altérerait le goût du sel. Le lissage d’une saline est un art,
                     sa sculpture vient du corps, des muscles et des outils. Ceux auxquels l’artisan ébéniste
                     réfléchit longtemps avant de les créer sur-mesure. Pour cela, il écoute et connaît
                     le marais, mais il observe aussi minutieusement la posture de celui ou celle qui les
                     manipulera.
                  

                  La valeur d’une saline se cache sous sa couche putride, sorte de peau duveteuse, mi-liquide,
                     mi-aérienne. Pour hisser le sel du dessous de l’eau, la vigueur et la résistance à
                     la nature ne suffisent jamais. Le saulnier doit comprendre le moment où les différentes brises de terre et de mer
                     s’équilibrent. Il se saisit de l’unique moment de leur rencontre, pour s’entendre
                     et s’accorder avec lui. Lors de ce rendez-vous, le père ou la mère du sel ne doit
                     ni être en retard, ni avoir d’avance.
                  

                  En tentant de la contrôler, Agnès, au tempérament farouche, frôle l’âme et le pouls
                     discret de la glèbe. Durant ce silence, ce face-à-face avec le monde, pour ne pas
                     s’enfoncer dans une solitude affolante, accoucher du sel exige une parfaite confiance
                     en soi. L’étendue fiévreuse en son centre, séchée sur ses bordures, accepte une discrète
                     trace humaine. Puis la recrache.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Parler toutes les langues

               

               
                  Les yeux tapissés de fatigue, les guetteurs du marais déroulent leur courage vers
                     la côte. Ils pensent à leurs dimanches envoilés sur de solides bateaux de pêche ou
                     de promenade. La mer se dérobe pudiquement derrière des dunes inégales, parsemées
                     de grands pins maritimes et de cyprès de Lambert. Ces derniers, symbole de la vie
                     éternelle dans l’Antiquité, ont été semés par un vent fragmenté, celui du pays de
                     Retz. Les navigateurs et navigatrices au XVe siècle en ont rapporté leurs graines des contrées californiennes. Ils offrent au
                     paysage sa verticalité tout en abritant des écureuils cohabitant avec une nuée d’oiseaux
                     nocturnes et diurnes.
                  

                  – Lulu, ne te couche ici que pour aimer, me répète inlassablement Agnès.

                  Elle n’a plus la force d’aimer. Le marais salant lui ronge sa force vitale.

                  Cet endroit habilement agencé n’a pas toujours existé. Les épaisseurs de sédiments
                     de son sol nous apprennent qu’ici, nous marchons sur les débris d’une mer disparue.
                     En sillonnant ses sentiers, en travaillant leurs différentes couches en profondeur,
                     les maraîchins sont devenus les gardiens, les archivistes d’un temps impensable.
                  

                  Les hommes ont la paternité de la saline. Ils l’ont imaginée puis creusée de force,
                     alors même qu’elle refusait de perdre sa liberté. Ensuite, ils en ont laissé la maternité
                     aux femmes. Généralement, elles en caressent l’eau délicatement pour récolter la fleur
                     de sel, le sel fin. Ces gens ont, à force de patience, déterminé des villages saulniers.
                     Un territoire d’eaux disparates, créé en fonction de l’envasement des terres craquelantes,
                     fissurées, accidentées. Les paludiers, en travaillant les salines, y ont conçu, à
                     la puissance de leurs reins, des levées d’argile. Ils les ont habillées, langées après
                     leur naissance pour permettre à l’eau de mer de serpenter dans des canaux, selon un
                     cycle permanent. Ces grains de sel des fonds silencieux gorgés d’eau, que l’on tire
                     à soi avec nos muscles, écrivent la terre d’une encre chaulée imperceptible. Des messages
                     que, du ciel, nos dieux celtes d’autrefois pouvaient lire. Une saline, pour être fertile,
                     réclame de l’attention et du mystère.
                  

                  Selon ce que la lune a gardé en mémoire et transmet des savoirs ancestraux, le sel
                     sait de nous ce que nous ignorons. Sous la contrainte de l’été, par une alchimie complexe,
                     il nous rejoint. Par lui je suis reliée à tout ce que l’on ne voit pas, et qui est
                     là pourtant. Avec Agnès, dans sa saline, j’ai mille ans. Avec elle, il n’y a ni heure
                     ni temps artificiel. Existe seulement ce lieu où s’apaise le vent et où s’amalgame la mémoire des saisons dans chaque grain de sel.
                  

                  Nous sommes en baie de Bretagne, proche du port du Collet. En face de nous, à bout
                     d’horizon, nous voyons clignoter les phares de l’île de Noirmoutier. Au temps jadis,
                     ce port de commerce du sel a permis la grandeur de Nantes et a enrichi les familles
                     nobles du duché de Bretagne. Maintenant enfoui sous des murailles de boue et de sable,
                     ce port a été durant des siècles le plus grand exportateur de sel de France vers l’Europe.
                     Grandeur puis oubli.
                  

                  Agnès revendique la maternité de son sel :

                  – Comprends bien, Lulu, d’abord embryon avant de devenir adulte, le sel engendré est
                     séché avec patience. À l’échelle humaine, il atteint sa pleine maturité à l’âge d’un
                     vieillard.
                  

                   

                  Je dirais plutôt d’un ancêtre. Dans sa cave comme dans celle de mes parents, du sel
                     centenaire vieillit à côté de notre vin. Dans des caisses en bois référencées en fonction
                     de l’année de récolte, il se bonifie. Nous le proposons à la table des fêtes. Quelques
                     pincées sont offertes aux invités. Ils les mettent à fondre sous leur langue entre
                     deux plats, et cela jusqu’au dessert. Le goût intense est différent pour chaque millésime.
                     Ils s’amusent à en reconnaître les années.
                  

                  Après l’hiver, lorsque les talus de la saline seront remis en route, l’eau marchera vers nous, plus que nous marcherons vers elle. Les
                     fossés curés, elle avancera mollement vers les cristalloirs, les derniers bassins,
                     qui sont aussi ceux les plus éloignés de l’océan. Dans cette étendue d’eaux châtaines,
                     les oiseaux indomptés nous acceptent. J’entends dans ce vertige mon cœur me parler
                     toutes les langues. Le ventre gonflé des salines porte le sel en le nourrissant durant
                     neuf mois. Parfois il a un peu d’avance et le sel est moins fort. D’autres fois, il
                     a un peu de retard et le sel devient bavard. Mélangé à notre salive, nous l’entendons
                     longtemps nous parler dans notre bouche.
                  

                  Le sel parle d’amour. Son goût lui vient de sa glaise, de comment tu l’as remuée avec
                     l’eau, de comment tu l’as assemblée, de comment tu l’as aimée et surtout, combien
                     elle t’a fait souffrir.
                  

                  Mon histoire de vie raconte comment la mer a œuvré pour se rapprocher des habitants
                     de la côte. Imitant ses roseaux, les gens du marais ont les pieds dans l’eau. Au départ,
                     quand l’océan s’est retiré, poussé par le vent et le soleil, ses complices, une partie
                     de l’eau salée a voulu poursuivre sa route sur les terres. En quelque sorte, le marais
                     salant s’est formé d’un acte de résistance.
                  

                  Les habitants, qui récoltaient le sel par évaporation, en chauffant l’eau de mer dans
                     des fours creusés dans les roches à même les flancs de la côte, ont étudié leur terre
                     ombrageuse. Ils l’ont apprivoisée à force de caresses. L’un ou l’une d’entre eux a
                     eu l’idée de brasser l’eau d’une certaine manière, pour récolter le sel. Il se formait naturellement dans la
                     saumure du marais. Sous la pression du ciel, les saulniers depuis lors, et suivant
                     les indications de la nature, sculptent en partant de l’océan des canaux vers des
                     œillets. Ce ne sont pas des fleurs mais les cristalloirs où se forme le sel. Ils n’ont
                     plus eu besoin de ramasser du bois, ni de maintenir les feux des fours pour le fabriquer.
                     Le soleil s’en chargeait.
                  

                  L’eau domptée, fixée de force assez loin dans les terres pour enfanter le sel, nous
                     surveille. Je tire sur son voile. Elle m’observe de son regard obscur et parfois lugubre.
                     Agnès s’est installée sur la saline héritée de ses beaux-parents, y est restée après
                     la mort de son mari. L’usage aurait voulu qu’elle se remarie, pour qu’un homme avec
                     elle continue à soulever la glaise alourdie par l’eau. Veuve, aucun homme ni patron
                     ne lui tutoie plus le corps. C’était son vœu la nuit où elle a été inondée d’une pluie
                     de larmes, quand son mari dit le Loup Rouge, embarqué à Lorient pour une saison de
                     pêche en septembre 1930, a disparu avec ses camarades vers les fonds enragés.
                  

                  Le sel parle des morts, il garde leur mémoire.

                  La saulnière a été mariée à Eloi Arbrad. Un géant fabuleux, de près de deux mètres,
                     comme on en voit pousser une fois de temps en temps dans les familles. Grand comme
                     le général de Gaulle, prétend mon père. Longtemps le Loup Rouge a travaillé aux côtés
                     de sa femme. Mais les voix des grands fonds ont rappelé ce marin invétéré. Hors de la période intense dans les salines, il a à nouveau voulu
                     embarquer pour des marées de deux semaines. Le jour de la tempête d’équinoxe, lui
                     et bien d’autres pêcheurs du Morbihan ont disparu en mer. Leur bateau, un thonier,
                     s’est soumis sous l’assaut d’un coup de chien, un ouragan hargneux comme rarement
                     on en a vu en Bretagne. Agnès est veuve et toujours mariée, son mari revient par le
                     sel et l’eau de mer, là où son corps s’est dissout.
                  

                  Dans le pays de Retz, on préfère le mot « saulnière » ou « saulnier », à « paludier »
                     du latin palus – marais ou marécage – du nom d’une maladie éradiquée au début des années 1960. Par
                     la faute d’un moustique, les malades piqués ont vomi le marais. Notamment lors d’une
                     dernière grande épidémie après la Première Guerre, quand les hommes sont revenus dénutris
                     et n’ont pas réussi à combattre cet ultime ennemi invisible. Ma grand-mère guérisseuse
                     a soulagé nombre d’entre eux :
                  

                  – Pour s’en sauver, je leur ai donné à boire de ma tisane amère d’armoise.
                  

                  Le paludisme a tué des familles entières, mais la vraie mort ce n’est pas un parasite
                     qui va nous l’infliger. La pire, c’est celle qui vient nous exterminer par le biais
                     des inventions humaines.
                  

                  Les consommateurs désormais veulent du sel sec, sans humidité, même si ainsi, le sel
                     perd ses nutriments. Les industriels le raffinent en le polluant. Ils y ajoutent des additifs dangereux pour la santé. Les docteurs conseillent ce sel poison
                     enrichi de fluor aux mères d’enfants chétifs ! Si les docteurs et les chimistes s’en
                     mêlent, nous sommes fichus. Le paludisme a fait mourir beaucoup de nos ancêtres mais
                     ne nous a pas tous tués, ce que les industriels réussiront peut-être.
                  

                  Nos grains filtrés par de l’argile foncée naissent d’une terre trouée, sombre, opaque,
                     gluante et malaisée. Ils s’abreuvent d’oligoéléments indispensables à la vie humaine.
                     Un grain blanc pur a beaucoup de noirceur en lui, elle lui vient des terres brunes
                     où il s’est fortifié.
                  

                  La terre d’ici m’aspire vers elle. Elle me veut, parce que je suis comme elle sang,
                     sel et eau. Je parle de sang humain. Notre baie de Bretagne est restée colorée de
                     celui qui a été versé autrefois. Notre pays a été particulièrement meurtri par divers
                     massacres, ayant eu lieu à différentes époques.
                  

                  En 1793 et 1794, l’eau de la baie a rougi jusqu’à Noirmoutier. Des monstres, au nom
                     du mot « égalité », ont assassiné des milliers de nos pauvres aïeux. Nous suivons
                     depuis des décennies un fil d’Ariane confus. Quelque chose dans nos familles veut
                     s’exprimer. Les gens au fil du temps n’ont rien oublié et se haïssent. La mémoire
                     orale s’accroche à la vérité. Le moindre grain de sel porte en lui la trace de notre
                     histoire niée. Les intellectuels ou les journalistes attentifs à nos vies minuscules sont rares. Si personne encore n’a entendu la vérité, elle attend le bon
                     moment pour réapparaître. Elle nous revient en pleine face, par l’amour ou la tragédie.
                     Les violentes années révolutionnaires ont laissé des traces indélébiles entre les
                     habitants. Certains de leurs ancêtres, devenus bourreaux, n’ont jamais demandé pardon
                     à leurs victimes ; et la mémoire de l’eau est puissante, peut-être plus encore que
                     celle du ciel. À ce sujet d’ailleurs, une malédiction frappe depuis deux siècles les
                     Arbrad, dont le mari d’Agnès était issu. Régulièrement, l’un d’entre eux meurt tragiquement.
                  

                  Plus tard, la baie de Bretagne a continué à aboyer sa colère, comme en juin 1940.
                     Ma mère, avec toutes les personnes disponibles à ce moment sur les côtes, a contribué
                     à ensevelir les corps des naufragés du Lancastria. Un paquebot transatlantique rapatriant des soldats britanniques, mais aussi des
                     civils belges, fuyant l’avancée des troupes allemandes et coulé par un bombardier
                     ennemi, au large de Saint-Nazaire. Durant des jours, les habitants de la baie de Bretagne,
                     de Piriac à Noirmoutier, ont entouré de draps de lin en les cousant aux extrémités
                     les cadavres englués dans le pétrole d’au moins cinq mille victimes. Nombre d’entre
                     eux ont été enterrés dans des fosses creusées au pied des dunes du Collet, de La Bernerie,
                     de Pornic, en attendant l’organisation de leurs sépultures dans nos cimetières. Là
                     encore, ce drame sera tu. Churchill ordonnera la classification de cette catastrophe meurtrière en secret-défense pour un siècle. C’est-à-dire
                     que l’ouverture du dossier ne pourra avoir lieu qu’en 2004. Les habitants, devenus
                     historiens malgré eux, seront une fois encore les porteurs de mémoire, ceux d’une
                     catastrophe que l’on a voulu effacer, pour d’obscures raisons politiques et mercantiles.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Partout de la poussière

               

               
                  Nous sommes en 1948, quand mon petit frère, en barboteuse, se glisse à quatre pattes
                     sur le sol en terre brute et passe la porte de notre maisonnette sans étage. Il a
                     deux ans. Alain, attiré par le coassement des grenouilles, avance vers la mare. Chacune
                     des grenouilles est porteuse de l’âme d’une sorcière que l’on a torturée et brûlée
                     dans nos contrées. Elles ont été nombreuses, dans ce pays d’artos, le pays de l’ourse
                     Artio, une divinité celte. Il veut des sorcières un baiser. Quelque démon assurément
                     l’attire vers elles. Ma mère allaite encore ce léchon mignon et tranquille. Comment
                     est-il sorti de son parc en bois ? Lui qui à l’ordinaire gigote à peine. Nous ne le
                     saurons jamais. Cet aventurier a emporté son nœud de coton, son totem d’enfant en
                     liberté, qu’il suce sans cesse.
                  

                  Les adultes sont trop occupés pour le surveiller. C’est le jour du cochon. On a pris
                     soin d’éloigner les plus petits de la cour, où il va être égorgé. Le boucher explore
                     les alentours avec son grand couteau de fer et terrorise ceux qui voudraient profiter du spectacle sans y être invités. En effrayant
                     son monde, le tueur feint la puissance d’un jour. C’est le jour où l’on démonte la
                     porte du grenier, où l’on prend les liens anciens et solides pour ficeler la bête.
                     Tout à l’heure, on lui fera sa fête.
                  

                  C’est le jour où les hautes lessiveuses servent à autre chose qu’à blanchir et à rendre
                     innocents, à l’aide de la cendre noire, les draps salis par la sueur et l’amour. L’eau
                     agrémentée de tiges de romarin et de feuilles de thym bout sur des feux de sarments
                     de vigne. On y cuira les boyaux, que l’on va au préalable retourner pour les vider
                     au lavoir. Les chiens errants affamés sont fous, les chats sauvages attendent leur
                     heure arc-boutés sur les arbres plus loin. Mon frère et moi sommes pour la journée
                     à l’école. C’est notre première année en classe.
                  

                  Alain s’enfuit au moment où l’on égorge la bête. Le cochon désespéré et insoumis se
                     donne en spectacle, sans vouloir être acteur. Avant de mourir plutôt que d’être bien
                     sage, avant d’être sans pudeur écartelé, il dit non.
                  

                  Alain fuit ce trop-plein de bruits et la tension en galopant vers les nénuphars. Cinquante
                     mètres. Cinquante mètres pour voir des grenouilles bien vives et non dans une assiette.
                     Les grenouilles ont décidé de se venger d’avoir été cueillies, pêchées, étêtées, ragouillées.
                     C’est à leur tour de nous manger, nous anéantir. Les sorcières ne seront pas contredites.
                  

Ma mère, prise d’angoisse et par instinct, rentre dans la maison. Son nourrisson a
                     disparu. Animale, elle suit ses traces. Elle découvre le petit nœud tétouillé au milieu
                     des herbes hautes de mai. Elle perçoit un calme à rendre fou : les grenouilles ont
                     cessé leurs croassements. Elles se taisent quand elles sentent des visiteurs s’approcher.
                     Quelqu’un les dérange sur leur territoire.
                  

                  Gwénaëlle place ses mains dans les empreintes d’Alain, ses genoux rampent jusqu’à
                     la mare. Son mari essaye de la relever. Elle bat des bras en criant le prénom de son
                     fils. Elle renifle nerveusement la terre et l’herbe. Quand elle accepte de se mettre
                     debout, elle arrache son tablier, sa robe. Ses chaussures ? Elle les a perdues en
                     route en passant le talus. Presque nue, elle entre dans l’eau rugueuse, plonge en
                     se tenant aux joncs.
                  

                  Le cou entouré comme par un cordon ombilical de racines, l’enfant gît, les yeux agrandis
                     sous une mince couche d’eau. Elle le plaque sur sa peau en revenant sur la berge,
                     s’assoit sur l’herbe. Des tissus des villageoises recouvrent maladroitement sa nudité.
                     Certaines essaient de l’approcher, mais ma mère est devenue une ourse féroce. Elle
                     se met debout, les cheveux longs en désordre, les joues balafrées par des branches,
                     Alain mort contre sa poitrine, elle hurle sa douleur et personne ne peut empêcher
                     son cri.
                  

                  À notre retour de l’école, la fête habituelle du jour où le cochon est tué a tourné
                     court. Le feu sous les marmites est éteint. Le sang déjà épaissi trempe dans une bassine. Personne ne pense à l’accommoder, ni le tourner. Il y a autant de monde qu’à
                     l’ordinaire pour le banquet, mais les gens se tassent dans la maison. Le cochon abandonné
                     attend la fin de son découpage.
                  

                  Le boucher esseulé nous ignore. Nous entrons. Il y a un tel attroupement dans la maison
                     en sabbat1. Les femmes nous couvrent de baisers mouillés. Le petit frère pénible, toujours à
                     accaparer son monde, dort bizarrement dans son lit. Ma mère est devenue muette, son
                     visage tuméfié est dévoré par ses yeux. Ma grand-mère nous explique en nous parlant
                     doucement ce qui arrive.
                  

                  Je n’admets pas le mot « mort », quand elle le prononce, je comprends « mord », que
                     ma mère a été mordue. Ma grand-mère avec compassion me serre fort contre elle et pleure :
                  

                  – Oui, elle vient, comme nous tous, d’être mordue férocement par la vie.

                  Ce n’est pas rien de voir un jour sa grand-mère pleurer.

                  Le lendemain de la mort d’Alain, la tempête est là. Des maçons, avec des camions laissés
                     par les Américains, apportent du sable. La mare est colmatée en quelques jours. Les
                     grenouilles se taisent. Les parents veillent l’enfant. Des voix éraillées nous appellent,
                     nous devons les rejoindre sans un mot.
                  

                  Un photographe, la bouche croche, la veste trop grande, des lunettes embuées, a glissé à son arrivée sur la pierre humide du perron.
                     Crispé, il fixe son flash sur son appareil photographique. Son premier essai nous
                     aveugle. Juhel et moi portons nos habits du dimanche. Les ourlets n’ont pas encore
                     été ajustés pour la saison. Les manches sont trop petites, le pantalon trop court,
                     peu importe. Clac.
                  

                  Il nous installe, nous met en scène en nous disposant autour du lit à barreaux où
                     dort Alain. Il nous demande de le tenir l’un d’entre eux avec notre main droite. Le
                     photographe veut un sourire, mais ma mère, dont on reconnaît à peine le visage, pleure
                     intensément.
                  

                  – Attention, le petit oiseau va sortir.

                  Je ne souris pas, je suis trop serrée dans mes vêtements, et ce petit frère n’en finit
                     pas de dormir. On lui a mis un nœud sous le menton. Je demande pourquoi les volets
                     et les rideaux sont tirés. On me répond :
                  

                  – Tais-toi.

                  Je grogne. J’ai froid et Juhel, derrière moi, me donne des coups de pied dans les
                     chevilles.
                  

                  Maman a la figure griffée par les branchages de la mare.

                  – Tenez bien les barreaux, les enfants !

                  Nous tenons les barreaux.

                  – Levez la tête.

                  Nous levons la tête.

                  Je porte un chandail rose étriqué. Celui de mon frère, bleu clair, lui arrive au milieu
                     du dos. On ne verra que du noir et du blanc au tirage papier, c’est-à-dire – et surtout – la peau pâle
                     du petit frère fermant les yeux et ses lèvres verrouillées si noires. La profondeur
                     de la mare.
                  

                  Les photographies sont apportées par le facteur. Maman encadre l’un des clichés de
                     son enfant mort, entouré par ses deux autres enfants vivants. Elle dispose le cadre
                     sur le rebord en bois peint de la fenêtre.
                  

                  Ma mère ne quitte plus des yeux la photographie, à tel point que je pense qu’elle
                     va finir par entrer à l’intérieur. Je ne me reconnais pas sur le cliché. Je ne reconnais
                     pas mes frères autour et dans le petit lit que ma mère continue de border. Je blêmis.
                     J’essaie d’oublier mon propre effroi. Mon père, mal à l’aise, demande à sa femme de
                     mettre le cadre autre part, parce que c’est, selon lui, « un petit peu de la poison de nous imposer cette photographie ». Il met du temps à trouver ce qualificatif.
                     Maman répète le mot. Un vent mauvais s’approche :
                  

                  – Tu trouves, toi Juhel-père, que c’est de la poison d’avoir la photo de notre pauvre
                     petit dans la cuisine avec nous ?
                  

                  Juhel-père répond :

                  – Oui, c’est chose malsaine pour les visiteurs, pour nous, pour notre chagrin. C’est
                     chose malsaine une photo pareille. Gwénaëlle, tu n’aurais pas dû faire venir ce photographe
                     de Pornic, ou alors si, pour garder l’image de l’enfant mort seul, mais sans les deux plus grands.
                  

                  Il n’aurait jamais dû la laisser faire, son remord lui fait élever la voix.

                  Ma mère s’assoit, découragée, prend le cadre, le berce sur sa poitrine, enlève la
                     photographie, la coupe en deux. La partie où je suis devant mon frère tombe sur le
                     sol, sans le vouloir, du moins j’imagine, elle piétine notre image. Elle dépose celle
                     où l’on voit la dépouille d’Alain dans son lit derrière la statuette de Sainte-Anne
                     posée sur notre cheminée. Mon père a l’air satisfait. Nous sortons de table, moi et
                     mon frère. À ce moment, ma mère décide de s’emparer de la folie flottant depuis quelques
                     jours dans l’air.
                  

                  Elle s’approche et frappe son mari avec le cadre vide. Le verre se brise. Tout en
                     folleillant, elle saisit une chaise, tente de la casser sur le dos de son mari. Lui
                     ne bouge pas. La chaise comme l’homme sont solides. Maman lance maintenant les assiettes
                     vers lui :
                  

                  – Ose dire à tes enfants ce que tu as insinué hier soir, en parlant de la malédiction
                     des Arbrad.
                  

                  Mon père esquive les assiettes.

                  – J’ai juste dit qu’avec la mort d’Alain, on dirait que la malédiction des Arbrad,
                     qui veut qu’ils perdent un fils à chaque génération, semble nous être tombée dessus.
                  

                  Elle hurle maintenant :

                  – Alain était ton fils, jusqu’à preuve du contraire.

Il soupire :

                  – Je n’en suis pas certain, c’est bien cela le problème.

                  La vaisselle pleut sur lui. Je retiens ma mère. Mon frère se met devant mon père.
                     Nos parents nous chassent finalement tous les deux, en nous menaçant de nous mettre
                     une feurtopée si nous n’obéissons pas.
                  

                  Nous courons dans le marais, vers la chaumine d’Agnès la marginale. Elle ne va pas
                     à la messe et ne salue pas les étrangers. Elle porte des pantalons et fume des cigarettes
                     roulées. Elle est capable de se battre des mois entiers pour soigner un arbre, et
                     ne visite jamais ses voisins malades hospitalisés à Bourgneuf.
                  

                  Mais elle n’a jamais refusé de me laisser entrer dans sa maisonnette. La saulnière
                     habite à une cheminée de portée de vue de la nôtre. C’est-à-dire que, dans ce paysage
                     plat et ras, nous sommes éloignés de deux cents mètres. Sa bourrine se tapit un peu
                     en retrait des sentes sableuses.
                  

                  Avec dans nos yeux partout de la poussière, nous nous enfuyons nos sabots à la main
                     pour aller plus vite. Pour la première et seule fois de notre enfance, mon frère me
                     tient la main pour me maintenir à sa vitesse. Nous ne nous retournons pas. Parfois
                     dans mes rêves, je cours encore pour échapper aux cris et à ce chagrin, à cette violence
                     qui a pris le corps et la raison de ma mère.
                  

                  À ce moment, les choses des femmes se sont bloquées en moi. Au moment où j’ai compris
                     ce que voulait dire être mère, j’ai refusé le sang. En espérant qu’à remuer le sol des salines,
                     de toutes mes forces, j’enfanterai l’argile. Mais jamais de la vie vivante. Jamais
                     je ne vivrai une douleur pareille, celle des femmes à qui la mort enlève un enfant.
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