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Avertissement

			Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les personnages, les dates, les lieux, les événements, les références littéraires, l’autrice s’est appuyée sur une documentation rigoureuse, les dialogues et les pensées qu’elle a prêtés à Gisèle Halimi et à ses proches relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

		




		
		
			
 

			À la mémoire de mes grands-parents, 

			Rachel et Victor Brami,

			à mes parents,

			à toute ma tribu tune,

			et à Carole, ma sœurette ashkénaze.

		

	

	
		
		
			
 

			« La création est un pouvoir. Il nous faudra donc le prendre ou inventer le pouvoir de notre création. À partir de nos valeurs d’opprimées, faire jaillir nos valeurs d’avenir. La Féminitude peut-être. » 

			Gisèle Halimi, La Cause des femmes
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			La Goulette, 15 juillet 1945

			Pour le moment, je suis là, au milieu de la mer, et j’attends.

			Dans mon Journal d’une mal-aimée, comme je l’ai intitulé, j’écrirai ce soir : « J’ai pleuré et mes larmes sont allées rejoindre le sel de la mer. » J’ai entamé ce journal à l’âge de 11 ans. Il y a bientôt sept ans. Je continue à y tracer des mots à la plume Sergent-Major, tard la nuit, dans notre chambre exigüe, quand Gaby et Henri sont endormis. Marcelo, notre frère aîné, incapable de satisfaire l’ambition parentale, a quitté la maison il y a deux ans pour entrer dans la Résistance. Il a fui, embarquant sur un bateau pour Marseille, d’où il a été ensuite déporté en Allemagne, dans un camp de concentration. Ce qui aurait pu passer pour un acte de bravoure s’est soldé par un échec. Le pauvre, c’est un peu l’histoire de sa vie. Mais bon, il a choisi le pire moment : à Tunis, mon lycée venait d’être soufflé par les bombardements allemands. La guerre était désormais dans les rues de la capitale, les enfants arabes se pressant autour des immenses soldats aryens, leur offrant des oranges, les accueillant comme ceux qui allaient les délivrer des colons français. Nous autres Juifs, on savait la menace à nos portes. Mais moi je n’ai pas eu peur, je suis protégée, j’ai la baraka – la chance. Je le sais, c’est tout. Cela ne s’explique pas.

			Marcelo parti, ma mère prit le deuil dès le lendemain. Elle ne le sait pas, mais le noir rend ses yeux de jais encore plus beaux. Elle qui se vit depuis toujours comme une martyre s’est facilement glissée dans le rôle de la mère éplorée. À la maison, depuis ce jour, interdiction d’élever la voix, de chanter ou d’allumer la radio. Je sais sa souffrance, mais je n’ai jamais supporté qu’elle préfère Marcelo à moi. Je n’ai jamais compris ce qu’il avait de plus que moi. Lui, gras de tout cet amour maternel. Lui, que j’ai dû servir à table et qui exigeait que je le déchausse comme je le fais encore pour mon père adoré. Lui, le cancre, qui a eu droit d’étudier gratuitement, à qui ma mère a même payé des cours particuliers en vendant ses bijoux de famille, tandis qu’on me refusait les études secondaires – payantes pour les filles – et qu’il me fallait obtenir des bourses d’excellence année après année afin de poursuivre mon cursus. Lui, qui me tapait pour passer sa frustration, son impuissance et sa jalousie, peut-être. Pourtant, je l’aime, mon frère. Et ma mère aussi, je l’aime désespérément. 

			Il y a deux semaines, un courrier est arrivé : Marcelo est vivant, quelque part en France, réchappé de l’enfer des camps. Je compte aller le chercher envers et contre tout, avant qu’il ne rentre par ses propres moyens : il est mon passeport pour la liberté. Il faudra bien que mes parents acceptent, il faudra bien que l’administration accepte, même si le chargé des ordres de mission me regarde chaque matin comme une folle quand il m’aperçoit dans la queue, devant la Résidence générale1. Les communications n’ont pas encore été rétablies avec la Métropole, et seuls les Français de France ont droit au rapatriement, et encore, à condition d’avoir un motif impérieux. Quelle autre jeune fille que moi, mineure et naturalisée2 française de surcroît, aurait l’audace de vouloir voyager seule, de partir ainsi à l’aventure chercher son frère ? Car on ignore encore dans quel camp de transit il se trouve. On ignore d’ailleurs tout de son état de santé.

			Mes larmes sont chaudes du soleil encore haut dans le ciel. Il y a du monde aujourd’hui sur la plage de La Goulette3, les Tunisois ont tous fui la canicule pour prendre leurs quartiers d’été ici ou dans les petites villes de la côte. Si je me concentre, j’entends assourdie la rumeur des gens assis sur le sable blanc à l’ombre des parasols, en train de rire, de s’interpeler, les cris des garçons jouant au ballon et, par-dessus, la ligne mélodique du vendeur arabe qui scande son refrain : « Je suis là oui oui voilà voilà, ma nḥabch nbi‘ – je ne veux pas vendre4 – », un panier autour du cou rempli de sachets de pralines, de pois chiche et d’amandes grillées. Les glibettes – graines de tournesol – craquent sous les dents, le jus de pastèque coule dans les décolletés et les enfants lèchent leurs doigts pleins de confiture.

			J’ai nagé loin, comme je le fais toujours. D’abord, je m’abandonne aux caresses des dunes et quand ma peau se met à brûler, je me jette à l’eau. La Méditerranée me porte, douce, comme une mère. Dans ses bras, je me laisse aller à l’épuisement en poussant mon corps jusqu’à ses limites. L’horizon reste loin, même une fois la plage disparue. Pourtant, la France est là, toute proche : Molière, Montesquieu, Zola, Balzac, Victor Hugo. 

			Je vais décrocher cet ordre de mission et m’inscrire à la Sorbonne. Je vais décrocher cet ordre de mission et ramener Marcelo à mes parents. Alors Fritna, pleurant des larmes de joie, me serrera contre elle, m’embrassera et me remerciera de lui avoir rendu son fils chéri. Ses magnifiques yeux d’encre se poseront enfin sur moi avec amour et fierté. 

			Est-ce qu’à Paris la mer me manquera ? C’est dans cette eau que j’ai toujours coulé mon désespoir, dans cette eau que je reprends souffle. J’en ressors toujours courbatue et victorieuse, regonflée d’une force décuplée, prête à abattre des montagnes. Notre monde doit changer. L’injustice qui y règne est intolérable. Un jour, j’arriverai à corriger la Déclaration universelle des droits de l’homme – Messieurs, nous sommes vos égales. En conséquence, on la renommera « la Déclaration universelle des droits des humains ». 

			Il y a six ans déjà que c’est écrit noir sur blanc dans les premières pages de mon journal : « De toute manière, je serai l’avocate contre l’injustice. Avocate avec un “e”*5. »

			

	

      		
			

				
					1. Siège de l’administration française durant le protectorat en Tunisie (1881-1956).

				

				
					2. Gisèle, ainsi que le reste de sa famille, ont été naturalisés en 1931, sur la demande du père.

				

				
					3. Ville portuaire située à une dizaine de kilomètres au nord-est de Tunis.

				

				
					4. Petite formule qui se veut désintéressée pour appâter le chaland.

				

				
					5. Les citations issues des différents livres autobiographiques de Gisèle Halimi (Le Lait de l’oranger, Fritna et Avocate irrespectueuse) sont en italique dans le texte et identifiées par un astérisque.

				

			

		
		
		
			
2

			La vérité, c’est que je suis née fille.

			 

			« La vérité », c’est une expression qu’adorent les Juifs de Tunisie. Nous vivons aux côtés des Arabes, des Maltais, des Italiens et des colons français. J’écris « aux côtés », mais certains vous diront que nous vivons ensemble. Si je pèse mes mots, j’ai mes raisons.

			La France, qui a fait de notre pays un protectorat, nous offre sa culture fascinante tout en montant les communautés les unes contre les autres pour mieux régner. Son Altesse Lamine Bey1, privé de ses pouvoirs comme ses illustres prédécesseurs, s’étiole dans son palais. L’envoûtant jasmin fait le reste, blanc sur la pierre blanche de l’ancienne Carthage2, c’est un personnage à lui tout seul, une sorte de Cupidon, de nuage sensuel et entêtant qui grise les esprits, se faufile sous les persiennes closes après déjeuner, chavirant les cœurs à la nuit tombée.

			Il ne faut pas croire que le calme règne, non, loin de là : ici, la vie est un drame permanent. À chaque étage, il y a des scènes de ménage et chacun, dans la rue, est partie prenante. Ça crie, ça casse la vaisselle, ça menace de se jeter du balcon, ça prend les voisins à témoin comme au théâtre. Les cris arrivent alors jusqu’aux oreilles des ménagères occupées à étendre le linge sur les toits et, bientôt, la ville entière sait que vous refusez de servir vos frères à table, qu’on a trouvé sous votre lit une encyclopédie décrivant les choses les plus sales – la naissance, par exemple – ou pire, que vous voulez entrer au lycée au lieu de vous marier !

			C’est notre façon de vivre ensemble. D’ailleurs, les voisins de la rue sont une famille élargie. Au café, après le travail, les hommes jouent à la chkobba – un jeu de cartes italien – en sirotant un verre de boukha – une eau de vie de figue. Les femmes se rendent les unes chez les autres tous les jours pour échanger farine, conseils et commérages. Elles en profitent pour se retrouver entre elles sous l’oranger de l’oukala – le patio commun central – qui ouvre sur les appartements. Là, elles oublient enfants et maris autour d’un thé à la menthe, se consolant avec des maqrouds et des manicotti3. Elles rient, chantent les paroles d’Oum Kalthoum, Rina Ketty et Farid El Atrach’, déchaussant leur qabqab – sabots typiques à semelles en bois – pour se lancer dans des danses du ventre enfiévrées. Elles rêvent d’amour, elles qui ont fait l’objet d’un mariage arrangé avec un homme qui a souvent l’âge de leur père, parfois plus.

			 

			La vérité, c’est que je suis née fille dans une société où la femme est une chose, une marchandise négociée avant d’être remise entre les mains d’un mari qui en dispose comme il l’entend.

			Tandis que les naissances de mes frères Marcelo et Henri ont fait la fierté de mes parents – eux « qui portent le nom », eux qui incarnent l’avenir du clan, les héritiers destinés à devenir des arbres solides et fructueux –, nous autres, filles, sommes condamnées à pousser dans leur ombre, avant d’être coupées à peine écloses – ce dont ma sœur cadette Gaby souffre autant que moi. J’ai beau expliquer sur tous les tons à mes parents qu’on ne me mettra jamais en prison dans une maison de poupée, ils continuent à économiser pour acheter la « maison montée ». Car la tradition veut que la famille de la mariée offre l’appartement aux jeunes époux, et celui-ci doit être entièrement meublé, jusqu’aux petites cuillères. La pauvre épouse se retrouve alors embarquée pour une vie de sacrifiée au service des autres, à perdre son éclat à force d’astiquer l’argenterie.

			 

			« Elle ne veut pas le mariage, elle veut l’amour ! Ta fille est maboula ! – cinglée ! », lance régulièrement ma mère, Fritna, dramatique, à mon père, Édouard, en se tapant l’index contre la tempe. « On ne pouvait pas avoir une fille normale ? Ya rabbi – mon Dieu ! Protégez-nous ! » Dans ces moments-là, Fritna serre la khamcha4 qu’elle porte autour du cou : protection double du chiffre cinq et de la main. D’ailleurs, c’est leur propre main que nos mères nous passent furtivement dans le dos, contre le mauvais œil, dès qu’elles sentent un regard un peu trop appuyé ou qu’une remarque se fait trop élogieuse à notre égard. Ah ! cette caresse furtive de Fritna, quand j’étais petite ; elle me prenait par surprise, me laissant assoiffée d’amour, tel un nouveau-né affamé à qui on refuse le sein. Je me collais alors à ses jupes, mais déjà la conversation était terminée, la voisine s’éloignait et ma mère reprenait sa marche, pressée : « Ah celle-là, toujours à fourrer son nez dans ce qui ne la regarde pas ! Gisèle, qu’est-ce que tu as à lambiner ? Ne reste pas dans mes pattes ! Allez, avance ! »

			Maintenant que j’y pense, ce sont les seules caresses maternelles jamais reçues. De baisers, je n’ai aucun souvenir.

			 

			Tunis, 1935

			« Maman, regarde, on dirait qu’elle embrasse son petit ! Est-ce que tu me donnerais la becquée si on était des oiseaux* ? » Aucune réaction. Les yeux de Fritna semblent traverser la scène. Elle a l’air indifférente, mais ce ne peut être vrai. Elle doit bien penser, ressentir quelque chose, s’empêcher à cet instant de me prendre contre elle, au chaud sous son aile. Ne comprend-elle pas que je lui crie mon besoin d’amour, que je donnerais tout pour qu’elle m’embrasse ? Il suffirait d’un baiser, un seul, pour me rassurer. Comment peut-elle rester insensible devant le spectacle si tendre de cette oiselle et de son oisillon ? Du haut de mes 8 ans, je refuse cette possibilité, je me persuade de sa pudeur, de son incapacité à exprimer ses sentiments. Une mère aime forcément son enfant. C’est dans la nature des choses, non ?

			 

			« Cinq poissons ! » se sont écriés famille, amis et voisins à la naissance de Marcelo en guise de bénédiction. À ma naissance, deux ans plus tard, par contre, une chape de plomb est tombée sur la maison : avoir une fille, la catastrophe !

			« On a quand même réussi à la cacher pendant trois semaines, raconte encore Édouard à loisir. La malédiction absolue ! Je ne savais pas comment l’annoncer. Dès que je mettais le pied dehors, les voisins me harcelaient pour savoir si c’était un garçon. » Et ma mère d’ajouter : « Le ciel m’est témoin, tu étais si difficile. Un bébé insupportable. Jour et nuit, tu nous épuisais avec tes pleurs*. Pas moyen de te nourrir, tu refusais mon lait… Le lait de ta propre mère ! Et pour te faire dormir, on devait te mettre dans notre lit. C’est comme ça que tu as failli tuer ton père*, michkin – le pauvre –, il était exténué par les nuits blanches : tu as pris tout le drap et il s’est retrouvé le ventre nu. Et voilà pas qu’il me prend froid et qu’il se réveille en se tordant de douleur… Une crise d’appendicite aiguë, tu te rends compte ? J’ai eu la peur de ma vie. » 

			Petite déjà, je flairais l’injustice dans ce récit, je me disais que le scénario ne collait pas : attraper froid en pleine canicule ? Un bébé meurtrier ?

			— Papa, c’est quoi une malédiction ? ai-je un jour demandé. 

			Je devais avoir 7 ans ou pas beaucoup plus.

			— Quelque chose de terrible qui s’abat sur toi, ta famille. La malchance qui te tombe dessus. 

			— Je suis une malédiction ?

			— Mais non, ya benti – ma fille. Tiens, tu m’aides avec mes chaussures ? 

			Je le déchausse et lui masse les pieds. Il soupire d’aise.

			— C’est bien, tu as pitié de ton père juriste ! Il faut vraiment que je me repose avant de retourner au cabinet. Les avocats, sans moi, ils sont perdus ! Ça fait pas tout, les diplômes, hein ? Moi, j’ai l’expérience ! Allez, merci Zeïza, ça suffit, laisse-moi faire la sieste.

			Zeïza, mon premier prénom, celui de ma grand-mère paternelle, la Bédouine berbère. « Jouëja » comme il se prononce, prénom de l’affection, miel entre les lèvres de mon père, baume au cœur :

			— Appelle-moi encore Zeïza, papa… Papa, tu dors ? Raconte-moi encore l’histoire des rougets d’or qui s’envolent du couffin… S’il te plaît !

			Il bâille :

			— Si tu savais ce qui m’est arrivé au marché ce matin… Allez, grimpe à côté de moi, je vais te raconter.

			— Gisèle, la vaisselle ! appelle ma mère de la cuisine.

			— N’arrête pas papa, continue ! Ça peut attendre.

			— Tu veux encore des problèmes ? Va aider ta mère, va. 

			— Mais c’est injuste ! Marcelo, lui, il ne fait rien !

			— C’est comme ça, Zeïza, il faudra bien que tu t’y fasses.

			— Jamais !

			— Ne hausse pas le ton, allez file !

			— Seulement si Marcelo m’aide !

			Mon père soupire, déjà trop alangui pour verser dans la colère. Il se relève sur un coude, agacé :

			— ‘Awouda – encore –, mais pourquoi tu nous rends la vie amère ? Tu n’en as pas assez des gifles et des punitions ? Je vais finir par croire ta mère. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, hein ?

			— C’est pas juste, c’est tout. Pourquoi je dois faire le ménage pour mon frère et le servir à table ? C’est un enfant comme moi. 

			Las, il se redresse et part dans l’une de ses diatribes habituelles :

			— Alors quoi, tu vas faire la révolution ? Une petite chose comme toi, haute comme trois pommes ? Tu ne crois pas qu’il y a des raisons si le monde est ainsi, si les filles servent les garçons ? Et qui rapporte l’argent, qui vous fait vivre ? Ta mère n’arrive même pas à tenir les comptes ! Un vrai panier percé !

			— Édouard, c’est de moi que tu parles ? C’est moi le panier percé ? Moi qu’on a obligée d’épouser un Bédouin sauvage et sans le sou ? s’étrangle ma mère qui s’encadre dans l’embrasure de la porte, essuyant rageusement ses mains humides sur son tablier comme si elle se retenait de lui sauter à la gorge. À partir de cet instant, je n’ai plus rien à te dire. Gisèle, occupe-toi de ta sœur. Je serai rentrée pour le dîner.

			— C’est ça, va tout raconter à tes bigots de parents ! Et n’oublie pas d’embrasser la mezouza5 avant de sortir ! lui réplique-t-il énervé en déboutonnant sa chemise. Et toi, Gisèle, t’es privée d’histoires jusqu’à nouvel ordre ! Allez, file !

			

	

      		
			

				
					1. Bey : dynastie de souverains qui ont régné sur la Tunisie du xviiie siècle jusqu’à 1957. Leur pouvoir effectif s’est peu à peu affaibli à partir de l’instauration du protectorat français en 1881.

				

				
					2. Carthage : cité puissante fondée par des Phéniciens en 814 av. J.-C., conquise par les Romains, qui la détruisirent avant de la reconstruire pour en faire la nouvelle capitale des provinces d’Afrique.

				

				
					3. Les maqrouds sont des pâtisseries à base de semoule et de dattes ; les manicotti, des biscuits frits, au sucre et à la fleur d’oranger.

				

				
					4. Main de Fatma portée en pendentif censée protéger contre le mauvais œil.

				

				
					5. Petit boîtier contenant des passages de la Torah qu’on fixe au chambranle des portes des maisons juives.
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			15 juillet 1945

			Alors que je nage, le souvenir de cette scène déclenche un fou rire à déchaîner une tempête. L’eau reste calme pourtant, un bain d’huile. Il fait si chaud que même les poissons doivent faire la sieste. Une mouette m’interpelle : elle confirme, le ventre creux. Pas le moindre nuage dans le ciel étincelant, ils ont été littéralement aspirés par le soleil, et je sens ma peau tendue, tel un fruit mûr sous l’effet de ses rayons et du sel. Il est temps d’aller me poser sur le rocher rouge. Édouard le magicien, ne plus raconter d’histoires ? Piètre punition ! Il n’a jamais tenu une heure. Le rire me submerge à nouveau et je me tourne sur le dos pour retrouver mon souffle, tandis que le courant me porte vers mon île secrète. C’est un conteur né, mon père, un comédien de première. Sans quoi, comment le petit coursier – « saute-ruisseau1 » comme il dit – serait devenu clerc dans un cabinet d’avocats ? Il a un charme fou et un bagou extraordinaire. Je tiens de lui. C’est ce qui nous rapproche. Notre éloquence, notre ténacité, notre besoin de poésie aussi. J’aime tant argumenter avec lui. Si je le fais sortir de ses gonds, il ne m’en garde jamais rancune. Et jamais il n’a abattu son horrible cravache en nerfs de bœuf sur mon dos, malgré les injonctions de ma mère. Je l’adore et il m’aime, moi sa demi-folle, la maboula. En devenant avocate, je lui prouverai une fois pour toutes qu’un cerveau de fille vaut le cerveau d’un garçon.

			 

			Quelques minutes plus tard, perchée sur mon rocher, j’inspire, yeux dans le bleu. Le ciel est vide cet après-midi. C’est bon signe. Il s’offre comme une page blanche. Le ciel s’offre comme une page blanche, j’aime cette phrase, je la noterai ce soir dans mon journal. Je sens, je sais : quelque chose a cédé à l’intérieur de moi depuis la nouvelle heureuse concernant Marcelo, cette petite boule dure qui me leste depuis des années, depuis mes 4 ans, depuis que la mort est entrée chez nous, emportant Doudou, mon petit frère. 

			Est-ce depuis ce jour funeste que ma mère s’est enfermée dans une tour imprenable ?

			« Je n’ai plus rien à te dire. »

			Son silence peut durer des jours quand elle se fâche contre mon père. Alors c’est nous qui jouons les « saute-ruisseau », transmettant les messages de l’un à l’autre. Mais ce matin, j’ai eu l’impression de me réveiller dans une autre famille, une vie rêvée, un rêve éveillé, en entendant ma mère Fritna fredonner J’attendrai de Rina Ketty. Sa voix claire, si jeune, se détachait du bruit de l’eau, des baquets d’eau avec lesquels elle lessive les sols aux aurores, torrent de fraîcheur sur une nuit caniculaire, certes, mais riche en révélations : cette nuit, mes parents se sont aimés. Je veux dire, ils ont fait l’amour. C’est idiot, mais c’est la première fois que je les entendais. Faute de place dans l’appartement exigu qu’ils louent chaque été à La Goulette, j’occupe un matelas au pied de leur lit. Je ne dormais pas, comme souvent d’ailleurs. La nuit, je lis, j’écris, j’étudie, je rêve les yeux ouverts. Hier, je pensais à Paris, à mon voyage tout proche vers la France. Je m’imaginais place de la Sorbonne, étourdie de bonheur, m’apprêtant à pénétrer le temple de la connaissance, quand leurs respirations ont commencé à s’accélérer, les draps à glisser sur leurs corps. Aucun mot entre eux échangé, juste la musique de leurs souffles synchronisés. Marcelo sain et sauf, la vie peut enfin reprendre.

			 

			Ce matin, penchée sur ses seaux, Fritna était en blouse fleurie, jambes et pieds nus, ses magnifiques cheveux noirs lâchés – elle, si pieuse, qui les cache toujours sous sa taqrita, son foulard. Exit le deuil aujourd’hui. Je l’observais, éblouie par sa beauté, consciente de lui voler un moment d’intimité. Qui es-tu ma mère ? J’ai eu envie de lui demander. Pourquoi as-tu toujours refusé de me montrer ton vrai visage ?

			M’aimes-tu ?

			Ton silence me tue.

			J’ai besoin de savoir. Je refuse d’être une ombre dans ta vie, je refuse d’être celle qui t’assombrit. Je refuse de te voir malheureuse, à œuvrer pour les tiens jour après jour sans la moindre reconnaissance. À mon âge, tu étais déjà mère. À 16 ans, tu te mariais avec Édouard le Berbère – « de Barbarie » comme tu dis quand tu t’énerves contre lui. La plus belle fille de Tunis, potelée à souhait, posant justement en tenue berbère devant le photographe – l’exotisme était en vogue à l’époque –, bijoux aux oreilles et au cou, gargoulette2 sur le dos, c’est bien toi au moment de tes fiançailles : Fortunée Metoudi alias Fritna, « princesse » séfarade d’une lignée de Juifs espagnols ayant fui l’Inquisition. Du sang bleu coulant soi-disant sous ta peau de lait, animant tes yeux espiègles. Sur le cliché, tu souris, maman, dévoilant tes dents de nacre. Papa ne se sépare jamais de ce portrait corné, dont le vernis a sauté par endroits, rongé par le frottement du tissu, la chaleur, ses doigts peut-être ? C’est lui qui me l’a montré un jour, si fier : 

			– Je le garde contre mon cœur, là, m’a-t-il avoué avec un sourire de jeune premier.

			Il a rabattu sa veste pour m’en révéler la poche intérieure et m’a expliqué comment il ruse pour le changer de veste, avant que tu ne le trouves en t’emparant du linge sale.

			Tu es son secret, maman, n’est-ce pas la plus grande preuve d’amour qui existe ? Pourtant, quand il s’agit d’expliquer ton malheur et ta frustration, tu n’as qu’un mot à la bouche, mésalliance : « Voilà ce qu’est notre mariage, Édouard ! Nous ne sommes pas du même monde et nous ne le serons jamais ! »

			Je n’ai jamais accepté que tu rabaisses mon père le tounchi3, prince de l’Atlas, né sous le signe de l’olivier, du vent, du sang de la vigne, tout là-haut, dans les montagnes qui soutiennent le ciel, royaume berbère qui vit naître au viie siècle la plus grande guerrière de tous les temps : la Kahina. 

			 

			Allongée sur mon rocher, un souvenir ressurgit, celui de la fois où Babah – mon grand-père paternel – m’a parlé d’elle pour la première fois. C’était au souk, dans le bruit et la poussière. À l’intérieur d’une alcôve creusée dans un mur, il était assis sur une natte tressée, à même le sol de terre battue, en train de tailler des tissus brillants avec des ciseaux gigantesques. Quel âge avais-je ? Pas plus de 7 ans. Debout, je me tenais dans la fraîcheur, le temps que mon père fasse le marché. Et pour toujours, le bruit sifflant des ciseaux ouvrant le tissu sera pour moi celui de l’épée de la Kahina transperçant ses ennemis. 

			— Sauvage ! me lança-t-il, employant pour une fois l’adjectif français de la bonne manière. 

			Il le glissait dans sa conversation dès qu’il pouvait, juste pour le plaisir de goûter à sa sonorité. Babah ne parlait que le judéo-arabe4.

			— Quand elle galopait sur son cheval, se mit-il à raconter, sa longue chevelure ondulait au vent, étincelante comme le soleil lui-même. Elle était invincible, sauvage ! C’est elle qui rassembla les tribus éparpillées dans les montagnes et fit de nous un peuple. Il n’y avait personne au-dessus d’elle à part le Tout-Puissant. Car elle était juive, Zeïza, de la tribu des Djeraoua. Dieu lui parlait et elle entrait en transe, ses yeux verts devenant comme du métal en fusion. Elle écroula des forteresses rien qu’en les fixant et pouvait magnétiser n’importe qui d’un simple regard. Tous les Berbères la suivirent, car ils voulaient rester libres, défendre leurs montagnes, leurs champs, leurs précieux dattiers, leur culture, leur langue. La Kahina était prête à tout pour les sauver des troupes de Hassan5 et de l’invasion arabe : ruses, stratagèmes, plans d’attaque, son intelligence n’avait d’égal que son courage. Sois toujours fière de tes origines, Zeïza, n’écoute pas les salades de ta mère ! Oui, nos ancêtres vivaient sous des tentes, mais quelles tentes ! Des palais ! Dans celle de la Kahina, des tapis soyeux, des tentures en soie brodées, des coffres remplis de bijoux… Je t’ai déjà raconté sa naissance ? Quand son père, le chef des Djeraoua, apprit la nouvelle, il lança son cheval au galop, hurla à la lune, fou de colère et de frustration : pourquoi femme ? Pourquoi me rendre impuissant ? Quand me feras-tu enfin père ? »

			Là, j’interrompis Babah :

			— Mais il est père, puisqu’il vient d’avoir un enfant.

			— Que faire d’une fille, Zeïza ? Il n’avait pas besoin d’une fileuse de laine mais d’un héritier pour prendre sa suite.

			— Alors il éleva sa fille comme un garçon ?

			— Oh là, non, il s’en désintéressa complètement. Ses parents ne prirent même pas la peine de la nommer. C’est sa nourrice qui s’en chargea. « Dihya » – belle –, murmura-t-elle en tenant le bébé qu’elle venait d’extraire des entrailles de Tanirt. La pauvre gisait entre ses draps, effondrée de honte.

			La Kahina passe devant mes yeux, mirage fugace, furie blonde lancée sur son étalon. Elle porte une tunique rouge. C’est ainsi qu’elle m’apparut pour la première fois, en rouge. Plus tard, Babah me raconta que la Kahina ne se séparait jamais du tapis tissé par sa grand-mère, qui y avait brodé une main de Fatma rouge – « couleur de la force, du pouvoir », m’avait-il précisé. La Kahina le gardait roulé sur son cheval et l’installait avec l’aide de sa fidèle nourrice sous sa tente ; personne n’avait le droit d’y toucher ou de le déplacer sans sa permission. Je l’imagine dessus, assise en tailleur, élaborant de nouveaux plans, accédant à ses visions, se projetant vers ses futures victoires.

			Ce jour-là, je compris d’où je viens, tel Zeus accouchant d’Athéna, je suis sortie de la tête de la Kahina ! L’ombre de mon père, telle une éclipse de soleil, me sortit de ma rêverie.

			— Allez Zeïza, on rentre ! annonça-t-il en crachant par terre des noyaux de nèfles, un couffin rempli de fruits et légumes à ses pieds sur lequel trônait une énorme pastèque.

			Je lui demandai :

			— Papa ? C’est vrai que bébé, j’étais blonde ?

			Il sourit :

			— On aurait dit une vraie Française. Les gens t’appelaient Boucle d’or.
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4

			Ce jour-là, alors que mon père et moi traversions les souks à contre-courant pour regagner la maison par les ruelles tortueuses de la médina, où se font face de minuscules échoppes tenues par des hommes, passaient de fugitives apparitions vêtues du sefseri1, blanches papillonnes aux yeux soulignés de khôl. L’image me bouleversa : je restai saisie devant le paradoxe de la lumineuse présence de ces femmes qu’on tente en vain de réduire à l’invisibilité.

			Ces femmes, c’est moi en train de servir le couscous du shabbat2 à mes frères ; moi en train de lessiver le sol avant d’aller à l’école ; moi lisant la nuit en cachette éclairée par une ampoule de 1 watt ; moi me mordant la langue d’impatience en attendant que ma mère m’autorise à raconter à table mes exploits de la journée – après Marcelo, après Henri, mais avant ma sœur cadette Gaby – finissant par parler à toute vitesse, énumérant mes vingt sur vingt et mes récompenses scolaires dans l’indifférence générale. Et quand je dis « indifférence générale », je pense surtout à celle de ma mère, mon tout qui se refuse.

			 

			Toujours campée sur mon rocher, je me surprends à pester tout haut : « Baisse les yeux ! », « Longe le mur ! », « Reste dans la cuisine ! »… Les filles acceptent leur sort, réduites à demeurer dans l’ombre dès leur naissance. Moi, je ne peux m’y résigner. C’est comme si on me plongeait la tête sous l’eau en permanence, relâchant la pression juste suffisamment pour ne pas me noyer, et hop ! m’enfonçant à nouveau la tête. Trop tard, j’ai goûté à l’air pur, à la lumière, au monde et je veux en faire partie. Je réclame ce droit.

			Cette expression « vivre ensemble » dont je vous parlais au début, c’est une illusion, une vaste supercherie : la moitié de l’humanité est esclave de l’autre ! Nous vivons dans une société de castes régie par les préjugés et le racisme, jusque dans ma propre famille, lorsque ma mère rabaisse mon père à cause de ses origines berbères. Selon moi, la misogynie est aussi du racisme, peut-être même sa forme la plus ancienne. Dans le monde, les femmes n’ont jamais eu de droits, à part celui de se taire. 

			Je sens encore la brûlure des gifles de mon père, il y a six mois, au carrefour de l’avenue Jules-Ferry, peu après la création de l’Union des jeunes filles de Tunisie3, association politique lancée avec l’aide de ma tante Marcelle :

			— Ma fille, une communiste ! Ma propre fille ! a-t-il hurlé en arrivant à ma hauteur, hors de lui, me décochant une gifle magistrale – un voisin l'avait alerté.

			Il a repris, essoufflé d'avoir couru :

			– Ah, il va m’entendre ton oncle, crois-moi ! Et je t’interdis de remettre les pieds chez lui, tu entends ? Je le raie de ma vie, tu entends, Jacques, mon propre frère, un traître ! De la graine de criminelle, voilà ce que tu es ! À vendre ces saletés de torchons ! Mais qu’est-ce que tu vas devenir ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

			Un attroupement s’est fait autour de nous. 

			— Ne soyez pas trop dur ! s’est mêlée une ménagère débordant de son tailleur jaune canari. La pauvre chérie, on lui a lavé la tête !

			— Au contraire, mettez-la sous clé, faut lui apprendre la vie ! a répliqué un homme entre deux âges, transpirant sous son chapeau en lin, sacoche à la main.

			Édouard, qui déteste se donner en spectacle, m’a attrapée par le coude et a tenté de m’arracher la pile de journaux. J’ai résisté en brandissant un exemplaire : 

			— Jeunes filles de Tunisie ! Achetez le journal ! Parce que nous avons des droits !

			Mon père m’a tirée violemment par le bras pour me faire taire. La douleur m’a électrisée. Il a menacé :

			— Si tu continues, je te tue, Gisèle. Tu entends ?

			— Plutôt mourir ! je lui ai répondu, en soutenant son regard.

			La deuxième gifle s’est abattue, preuve de son impuissance. À ce jeu, je suis toujours gagnante. J’ai avalé la douleur, et elle s’est muée en un rire intérieur, celui de la victoire ; j’ai goûté le sang sur mes lèvres, vivifiée.

			 

			Personne ne m’enlèvera mes convictions : je ferai tout pour ouvrir les yeux aux filles, car elles n’ont accès ni aux livres ni aux études. En leur apprenant à lire, à écrire, à comprendre par le biais de nos réunions hebdomadaires, je les aiderai à se faire justice, à exister enfin.

			C’est ma mission et elle dépasse les frontières, me dis-je, assise sur mon rocher, goûtant à la brise qui arrive du nord avec le soir, de l’autre côté de la mer, de cette France des Lumières portée par Diderot, Voltaire, Montesquieu, ces philosophes qui ont lutté au péril de leur vie contre l’obscurantisme. Comme eux, je crois au savoir, je sais qu’il libère, qu’il ouvre à la tolérance. 

			Ma première grève de la faim, je l’ai faite à 10 ans parce que mes parents m’empêchaient de lire. Entre nous, un livre nourrit bien plus qu’un repas ! Il y a le monde entier dans les livres. M’inscrire dans toutes les bibliothèques ne suffira pas, une vie n’y suffira pas. Il me reste tant à apprendre !

			 

			Au lycée, Marie n’en était pas revenue que je refuse son argent en échange de la rédaction de ses devoirs. Mon excitation était à son comble en apercevant le trésor enfermé sous clé dans le bureau de son père : Molière, Stendhal, Hugo, Zola, Balzac, Flaubert, reliés cuir et or. Pas évident de la convaincre de défier l’autorité paternelle – nous n’avions que 13 ans. Chaque semaine, après que je lui avais remis sa dissertation rédigée, elle m’en prêtait un, qu’il me fallait dévorer dans la nuit. Et si son père s’apercevait qu’un de ces précieux classiques avait disparu ? Fébrile, je recopiais des passages entiers dans mon journal, allant de réflexions en révélations, risquant à mon tour que mes parents distinguent la lueur de l’ampoule sous la porte de notre chambre. Le style de chaque auteur étant pour moi source de jubilation extrême, ouvrant sur du Beau à l’infini, un dégradé comparable aux reflets de la mer, à ses nuances mouvantes. Quand nous sommes arrivées à la dernière étagère, consacrée à la poésie contemporaine, j’ai cru défaillir : des dessins de l’âme, pure émotion, au plus près de mon ressenti. Au fur et à mesure que les mots se reformaient à la plume dans mon journal, ils s’inscrivaient en moi. Et c’est mon cœur qui me les rappelle quand l’occasion se présente :

			 

			« Soir de tilleul Été

			On parle bas aux portes

			Tout le monde écoute mes pas

			les coups de mon cœur sur l’asphalte

			 

			Ma douleur ne vous regarde pas

			 

			Œillère de la nuit Nudité

			Le chemin qui mène à la mer

			me conduit au fond de moi-même

			À deux doigts de ma perte

			 

			Polypiers de la souffrance

			Algues Coraux Mes seuls amis4 »

			 

			Cet après-midi, ces vers d’Aragon m’éclaboussent une nouvelle fois, tandis que je me jette à l’eau pour regagner le rivage. Il est temps de rentrer.

			 

			Des perquisitions en règle, voilà ce à quoi j’ai droit. 

			Mon père fait des « descentes » régulières dans notre chambre à Tunis, où je cache mes livres du mieux que je peux. Enfin, cachais plutôt, parce que je ne m’en donne plus la peine. Mon père les trouve toujours – dans ma commode de vêtements, dans les affaires de Marcelo, glissés dans des manuels scolaires –, d’autant qu’il n’y a aucun recoin dans notre chambre : pas la moindre étagère, pas le moindre bibelot, que des murs lisses et du carrelage. L’année de mon entrée au collège, encore naïve, j’avais pratiqué un trou dans la mousse de mon matelas, sans me douter qu’Anella, la vieille Bédouine, qui aide chez nous au grand ménage une fois par mois, découvrirait ma couture fraîche en le battant dans le patio pour en extraire la poussière. Quel drame, ce jour-là ! 

			Je revois encore la scène : la clé qui tourne dans la serrure et Édouard qui nous découvre – ses quatre enfants –, silencieux, autour de la table coincée dans le corridor qui nous sert de salle à manger. En fond sonore, des casseroles qui s’entrechoquent, signe de la nervosité de ma mère. Mon père lâche son trousseau sur la soucoupe en étain du petit meuble de l’entrée. Dans ce simple geste, je perçois sa fatigue, sa lassitude, la colère qui affleure et ne demande qu’à exploser, signe d’une mauvaise journée. Du lait sur le feu, Édouard. Il enlève son chapeau, l’accroche, fait de même avec sa veste en lin froissée, dessert sa cravate, remonte les manches de sa chemise bleu pâle jusqu’aux coudes. Tout ça de dos. Mais un taureau furieux, même de dos, on sait qu’il est furieux. Alors, il se tourne pour nous faire face, essuie d’un revers de main la sueur de son visage – la canicule était en avance cette année :

			— Marcelo, encore toi ? lâche-t-il à mi-voix, tentant de réprimer les hurlements qui se pressent dans sa gorge et qui vont suivre. Combien tu nous as ramené ? Montre-moi ton devoir ! Tu ne t’es pas encore fait renvoyer au moins ?

			Marcelo, incapable de réagir, regarde fixement son assiette, ce qui déclenche la foudre paternelle.

			— Tu vas répondre, ‘allouch ! – mouton ! Je m’épuise au travail pour trouver ça à mon retour, un bon à rien assis sur ma chaise en train de manger mon repas ? Pour qui tu te prends ? Tu te crois à l’hôtel ? Ah, tu ne veux pas travailler, je vais te montrer moi, je vais te dresser, tu vas voir…

			Ma mère arrive en courant. Elle a enlevé son tablier et s’est glissée dans une robe tout juste repassée. 

			— Papa, j’interviens, papa, ce n’est pas lui…

			— Allah yewarrina ! – Dieu nous préserve ! me coupe Fritna. Laisse-le tranquille… C’est Gisèle ! Regarde ce que la bonne a trouvé dans son matelas… 

			Elle désigne le dictionnaire médical de poche déposé chez nous il y a peu par un représentant de commerce.

			— Parce qu’en plus elle a fait un trou dedans, elle a abîmé le matelas. Ta fille nous prend pour Crésus ! s’époumone-t-elle.

			— Et moi qui me demandais où il était passé ! s’exclame mon père, dont la colère laisse un instant place à l’étonnement. 

			Il s’empare du dictionnaire, le tourne et le retourne comme pour s’assurer qu’il s’agit bien du même.

			— Non mais tu te rends compte ? C’est une délurée. Elle a volé ce livre, l’a caché dans son lit… Toutes ces choses sales à l’intérieur… 

			Mon père lance un juron en arabe. 

			— Ne jure pas devant les enfants, s’il te plaît ! Il ne faut pas s’étonner ensuite que ta fille soit une révoltée ! lance Fritna, outrée, en collant ses mains sur les oreilles d’Henri, qui avait quatre ans à peine. Il se met à pleurer.

			— Papa, j’essaie d’expliquer, c’est une encyclopédie médicale. C’est pour apprendre le corps humain, les maladies. Les docteurs s’en servent…

			— Et alors, tu es docteur peut-être ?! réplique Édouard, excédé, en s’arrêtant sur la planche anatomique détaillant les systèmes reproducteurs.

			— C’est injuste !

			Mon père brandit alors sous mon nez l’illustration des étapes de la grossesse, comme s’il tenait la pire des immondices :

			— Mais tu es perdue Gisèle, c’est sur le trottoir qu’on va te retrouver* ! Sur le trottoir !

			— Je veux juste apprendre, c’est tout. Il n’y a pas de mal à… (La gifle part.) J’en ai marre, marre, je veux vivre ma vie !

			— Vivre ta vie ? Tu veux nous déshonorer ? Tu veux faire la vie*, c’est ça ?! Regarde ce que je vais faire de ton livre, regardez tous !

			Il tente de le déchirer en deux, en vain, l’ouvrage est trop épais.

			— Voilà ce que j’en fais, de la charpie.

			Il déchire les pages une à une.

			— Édouard, arrête, qu’est-ce que tu fais ? gémit ma mère en se précipitant sur lui, il n’est pas à nous. Il va falloir le payer maintenant ! Où on va trouver l’argent ? La couturière passe cette semaine déjà, on ne pourra pas…

			— La couturière ? Des nouveaux habits ? Pour quoi faire ? Pour que mademoiselle aille se pavaner dans la rue en retroussant ses jupes ?

			Il jette le livre en lambeaux dans la poubelle de l’entrée. Puis, d’un ton plus calme :

			— Qu’est-ce qu’on mange ? Je meurs de faim. Et toi, tu ne perds rien pour attendre ! me menace-t-il sans réelle conviction, avant de disparaître dans la cuisine pour se laver les mains et le visage.

			Je m’apprête à répliquer quand Marcelo me donne un coup de pied sous la table.

			— Tu te sens mieux, ‘allouch  ? répliqué-je avec dédain. Tu veux pas plutôt réviser tes tables d’addition ?

			Sourire timide mais complice de ma sœur Gaby, assise en face de moi.

			— Gisèle ! appelle ma mère de la cuisine, viens m’aider à servir !

			 

			Le soir de cette dispute, j’écrivis dans mon journal : « Pour avoir la paix, il n’y a qu’une seule solution : entrer en lecture clandestine*. »
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