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               « Un homme ne m’intéresse qu’à partir de quarante-deux ans. Il y a une idiote de fille
                  qui passe son temps à me répéter que je devrais consulter un presse-méninges. Elle
                  dit que c’est un complexe paternel. Et moi je dis m… »
               

               
               Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiffany

               
            

         

      

   
      
         
            

                  À cette jeune femme inconnue qui sans le savoir me donna l’idée d’écrire ce livre.

                  
                  Un jeu de hasard l’invitait à répondre à la question : « Avez-vous un secret ? »

                  
                  Après un silence embarrassé, elle finit par dire : « J’ai aimé le père de mon petit
                     ami. »
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  L’histoire

               

               
               
                  L’héroïne est assise dans la voiture à côté de son mari, entre eux un panier rempli
                     de lettres.
                  

                  
                  Il l’emmène fêter leurs vingt ans de mariage dans le Péloponnèse, le lieu n’a pas
                     beaucoup d’importance.
                  

                  
                  Les lettres, c’est le passé. Il a fait irruption par l’intermédiaire de Viola, la
                     gouvernante, l’élément perturbateur. C’est elle qui les a trouvées et n’a pas voulu
                     les jeter.
                  

                  
                  La curiosité poussera Tina à regarder dans le panier, malgré la proximité du mari.
                     Le panier s’invite à la fête. Au théâtre, il pourrait devenir le personnage central.
                     Mais nous ne sommes pas au théâtre, nous sommes dans la vie.
                  

                  
                  Elle croyait que le passé ne se réveillerait pas. Elle se trompait. Il vient de trouver
                     sa place entre son mari et elle. Il est laid, emmailloté dans un linge poussiéreux.
                     Il salit les mains. Le mari est en chemise blanche ouverte, manchettes déboutonnées,
                     lunettes de soleil ; elle en sandales plates, jupe en velours transparente par endroits. Ils sont encore jeunes.
                  

                  
                  Leur amour est simple. Une rencontre. Un coup de foudre suivi d’une demande en mariage.
                     Il n’a pas attendu de mieux la connaître.
                  

                  
                  Elle avait accepté, à peine étonnée. Ils se découvrirent après.

                  
                  Elle est neurologue. Il est avocat. Elle soigne, il défend.

                  
                  Ils ont de la chance et en ont conscience, particulièrement en ce jour où ils vont
                     célébrer leur heureuse union.
                  

                  
                  Pendant toutes ces années, Tina avait évité son passé. Il ne restait plus personne
                     avec qui l’évoquer, sa mère n’avait plus sa tête et Viola détestait les hommes d’avant.
                     Ils étaient deux. L’un jeune, l’autre vieux. À force d’être tus, jusqu’à leurs prénoms
                     s’étaient effacés. Et quand ils surgissaient au détour d’un lieu, d’un mot, Tina avait
                     appris à les repousser. Et voilà qu’ils étaient réapparus sous la forme d’un panier
                     plein de lettres.
                  

                  
                  Ceux qui l’avaient aimée avaient disparu. Tous avaient souffert, mais elle avait rencontré
                     Pierre. Pierre avait mis un point final à sa vie compliquée.
                  

                  
                  Et maintenant, que l’histoire commence.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  L’atmosphère est plutôt confidentielle, celle d’une demeure qui ne laisse rien filtrer
                     du dehors, mis à part la lumière. Viola s’agenouille, allume un feu dans la cheminée.
                     Depuis quelques jours, le vent souffle et l’air s’infiltre par les interstices des
                     fenêtres disjointes.
                  

                  
                  L’arrivée de Tina est toujours une fête, mais cette fois la joie de Viola est entachée
                     par sa découverte. Elle qui déteste par-dessus tout contrarier Tina s’y sent obligée.
                  

                  
                  Toujours alerte à quatre-vingt-cinq ans, Viola serre fort celle qu’elle considère
                     comme sa fille, puis l’invite à s’asseoir dans le salon. Sans détour, elle lui raconte
                     qu’en triant les affaires de sa mère, elle a trouvé en haut du placard de sa chambre
                     dans une trappe un panier.
                  

                  
                  Tiens, dit-elle d’une voix hésitante en le lui tendant.

                  
                  Elle n’a pas d’autre choix.

                  
                  Le panier ne contient cette fois ni huile d’olive, ni herbes du jardin, juste un fatras
                     de paperasses poussiéreuses qui lui laissent le bout des doigts rêche.
                  

                  – C’est quoi ?

                  
                  L’air embarrassé de Viola est une indication.

                  
                  Tout avait commencé dans ce salon. Il venait le soir pour la consoler. Il, c’était
                     l’homme dont elle ne prononçait plus le prénom depuis longtemps.
                  

                  
                  Viola sait à quoi elle l’expose en lui donnant ce panier. La vieille gouvernante a
                     vu naître Tina, elle l’a vue grandir, elle connaît sa sensibilité et craint de raviver
                     une plaie mal cicatrisée. Elle aurait préféré que ces lettres demeurent cachées, comme
                     Léda, la mère de Tina, l’avait probablement envisagé vingt-cinq ans auparavant.
                  

                  
                  Tina se lève, arpente la pièce. Pourquoi l’existence de ces lettres lui était-elle
                     inconnue ? Dans son souvenir, il y en avait quelques-unes, très peu, sûrement pas
                     un panier entier. Elle pensait même les avoir brûlées.
                  

                  
                  Tina se rassoit, le regard perdu dans ses pensées, les lettres ont vingt-cinq ans
                     de retard. Au loin, les colonnes du temple d’Athéna qui s’élèvent dans le ciel de
                     l’Attique la laissent indifférente.
                  

                  
                  Son père mort, sa mère malade, Viola est le dernier témoin de sa vie. Pour détendre
                     l’atmosphère, la gouvernante verse dans deux verres de la taille d’un dé à coudre
                     un alcool de mastika aussi sucré que sa confiture de coings. Tina, intriguée, tire
                     une lettre du panier et la repose aussitôt.
                  

                  
                  Le moment n’est pas encore venu.

                  
                  Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, laisse tomber, lui lance Viola en avalant la
                     mastika d’une seule traite.
                  

                  Tina n’écoute pas, elle va emporter le panier et ses secrets dans la voiture, malgré
                     la présence de son mari qui l’attend au coin de la rue.
                  

                  
                  Le cœur serré, elle pousse la porte de la chambre de sa mère.

                  
                  Cette pièce, qui l’impressionnait lorsqu’elle était petite, ressemble maintenant à
                     une chambre d’hôpital. Plus de fleurs, ni de poudre de riz sur la coiffeuse. Des médicaments,
                     des tas de boîtes, toutes plus laides les unes que les autres, ont remplacé les flacons
                     de cristal.
                  

                  
                  Elle a du mal à reconnaître ce corps recroquevillé, ce regard qui la fixe avec la
                     concentration des gens qui s’interrogent sur votre identité. Est-ce ça, la fin d’une
                     maman, plus de baisers, plus de conseils, plus de réprimandes ? Une larme coule sur
                     la joue de Léda, Tina pleure elle aussi, et l’enfant tyrannique lui glisse à l’oreille :
                     Maman, comment t’es-tu procuré toutes ces lettres ? Elle la supplie, tourne autour
                     de son lit et s’acharne malgré l’état de sa mère pour obtenir une réponse. Léda est
                     devenue cette mère indifférente, emmurée avec son secret.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Tina descend les quelques marches de la maison familiale avec l’impression de transporter
                     une bombe. Une fois dans la rue, elle se déplace avec précaution sur les pavés disjoints
                     et s’éloigne des enfants qui jouent au ballon.
                  

                  
                  Juste à l’angle de la rue, un taxi bleu comme le ciel l’attend.

                  
                  Le chauffeur c’est Kostas. Le matin, il répare les maisons, l’après-midi, il conduit.
                     Après l’avoir embrassé, elle s’installe à l’arrière de la voiture aux côtés de Pierre,
                     souriant, rasé de près, heureux de partir dans le Péloponnèse avec sa femme fêter
                     leur anniversaire de mariage. Il ne sait pas encore qu’un événement inattendu a perturbé
                     l’après-midi de Tina. Il pose la question rituelle concernant sa belle-mère dont il
                     connaît la réponse : état stable, sans amélioration notable, et se hâte de changer
                     de sujet pour distraire Tina.
                  

                  
                  Tina l’écoute à peine, elle essaie de caler le panier d’osier entre eux. Il aurait
                     été sage de balancer ces pages par la fenêtre. Mais il est trop tard, son passé est là, à portée de main.
                  

                  
                  Pierre s’inquiète, l’escapade dans le Péloponnèse ne l’enthousiasme plus ?

                  
                  Qu’y a-t-il dans ce panier ?

                  
                  Rien.

                  
                  Comment ça, rien ?

                  
                  Rien à grignoter, dit-elle en se forçant à rire. Les battements de son cœur s’accélèrent,
                     elle a l’impression d’être prise sur le fait – une faute grave certainement. Elle
                     préférerait ne pas mentir. Mais pourquoi lui parler de cette histoire ?
                  

                  
                  Le passé s’est emparé du présent et avant même d’être élucidé, il le transforme. Elle
                     n’est plus l’épouse joyeuse qui s’apprêtait à fêter des années de vie commune.
                  

                  
                  Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qu’il y a dans ce panier ?

                  
                  Elle finit par dire :

                  
                  Des lettres.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Tu vas lire ça ? Pierre doit se contenter de son silence.

                  
                  À sa place, elle le questionnerait. Mais il est plus sage qu’elle. Tina est à ses
                     côtés, ils partent dans le Péloponnèse, c’est l’essentiel à ses yeux. Le paysage défile,
                     partout où ils vont, ils ont l’habitude d’imaginer des maisons où ils pourraient vivre…
                     Mais cette fois, Tina n’a pas envie de jouer. Pierre n’insiste pas. Il s’efface, sans
                     savoir à qui il laisse place.
                  

                  
                  Elle pose la main dans le panier sans figues ni serpent, c’est la morsure du temps
                     qu’elle attend.
                  

                  
                  Que gagnera-t-elle à explorer ces lettres ?

                  
                  Kostas se gratte la gorge, si seulement Tina lui parlait. Il travaillait à la brocante
                     de son père des années auparavant. Dans cette même voiture, il abattait les sièges
                     arrière pour transporter les meubles et les coffres provenant du nord de la Grèce.
                     Au moment de Noël, c’étaient les bouteilles d’huile d’olive qu’il entassait pour les
                     offrir aux clients.
                  

                  
                  Il tente d’engager la conversation. Il est bavard comme tous les Grecs, mais cette fois, Tina s’excuse, elle doit travailler. Kostas
                     baisse la vitre et l’air chaud remplit la voiture. Une odeur de moisi s’échappe des
                     feuilles jaunies par le temps et rattrape Tina. Marco, Simon, les acteurs du passé,
                     sont forcément dedans, ils ne vont pas tarder à surgir. Aucun ordre dans ces lettres,
                     ces cahiers d’écolier, ces enveloppes fermées, ces photos, ces coupures de journaux.
                     Un désordre qui ressemble à sa vie, jadis.
                  

                  
                  Tina tire une photo, à la lumière du soleil apparaît un bout de femme, jeune, l’air
                     inoffensif malgré son déhanchement et sa capeline rose. En arrière-plan, un jeune
                     homme à la beauté sauvage, un air de Marlon Brando à ses débuts. Une mèche décolorée
                     par le soleil balaie son visage.
                  

                  
                  Avant de se lancer dans la lecture, elle se demande si on peut sans dommage faire
                     le chemin du présent vers le passé. S’il n’y a pas de risques à prendre la vie à contresens
                     comme le ferait un conducteur distrait sur une autoroute.
                  

                  
                  La première lettre est écrite sur un papier presque transparent. Les mots brûlants
                     de la folie d’antan sont inscrits noir sur blanc.
                  

                  
                  Elle la replie à la hâte, en attrape une autre. Les mots, cette fois, sont bien différents,
                     mal formés, mal assurés, hésitants, effleurés. Ce sont les mots d’une personne consciente
                     d’un danger, mais éprise de liberté, une jeune fille à l’évidence.
                  

                  
                  Cette jeune fille, c’était elle.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Ces lettres ont été écrites dans une chambre aux murs tapissés d’un papier à fleurs,
                     des marguerites orange et jaunes, les couleurs de l’époque, aujourd’hui affreusement
                     démodées. Au loin, elle voyait la mer. C’était à Athènes. D’autres lettres ont été
                     rédigées à Paris : son bureau faisait face à un mur, la mer était sur une affiche.
                     Elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle écrivait, seulement des lieux. Pourquoi cette
                     correspondance se trouvait-elle chez sa mère ? Sa mère devait transmettre les lettres ?
                     Le souvenir est vague, presque effacé, détaché de toute émotion. Elle se revoit marchant
                     sur le trottoir, elle va à la poste, le sac en bandoulière, la jupe courte, les bottines
                     hautes, les garçons sifflent sur son passage, ils sortent du lycée Janson-de-Sailly.
                     Elle demeure impassible. Elle n’est pas disponible, elle appartient à un homme d’âge
                     mûr et elle en est fière. Les sentiments changent avec les jours. Ses interrogations
                     se recoupent et se contredisent.
                  

                  
                  L’intitulé des lettres ne laisse aucun doute sur la nature des relations. Les experts en graphologie prétendent que les mots du début
                     et ceux de la fin déterminent le degré d’intimité. Affirmation vérifiée.
                  

                  
                  Maintenant qu’elle a commencé à les ouvrir, elle doit poursuivre malgré le pressentiment
                     d’un naufrage terrible dont elle sera l’unique rescapée.
                  

                  
                  Elle a grandi par strates, des strates étanches tant elle est éloignée de cette fille
                     qui postait ses lettres en minijupe.
                  

                  
                  Elle se souvient, elle a dix-huit ans, elle attend, assise sur le canapé de l’entrée,
                     un courrier de Marco. Sa cousine, une Grecque émigrée à Paris, lui a offert l’hospitalité
                     pendant les vacances de Noël. Elle est venue en repérage pour trouver un studio. Comme
                     une sentinelle, elle guette le passage de la gardienne. Elle ne peut rien faire d’autre
                     qu’attendre des nouvelles de Marco. Elle ne sait plus où elle en est avec lui. La
                     lettre doit l’éclairer. Le regard fixé sur le seuil de la porte, combien de temps
                     l’a-t-elle espérée ? Une heure, deux heures, jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de
                     l’ascenseur, les pas de la gardienne, le souffle d’une femme épuisée qui se baisse
                     et enfin le bruit du papier lancé sur le parquet.
                  

                  
                  L’écriture est épaisse, ronde, enfantine. Elle n’a jamais oublié l’attente devant
                     cette porte et son bonheur à l’apparition de l’enveloppe bleu jean sur le parquet.
                     C’était la première fois que des mots faisaient vibrer son corps. Aujourd’hui, ils
                     lui semblent immatures, maladroits. Les fautes d’orthographe lui sautent au visage. Elle lit comme on défriche
                     une archive.
                  

                  
                  À l’école, les filles avaient coutume de dire qu’elles étaient plus mûres que les
                     garçons, bref, que l’amoureux devait avoir quelques années de plus pour qu’un couple
                     trouve son équilibre. Deux mois à peine la séparaient de Marco, selon ce critère leur
                     amour n’avait donc aucune chance de durer.
                  

                  
                  Un papier à l’en-tête d’un grand hôtel, une écriture élancée, élégante, de toute évidence,
                     il s’agit d’un autre homme. Simon.
                  

                  
                  Deux hommes, deux façons d’exprimer leur amour. L’un est jeune, l’autre pas. Séduisants
                     tous les deux.
                  

                  
                  Elle avait oublié les surnoms qu’elle leur inspirait. L’un comme l’autre semblaient
                     prendre plaisir à la rebaptiser. L’homme âgé s’était imposé dans sa vie, doucement.
                     Mais comment ? Dans la première lettre qui lui tombe sous la main, il évoque un voyage,
                     cela devait être au début, à mesure que le temps avance, le ton change, il parle d’amour,
                     la met en garde contre les désillusions de la vie si elle le quittait.
                  

                  
                  Les dates sont sans pitié. Elles dénoncent l’indélicatesse, la juxtaposition des situations,
                     noir sur blanc. Personne ne lui réclame de comptes, c’est elle qui a besoin de se
                     justifier. Quitter demande du temps. Les séparations ont été imposées, les rendez-vous
                     précipités, les événements se sont enchaînés dans un tourbillon. La vie était devenue
                     folle. La suite de l’histoire improbable.
                  

                  C’est Marco qui l’a emmenée chez son père.

                  
                  Elle a refusé. Il a insisté. Un pressentiment, une intuition ? Peu importe. Elle ne
                     voulait pas.
                  

                  
                  Le problème, c’était le lien entre Marco et Simon, le passage de l’un à l’autre. Une
                     séparation rapide, chirurgicale, sans cohabitation, ni dans le cœur, ni dans le corps,
                     aurait été moins indécente.
                  

                  
                  Mais c’était impossible. Elle n’a pas eu la volonté de repousser l’un alors que c’était
                     fini, ni l’autre trop empressé de commencer.
                  

                  
                  Les dates n’existent plus dans sa tête. Elles sont dans le panier, inscrites sur du
                     papier en haut à droite de la feuille, comme la preuve irréfutable de ce qui a été.
                  

                  
                  Tina ouvre la vitre, par bonheur le vent sur son visage la ramène à la réalité : elle
                     est dans une voiture, près de son mari, en route vers le Péloponnèse.
                  

                  
                  Vingt-cinq ans se sont écoulés.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La première fois, c’était chez la mère de Marco devant un feu de bois, sur un tapis
                     blanc de haute laine. Ses parents étaient divorcés.
                  

                  
                  Elle a bientôt dix-huit ans, elle tremble. Le jour commence à tomber, les corps s’estompent,
                     c’est moins gênant. Il baisse le store, dans le jardin le gazon a jauni, les mauvaises
                     herbes envahissent les plates-bandes. Le jardin d’Odette est celui d’une femme triste.
                     Elle a perdu son mari et le goût du bonheur. Elle n’est pas heureuse ici. Le lieu
                     est sans vie, rien n’y est jamais célébré, le décor est immuable, pas de fleurs, pas
                     de table dressée. Depuis longtemps, Odette ne reçoit plus personne. C’est la maison
                     d’une femme abandonnée par un homme. Son fils dort chez elle, mais préfère passer
                     ses journées libres chez son père, dans une maison ouverte, vivante, avec une salle
                     de cinéma et des amis qui viennent… Dès qu’il en a l’opportunité, Marco s’y invite.
                     Les fins de semaine, il accompagne son père à la pêche. Les amusements, c’est avec
                     lui. La mère, exaspérée par la vie des autres, ne propose aucune distraction, elle vaque à ses occupations
                     illusoires, comme celle de ranger les robes qu’elle ne porte plus. Tina est une souffrance
                     supplémentaire. Elle déteste toutes les femmes depuis que Simon l’a laissée.
                  

                  
                  Ce soir-là, pour une fois, la mère est absente, alors, ils se sont installés dans
                     le salon, après avoir fermé la porte à clef. Tina est recroquevillée sur le sol, devant
                     la cheminée. Elle sait que le moment est venu, sa décision est prise. Il s’approche,
                     elle a peur mais ne le repousse pas. Il lui dépose un baiser dans le cou, dégrafe
                     les boutons de son gilet. Elle le laisse faire. Elle ne porte pas de soutien-gorge,
                     ses seins apparaissent dès le troisième bouton, fermes et tendres à la fois. Il baisse
                     sa jupe d’un geste brusque pour se donner une contenance, et se penche pour embrasser
                     son ventre. Elle pose sa main sur son dos, le caresse, le geste est facile, naturel,
                     elle ne savait pas que les hommes pouvaient avoir la peau douce.
                  

                  
                  Les baisers sur le ventre intimident, alors il lève le visage, l’air de lui demander
                     s’il peut continuer. Elle permet, les yeux fermés. Il sait faire, il a eu une courte
                     liaison avec une femme de trente ans. Il espère que son expérience éveillera sa jalousie,
                     qu’elle en souffrira. C’est sa façon d’aimer. Torturé, mais généreux avec l’argent
                     de son père : il lui offrira une chaîne en or. Sa mère trouvera qu’une chaîne autour
                     de la taille donne mauvais genre, Tina la portera quand même.
                  

                  Le tapis est taché, la marque de la première fois procure de la honte à Tina. Marco
                     va chercher le produit qu’il utilise pour laver sa mobylette. Il est nu à quatre pattes
                     et il frotte jusqu’à ce que le rouge disparaisse, la mère ne verra rien. À la question
                     rituelle de savoir si elle est heureuse, elle répond oui. Mais elle ne sait pas. Elle
                     est sans souffrance mais sans exaltation, elle se demande si le bonheur après l’amour
                     ressemble à ce flottement. Elle voulait fermer le chapitre de l’enfance, il fallait
                     passer par là, l’amour avec un homme. L’homme est immature, après l’amour il parle
                     de bagnoles, rêve de jantes larges, de la Honda CR 80 que lui offrira son père s’il
                     réussit le bac. Qu’importe, grâce à lui, elle n’est plus vierge, elle a fait l’amour.
                     Elle est devenue une adulte.
                  

                  
                  Tina éternue, la poussière des pages s’infiltre partout dans la voiture.

                  
                  Il n’y a pas si longtemps, avec son mari, ils s’étaient demandé si un désir était
                     une infidélité. Elle avait lancé le débat, sans imaginer qu’un jour elle retrouverait
                     d’anciennes lettres d’amoureux. Alors elle extrapole : si un désir contrôlé constituait
                     une infidélité, que dire d’un désir revisité ?
                  

                  
                  Vingt-cinq ans après, cela aurait été facile de refaire l’histoire. Mais les traces
                     du passé étaient là, et rien ne pouvait le changer.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  C’est le fils qui présente le père à Tina. La maison du père se situe dans le quartier
                     résidentiel de Glyfáda, une demeure fermée sur un jardin secret comme les riads en
                     Orient. On ne perçoit rien de l’extérieur, juste un mur blanc et une porte en chêne.
                  

                  
                  La famille de Tina vit à Monastiráki, un quartier d’artistes, rempli de boutiques
                     et de marchands ambulants. Un endroit plus exposé au vent, malgré la colline de Lycabette.
                  

                  
                  Ce n’est ni le quartier ni la maison du père qui impressionnent Tina, plutôt une intuition
                     diffuse, inexplicable.
                  

                  
                  Elle supplie Marco de la laisser attendre devant la villa, mais il veut la montrer,
                     le gamin est fier de sortir avec une jolie fille. Il la tire par la main, salue Adonis,
                     le gardien, avec une évidente complicité. Marco se redresse, gagne ainsi quelques
                     centimètres et, d’un geste d’une galanterie inhabituelle, laisse Tina entrer la première
                     dans la demeure de son père.
                  

                  Il y a du monde dans le salon de Simon Gabler. Sa chienne Athéna, un labrador bien
                     nourri, se faufile entre les invités jusqu’à Marco, mais c’est son père qu’il cherche
                     du regard. À peine l’a-t-il repéré qu’il pointe le doigt dans sa direction et souffle
                     à Tina : « Tu vois là-bas l’homme aux cheveux gris, c’est mon paternel ! »
                  

                  
                  Marco a sorti son carré d’as, sa carte maîtresse, être le fils de cet homme charismatique.
                     Elle est trop jeune pour déceler de la fragilité dans cette démarche, elle n’y voit
                     que fanfaronnade.
                  

                  
                  Ils attendent un peu à l’écart que le père termine sa conversation. Quand Simon aperçoit
                     son fils et la brunette en short à franges, il se dirige vers eux, sans se presser,
                     en s’arrêtant devant chaque convive pour échanger quelques mots.
                  

                  
                  Arrivé près d’eux, Simon regarde Tina, surpris. Surpris par quoi ? Par une jeunette
                     au milieu de ce monde d’une autre génération ? Marco s’empresse de présenter sa petite
                     amie, sa fierté est perceptible dans sa voix et dans son port de tête.
                  

                  
                  Le père, qui d’habitude salue les filles très jeunes en les embrassant, tend la main
                     à Tina.
                  

                  
                  Un spectateur avisé aurait relevé que l’homme semblait déconcerté. Jadis, les belles
                     femmes étaient son privilège, son fils prenait donc la relève. Le gamin serait bientôt
                     majeur, les muscles de ses épaules s’étaient développés, sa virilité affirmée. Il
                     plaisait, rien d’anormal.
                  

                  
                  Marco attrape la main de Tina. Le père observe le geste de son fils, recule, tandis que simultanément Tina, comme si elle ne voulait
                     pas lui déplaire, retire sa main de celle de Marco.
                  

                  
                  Simon n’a aucune raison de désapprouver le geste de son fils, Tina n’a aucune raison
                     de lui obéir. Les choses se passèrent ainsi.
                  

                  
                  Marco, heureux d’épater son père, ne s’aperçoit de rien.

                  
                  Les jeunes vont repartir, mais avant Marco doit s’entretenir avec son père, il n’en
                     a pas pour longtemps, juste quelques minutes.
                  

                  
                  Les deux hommes s’éloignent d’une démarche similaire. Leur ressemblance s’arrête là.
                     Les cheveux du fils sont châtains, raides, longs, ceux du père sont courts, gris et
                     légèrement ondulés. L’un a l’allure d’un rocker, l’autre d’un homme élégant en costume
                     sans cravate. Simon est grand, tandis que Marco doit lever la tête pour s’adresser
                     à lui. Il l’appelle papa à tout bout de champ.
                  

                  
                  Leurs silhouettes se découpent en ombres chinoises, Tina observe le père sortir des
                     drachmes d’une poche et les donner sans compter à son fils. Le fils empoche, l’aparté
                     prend fin. Tina détourne la tête, espérant n’être en rien associée à cette demande.
                  

                  
                  L’été, elle travaille comme stagiaire au musée d’Art cycladique et en hiver elle donne
                     des cours de piano. Marco, lui, se contente de tendre la main.
                  

                  
                  Marco revient vers elle, souriant, mais ne retrouve qu’une main molle et un regard
                     réprobateur.
                  

                  À cause de la comparaison ? L’un grand, sûr de lui, l’autre moins grand, jeune, et
                     quémandant. Le contraste est violent, injuste, révoltant. Marco existe moins en présence
                     du père. Il redevient un adolescent, tandis qu’elle a remarqué la façon affirmée que
                     Simon a de relever ses manches, de sortir les billets de sa poche, de servir le vin
                     à ses invités, de poser les yeux sur elle.
                  

                  
                  Marco prend congé. Les regards de Simon et Tina se croisent et se détournent aussitôt.
                     Quelque chose se passe. Peut-être rien d’inavouable, ni de honteux, juste l’attirance
                     d’un instant, un éclair. Pourtant, avant de franchir cette porte, les jeunes avaient
                     dessiné l’infini sur le sable en se jurant un amour éternel et là, dans la maison
                     du père, les sentiments de Tina vacillent, se fragilisent, un trouble s’installe,
                     l’avenir s’altère. Elle ne serait donc pas cette amoureuse éperdue ? Cette remise
                     en question la déstabilise au point de penser qu’il eût été préférable de ne jamais
                     rencontrer le père. Comment un homme de son âge peut-il provoquer un tel cataclysme ?
                     L’assurance d’un bouleversement fugace, d’une sorte d’éblouissement passager l’aurait
                     apaisée.
                  

                  
                  Rien n’est clair dans sa tête, sauf la sensation diffuse, inavouée et inavouable que
                     le père annule le fils, il annule l’homme en son fils. Et cette radiation se révèle
                     d’une terrible cruauté.
                  

                  
                  Tina est perdue. Ses yeux croisent ceux du père quelques secondes encore, puis le
                     père se détourne, claque des mains pour donner le signal du début de la projection.
                  

                  
                  Un rapide salut aux jeunes gens et il s’éloigne, suivi de ses invités, magistral,
                     tandis que Marco et Tina s’apprêtent à enfourcher leur mobylette.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Kostas propose de s’arrêter, sans succès. Ni les eaux bleues du golfe de Messénie,
                     ni le beau village de Vathia n’ont pu détourner Tina de sa lecture. Elle écrit sur
                     un bureau en rotin, elle se souvient du lieu, pas du contenu du journal. Une vie,
                     ça passe vite, et les passions s’envolent comme des ballons dans le ciel.
                  

                  
                  Quelques semaines après avoir emmené Tina chez son père, Marco veut lui montrer son
                     bateau. La scène se déroule à bord, puis dans la voiture de Simon. C’est la deuxième
                     rencontre avec le père. Entre-temps, elle avait repris ses esprits. La préparation
                     du bac, les cours de piano, les baignades avec Marco avaient eu raison de l’effet
                     produit par Simon. Elle accepte donc, sans trop se faire prier.
                  

                  
                  Le bateau est un Riva en acajou verni, les sièges sont recouverts d’une housse en
                     tissu éponge marine. Simon conduit assis sur le dossier. Sa peau est dorée par le
                     soleil, presque laquée, comme celle de son fils. Deux amis de Marco sont présents.
                     Tout le monde est à bord, les garçons derrière, Tina devant, près de Simon. Simon démarre, enlève sa casquette
                     et la tend à Tina d’un geste automatique pour éviter qu’elle ne s’envole.
                  

                  
                  Il n’y a rien à interpréter, aucune intention particulière. Ce serait ridicule d’être
                     impressionnée par un geste aussi simple. Mais voilà, à nouveau, que pour un réflexe
                     anodin, le trouble s’installe.
                  

                  
                  Les hommes à l’âme d’enfant ont la capacité de se distraire d’un rien. Simon était
                     de ceux-là. Cette idée extravagante traverse l’esprit de Tina alors qu’elle le regarde,
                     tout entier absorbé à chercher une crique abritée pour le ski nautique. Elle pense
                     qu’il est fort, qu’il a survécu à la mort de sa compagne. Il l’aimait, elle l’a vu
                     à son air de chat ronronnant à ses côtés sur la photo du salon et pourtant, il a oublié
                     cette femme si belle. Leur bonheur visible avait fasciné Tina, au point de déclencher
                     chez elle un sentiment d’envie, peut-être même de la jalousie.
                  

                  
                  Simon a fini par trouver la crique. Les garçons sont descendus tour à tour. À ce sport,
                     Marco est le meilleur, il saute le sillage en dessinant de grandes gerbes. Tina, elle,
                     préfère nager le long de la côte plutôt que de se donner en spectacle.
                  

                  
                  À peine approche-t-elle du bateau que le père se lève pour lui tendre une main et
                     une serviette sèche. Le fils assiste à la scène sans bouger. Ce sont les gestes d’un
                     homme d’une autre génération, elle n’en a pas l’habitude. Et cet excès de considération,
                     au lieu de la flatter, la gêne. Elle s’assoit, intimidée, comme si elle usurpait une place. Peut-être celle
                     de la dame sur la photo.
                  

                  
                  À la fin de la journée, après avoir partagé des mezzés et du retsina dans sa gargote
                     préférée, ils montent dans la voiture en direction d’Athènes.
                  

                  
                  Le fils et le chien occupent le siège arrière. Le père ouvre la portière et invite
                     Tina à s’asseoir à l’avant. Les sièges en cuir dégagent une odeur de luxe, l’appui-tête
                     est aussi moelleux qu’un oreiller. Elle pourrait rouler des heures ainsi installée.
                  

                  
                  Simon prend place au volant. À peine assis, il baisse le pare-soleil, jette un coup
                     d’œil dans le rétroviseur et démarre. Les jeunes, arc-boutés sur le guidon de leurs
                     mobylettes, sont vite dépassés. Simon, à l’évidence, aime la vitesse.
                  

                  
                  Elle a toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’embarrassant à être seule dans
                     une voiture avec un homme. La présence de Marco à l’arrière la tranquillise, sans
                     qu’elle sache pourquoi elle a besoin d’être rassurée. Ce n’est pas la vitesse qui
                     lui fait peur, c’est Simon, l’état fébrile qu’il lui inspire.
                  

                  
                  La nuit tombe, pas une nuit noire, épaisse, juste un voile qui envahit la voiture
                     et qui estompe sans les effacer les gestes et les regards.
                  

                  
                  Marco, épuisé par sa démonstration en ski, se tait.

                  
                  Simon a un profil d’empereur romain. Une autorité naturelle.

                  
                  Le trajet se poursuit ainsi : Simon conduit, Tina somnole, Marco chantonne, avec sa voix éraillée d’adolescent.
                  

                  
                  Chacun est à son affaire quand, soudain, une voix sourde, à peine audible, résonne :

                  
                  Petite Tina ?

                  
                  Elle se redresse étonnée, regarde autour d’elle, mais c’est bien Simon qui s’adresse
                     à elle :
                  

                  
                  Tu as sommeil… ?

                  
                  Il lui propose de s’allonger.

                  
                  Elle ne comprend pas.

                  
                  M’allonger où ?

                  
                  Simon jette un rapide coup d’œil à l’arrière du véhicule et répond en chuchotant et
                     en indiquant sa cuisse :
                  

                  
                  Là, pose ta tête sur mes genoux.

                  
                  Elle le regarde, stupéfaite.

                  
                  Simon, à mi-voix :

                  
                  Tu seras mieux, comme ça.

                  
                  Il vérifie que le frein est bien baissé.

                  
                  Viens !

                  
                  Et c’est elle qui se sent déplacée avec ses pensées ambiguës. De sorte que, pour lui
                     montrer qu’elle n’y voit pas d’ambivalence, elle s’étend, la tête sur ses cuisses,
                     sous le volant, le crâne collé contre son bas-ventre.
                  

                  
                  Lui continue de conduire comme si de rien n’était.

                  
                  Ils ont roulé ainsi plusieurs kilomètres, elle ne peut pas dire combien de temps, mais un temps qui lui semble encore long vingt-cinq ans
                     après.
                  

                  
                  Rien ne se passe, mis à part sa respiration.

                  
                  À force de l’entendre, elle respire au même rythme que lui. Elle s’arrête, se bloque
                     en une sorte d’apnée, puis, au bord de l’étouffement, reprend son souffle, inspire
                     et expire avec lui en une harmonie devenue parfaite.
                  

                  
                  Elle est tombée dans un piège, consciente que ce genre de situation ne doit pas se
                     produire, que si elle parvient à s’échapper, elle ira brûler un cierge à la cathédrale
                     Métropolis.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, la cuisse de Simon lui paraît dure comme du bois sous son visage.
                     Elle lève les yeux, son polo jaune paille colle à sa peau, deux légers bourrelets
                     apparaissent sous le tissu. C’est une étrange vision, un homme vu de là. De cet angle
                     particulier, elle distingue ses bras, en demi-cercle, contractés sur le volant, sa
                     pomme d’Adam qui monte et descend, une fossette qu’elle n’avait pas identifiée fend
                     son menton. Ces détails lui donnent non seulement l’impression d’être entrée dans
                     l’intimité d’un homme, mais dans un homme. Elle le respire, elle entend son cœur,
                     son souffle. Elle est dans le ventre de l’ogre. Elle a toujours un peu mal à la joue,
                     mais, malgré l’inconfort, elle ne peut ni parler ni bouger. Elle n’en a pas le courage.
                     C’est une situation insolite, intenable. Après un long moment dans cette prostration,
                     la main libre de Simon survole sa tête, se pose sur le bouton de la radio et le tourne. Elle est comme terrifiée
                     par cette main puissante, traversée de muscles saillants, colorée par le soleil, avec
                     des ongles carrés, coupés au cutter, à peine arrondis en leur extrémité et un poignet
                     deux fois plus large que le sien. Puis Simon entrouvre la vitre, se penche vers elle
                     en lui demandant si l’air ne la dérange pas.
                  

                  
                  Elle dit que non, en levant le regard, tandis que le sien descend vers elle.

                  
                  Il sourit.

                  
                  Elle aussi, complice presque.

                  
                  Il insiste : tu n’as pas froid, c’est sûr ?

                  
                  Elle dit que non, en remuant la tête, mais elle réalise que son visage est posé sur
                     son bas-ventre. Que c’est son ventre qu’elle frotte en remuant la tête.
                  

                  
                  Marco tousse.

                  
                  Elle s’immobilise. La cuisse de Simon se crispe.

                  
                  Après un long silence, pendant lequel il doit espérer que son fils s’est rendormi,
                     il se baisse à nouveau et lui glisse à l’oreille :
                  

                  
                  Dors si tu peux…

                  
                  Il prononce ces mots en lui adressant à nouveau un sourire tendre. Pour dormir dans
                     cette situation, il faut être capable d’un grand abandon. La fermeture éclair de sa
                     braguette sillonne sa joue, le frein appuie sur ses côtes. Mais elle reste là, tétanisée,
                     les yeux fixés sur les pédales, tout va vite, le regard sur ses pieds, sur ses cuisses,
                     assez courtes. Elle sait à l’impulsion de ses jambes s’il dépasse une voiture. Il va vite, elle n’a pas peur, elle a confiance.
                  

                  
                  La tête calée contre son ventre, elle ne voit pas la main de Simon se poser délicatement
                     sur sa tête.
                  

                  
                  D’un geste instinctif, Tina chasse la main qui caresse ses cheveux avec douceur, mais
                     plus rapide qu’elle, c’est lui qui attrape la sienne et vient à bout de ses réticences.
                  

                  
                  Elle respire son souffle.

                  
                  Elle frissonne.

                  
                  Il baisse la tête à nouveau et, cette fois, ses mots sont à peine perceptibles : tu
                     aimes ?
                  

                  
                  Elle ne répond pas.

                  
                  Elle ne bouge pas.

                  
                  La main continue son voyage, effleure son oreille, se pose sur ses lèvres. Sous sa
                     joue, le sexe de Simon se durcit.
                  

                  
                  Alors, elle se soulève d’un coup sec.

                  
                  Elle recule de tout son corps pour mieux s’extirper de dessous le volant.

                  
                  Oui, dit-il à voix basse, en l’aidant, mieux vaut que tu t’en ailles.
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