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IL était vivant, et pendant quelques instants il prit la peine de s’en réjouir, oubliant le cauchemar qui pendant plusieurs nuits lui avait donné des sueurs froides. Il s’éveillait dans un appartement familier où l’odeur de café et de pain grillé annonçait le repas bref mais essentiel qu’il préférait à tout autre ; où les cris des garçons dans la salle de bains l’arrachaient à son lit. La routine, le petit bonheur au quotidien. Il était Simon Liénard, directeur littéraire des Éditions Raymond Houdert, il avait aujourd’hui deux mois et trois jours de plus que ses quarante ans fêtés en famille dans sa résidence secondaire de Dourdan. Il s’étonnait soudain de la taille de son fils aîné, Sébastien, qui, à quatorze ans, était aussi fort et presque aussi grand que lui. Il n’osait plus regarder sa femme qui, le matin, sans maquillage, le cheveu triste et le corps informe dans un vieux peignoir, lui rappelait que le temps était loin où il la désirait à toute heure de la journée ou de la nuit. Il était un époux las, un père distrait et impatient, mais il se sentait incapable de ne l’être plus. Ce qui complique la vie d’un homme infidèle et exigeant.

Tandis qu’il buvait son café et grignotait un toast, il refusa de penser à ses conflits passionnels et y parvint. Son fils cadet l’y aida. C’était son préféré, Benoît, Ben pour les intimes. Douze ans, un visage de petite frappe que démentaient une timidité angélique et une intelligence aiguë. Benoît faisait ses humanités complètes sans le moindre effort, et son père l’avait déjà inscrit à Louis-le-Grand, le lycée des « grosses têtes ». Ben venait de rejoindre, en quatrième, son frère aîné qui n’en était pas pour autant humilié. Sébastien ressemblait à son grand-père maternel dont il avait l’arrogance et la prestance. Son café au lait expédié, un toast à la main, une tranche de cake dans l’autre, il se leva pour prendre congé. Sa mère voulut l’embrasser, mais il la repoussa :

– Au secours ! Je suis un homme.

Ce qui troubla Simon Liénard. Puisque ses fils devenaient des hommes, il glissait, lui, vers une maturité qui limiterait considérablement sa séduction. Son début de calvitie, quelques bridges trop visibles dans sa denture, son estomac proéminent (les déjeuners professionnels n’étaient pas anodins) avaient été des signaux d’alarme trop longtemps négligés. Il allait devenir un barbon qui ne séduirait que des filles moches ou intéressées par sa situation de directeur littéraire.

– Ouf, je respire, dit Nicole quand les garçons furent partis. Sébastien devient insupportable, il a une petite amie. Je ne sais pas ce qu’ils font ensemble et je ne veux pas le savoir.

C’était le seul moment de la journée où ils restaient seuls en tête à tête pendant vingt minutes. Simon accordait à sa femme ces vingt minutes avec de plus en plus de réticence, mais sa lâcheté l’emportait toujours sur sa volonté de briser cette habitude qu’il trouvait absurde.

– Ils baisent, dit-il. Que veux-tu qu’ils fassent ?

– Eh bien, il me semble qu’à son âge, nous flirtions, nous refaisions le monde…

– Mais aujourd’hui c’est le monde qui nous a refaits, et Sébastien est le prototype parfait de ce monde-là. Il est à des milliers d’années de notre propre adolescence, il fonce, il court au plus urgent. As-tu jamais vu un roman dans les mains de Sébastien ? As-tu jamais entendu, dans sa chambre, une musique civilisée ? Notre fils aîné est un être venu d’une autre planète.

– C’est tout de même mon bébé, murmura Nicole. C’est tout de même mon tout-petit. Te rappelles-tu comme il était blond, comme ses cheveux étaient fins, doux au toucher…

Simon pensait à Françoise Moret. L’interdit qu’il avait réussi à respecter jusqu’à neuf heures venait d’être piétiné. Il voulut se lever, Nicole le retint par le bras :

– Tu as un rendez-vous urgent ?

Il n’osa pas mentir, dit non, pas de rendez-vous urgent, mais un rapport de lecture et un prière d’insérer à rédiger avant le comité de lecture.

– Vos comités, soupira Nicole. Ça vous pose, hein !, d’avoir des comités de lecture.

– Ça m’assomme, mais comment faire autrement ? Il faut bien prendre des décisions concernant les quelque cinq mille manuscrits que nous recevons par an ; ils deviennent de plus en plus nombreux. La France souffre, et le mal du siècle qui accompagne le sida se traduit par une incontinence d’écriture. Dans toutes les classes de la société on écrit, on veut devenir romancier, biographe, poète…

– Ou cinéaste, dit Nicole. Pendant que tu corrigeais un manuscrit, j’ai vu hier soir, sur Canal Plus, un film intéressant. Mais pourquoi faut-il que ces gens-là, lorsqu’ils nous montrent une intellectuelle ou une femme médecin, l’affublent de grosses lunettes pour l’enlaidir ? C’est stupide. As-tu une explication ?

– Peut-être pensent-ils (car ces cinéastes sont pour la plupart des hommes) qu’une femme intelligente ne peut pas être belle, ce qui est le cliché le plus répandu. Et s’ils sont machos, ce dont je ne doute pas, ils préfèrent qu’elle ne soit pas à la fois belle et intelligente. Cela dit, je ne vois pas en quoi des lunettes peuvent enlaidir, conclut-il en nettoyant les siennes. Une femme, peut-être, mais pas un homme.

– Preuve par neuf que tu leur ressembles.

Il se leva, enfila sa veste, fourra dans sa serviette le manuscrit qu’il avait lu la veille avant de s’endormir, effleura d’un baiser la joue de Nicole, qui l’accompagna jusqu’à la porte palière, regarda les seins affaissés de sa femme, et pensa : quinze ans. Quinze ans de vie commune qu’il avait au départ rêvée. Mais Nicole lui avait bientôt fait reprendre pied dans un réel couleur de grisaille. Aujourd’hui, sa vie, il lui demandait simplement de ne pas la compliquer.

– Ne rentre pas trop tard, dit-elle. Papa vient dîner.

– Je serai là vers sept heures et demie.

Pourquoi cette angoisse soudaine ? Pourquoi se dit-il que ce mardi-là ne ressemblerait pas aux autres, qu’un piège inévitable l’attendait ? Non, il n’allait pas associer ce piège à Françoise, il n’allait pas revenir sur la conduite à adopter. Depuis plusieurs jours il s’était fixé un plan, il n’y reviendrait pas. Scabreux mais efficace. La garce ! Mieux valait penser à Corinne, à la bêtise de Corinne, au charme de ses vingt-quatre ans. Il n’avait jamais beaucoup aimé les jeunes filles, mais celle-là n’en était plus tout à fait une, et quelle fougue. Il ne l’aimait pas. Ironie du destin.

Tandis qu’il roulait dans sa voiture de fonction, il pensa à sa femme qu’il avait failli quitter, à ses fils qu’il ne savait pas guider mais qui restaient pour lui un garde-fou puissant. La famille, le clan. Françoise l’avait traité de petit-bourgeois froussard, de pauvre type, de don Juan au rabais, elle était véhémente et dure, comme toutes les femmes qui n’aiment plus.

Dans le parking où des places étaient réservées aux cadres supérieurs des Éditions Houdert, il croisa Pierre Cressonnière, le directeur commercial, qui avait l’air soucieux.

– Les ventes ont baissé depuis trois jours, dit Cressonnière.

– La crise est partout. J’aimerais vous voir cet après-midi pour que nous fassions le point. Disons entre quatre et cinq heures. Que disent les libraires ?

– Ils font la gueule ou lèvent les bras au ciel.

– Des mimes. Il faut leur donner du texte.

Dans son bureau, Simon Liénard vit une nouvelle pile de manuscrits et se retint pour ne pas les balayer d’un geste rageur. Sa secrétaire entra :

– Il y a déjà eu cinq appels pour vous personnellement.

– Urgents ?

– Ils sont tous urgents.

– Donc ils peuvent attendre. Mettez-moi cela quelque part, dit-il en désignant les manuscrits. Que je ne les voie plus avant la fin de la matinée. Ces gens qui écrivent ! Est-ce que j’écris, moi ?

– Vous devriez peut-être, suggéra Micheline.

Elle avait cinquante-neuf ans, des cheveux courts et crépus autour d’un visage rond et blême. Vingt ans de maison, une compétence rare, un franc-parler, une vésicule biliaire en déroute qu’elle soignait en s’empiffrant de chocolats. Un mari comptable et soumis.

– Donnez-moi les fiches des appels, Micheline.

– Elles sont sur votre bureau.

Après les avoir consultées, il sourit à Micheline :

– Pouvez-vous aller me chercher un café ?

Elle soupira avant de s’éclipser.

Parmi les appels, il y avait celui de Françoise Moret. Liénard composa son numéro. Occupé. Le café arriva, qu’il but tiède et trop sucré. Quand il eut enfin Françoise au bout du fil, elle lui dit simplement qu’elle passerait aux Éditions Raymond Houdert vers dix-sept heures, et elle raccrocha.

Liénard voulut la rappeler, mais sa secrétaire vint lui signaler que les « urgences » s’impatientaient. Une grande fatigue tomba sur lui. Il se sentait incapable de faire face aux corvées qui l’attendaient avant le comité de lecture. Quand il se résigna à agir, il était dix heures et quart, et en vingt-cinq minutes il rédigea un rapport de lecture et un prière d’insérer, qu’il déposa sur le bureau de Caroline Houdert avant de descendre au rez-de-chaussée, dans la grande salle où se tenait le comité.

Les douze apôtres et la patronne. Un petit malin avait baptisé ces comités « la cène ». Où était le traître Judas ? D’après Simon Liénard, il changeait d’identité selon les jours. Mais ce qui restait immuable, c’était la flagornerie concernant la patronne, la jeune Caroline Houdert qui depuis peu avait remplacé son père, Raymond Houdert.

Ce matin-là, Liénard se montra on ne peut plus réservé et n’intervint qu’une fois dans le choix d’un manuscrit.

– Qu’en pensez-vous, Simon ? demandait Caroline.

– Je suis pour.

– Deux avis favorables et un contre. Si on le prend, le soutiendrez-vous jusqu’au bout, Simon ?

Il ne put qu’acquiescer. C’était le genre de piège qu’adorait Caroline.

– Alors je compte sur vous. On le prend.

Elle abrégea le comité parce qu’elle avait, disait-elle, un rendez-vous avec son médecin. Tout le monde savait que c’était avec son coiffeur, mais qui aurait osé lui demander de quoi elle souffrait ?

Simon Liénard décommanda son rendez-vous pour déjeuner avec un journaliste, fit monter un sandwich, une bière et un café, et s’enferma dans son bureau pour lire le nouveau manuscrit de Françoise Moret, qu’il avait reçu la veille et qu’il n’avait pas eu le temps de terminer. Il lisait lentement, prenant des notes et griffonnant au crayon des observations dans la marge. Les manuscrits de Françoise Moret sortaient rarement de son bureau. Quand il les emmenait chez lui, il les enfermait dans son coffre-fort.

À trois heures et demie, Liénard fit monter un autre café, et quand Pierre Cressonnière pénétra dans son bureau, Simon repoussa le manuscrit mais le laissa sur sa table. C’était la première fois depuis le début de la matinée qu’il éprouvait une légère satisfaction. Il sourit à Pierre Cressonnière :

– Asseyez-vous, mon vieux. Ces ventes qui dégringolent, ce n’est tout de même pas une catastrophe nationale. On peut y remédier.

– J’ai beau chercher, je ne vois pas comment. Vous avez une idée, vous ?

– Peut-être. Passez-moi les chiffres.

Le directeur commercial lui tendit plusieurs feuillets où étaient inscrits les titres de livres, les noms des auteurs et les chiffres de ventes.

– Nous avons trop de retours, se plaignit Cressonnière. Certains libraires n’ouvrent même plus les paquets de livres que nous leur envoyons ; ils les retournent aussitôt. Si vous voyez une solution, ce ne peut être qu’une solution miracle.

Tandis que Liénard examinait le cahier des ventes et le commentait, Pierre Cressonnière l’observait en se disant qu’il y avait quelque chose d’étrange chez le directeur littéraire. Il s’était déjà fait cette réflexion pendant le comité de lecture. Simon avait des problèmes professionnels, cela tout le monde le savait chez Houdert. Il n’était plus aussi performant qu’au début de sa carrière, il n’amenait plus d’auteurs nouveaux intéressants et laissait partir quelques anciens qui auraient mérité d’être retenus. Mais au-delà du domaine professionnel, Simon Liénard devait avoir de graves problèmes d’ordre privé. Françoise Moret ? Simon prétendait qu’il était las de la belle romancière. Mais était-ce vrai ? Corinne Auberton ? Cette petite attachée de presse méritait-elle qu’on s’intéresse à autre chose qu’à son corps ? Machinalement, Cressonnière jeta un regard sur le manuscrit que Liénard avait laissé sur la table, mais il ne vit pas le nom de l’auteur. Puis Simon lui rendit le cahier des ventes.

– Je m’attendais à pis, dit-il.

La porte du bureau s’ouvrit. Françoise Moret entra. Pierre Cressonnière se leva.

– Laissez-nous seuls, je vous prie, dit Simon Liénard.
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FLORENCE LARRIEU





JE suis juge d’instruction à Paris. J’aurai bientôt vingt-neuf ans et une expérience modeste. Ce qui m’effraie le plus dans cette profession n’est pas d’être confrontée aux truands classiques mais aux criminels en col blanc.

Si vous les croisiez dans la rue, comment les reconnaîtriez-vous ? Si vous étiez assis en face d’eux dans un train, debout derrière eux dans une file d’attente, invité avec eux à une soirée de gala, comment les reconnaîtriez-vous ? Ils font les mêmes choses que vous : ils vont dans les magasins, conduisent leur voiture, choisissent un cadeau de Noël avec soin, font l’amour avec plaisir et même avec bonheur ; vont promener leurs enfants au bois, les bordent dans leur lit, et sont généreux pour leurs amis. Des monstres aux belles manières, au regard séducteur.

Je suis célibataire et divorcée. Je pourrais presque dire que je suis veuve car mon ex-mari est mort du sida. J’ai peur des hommes et cet aveu m’est pénible car il me jette injustement dans le clan des vieilles filles névropathes. Ce qui m’agace.

Mais comprenez-moi : je suis attirée par ces jeunes gens beaux et insolents qui sont éternellement étudiants en je ne sais quoi, informatique ou chinois ; qui entrent chez vous comme chez eux, vous disent un mot gentil comme s’ils vous faisaient l’aumône, jettent une caresse sur vos cheveux sans vous regarder, et vous rendent folle. Jamais plus. Ils sont taciturnes et calmes, acceptent vos cadeaux sans dire merci et vous embrassent très vite avec des lèvres indifférentes et mouillées, comme les enfants. Jamais plus. Ils vous demandent en pensant à autre chose comment s’est passée votre journée et vous font l’amour avec la même désinvolture.

J’ai aimé jadis un de ces énergumènes. Plus jamais.

 

 

J’ai rêvé la nuit dernière que je partais pour la Grèce. Deux semaines. Je confiais ma chienne à mon ami Stéphane et je pleurais. Mon père me disait : « Je suis sûr que là-bas tu vas trouver un mari, et tant pis si ce n’est qu’un amant. » Ma mère préparait pour moi une liste de médicaments et de recommandations pour éviter coups de soleil et maladies gastro-intestinales.

En m’éveillant j’ai reçu comme un coup de poing le regard de ma chienne, sombre et pathétique, et ma main a hésité avant de décrocher l’appareil téléphonique. Pourquoi pas ? me soufflait une petite voix intérieure, celle qui n’a jamais le dessus mais qui persiste néanmoins à se faire entendre. Pourquoi pas ? répétait-elle en me rappelant que j’avais reçu, la veille, des dépliants publicitaires pour un circuit touristique en Grèce.

J’ai appelé l’agence. Une agréable voix de femme m’a fourni tous les renseignements désirés. Le prochain départ pour cette croisière aurait lieu dans cinq jours. Il restait quelques places… J’ai donné mon nom, mon adresse, mon numéro de téléphone. On me délivrerait un billet dès que je me présenterais…

Vacances ? Oui. Au Palais, tout est calme depuis l’affaire Parent. La routine. D’où mon désir d’évasion. La Grèce en mars, disent les dépliants publicitaires, c’est le paradis. Je me prépare à y entrer avec un bonheur dont je ne me croyais plus capable.

J’ai la main posée sur le téléphone pour le mettre sur répondeur quand la sonnerie retentit. C’est le substitut, celui qui a remplacé avantageusement l’odieux Regnard : le jeune Philippe Goumet. Il a une voix grave et chaleureuse, à laquelle je ne suis pas insensible. Il me dit que je viens d’être requise pour instruire un nouveau dossier. Adieu voyage en Grèce.

Comme si elle l’avait deviné, Caresse vient se coller contre mes jambes tandis que j’écoute Philippe Goumet me parler de l’affaire Liénard. Puis il me demande si je veux bien faire l’effort de venir jusqu’à son bureau. Il est dix-neuf heures, j’ai faim, Caresse aussi qui me le fait comprendre en promenant son plat dans l’appartement. Je la nourris et je croque deux gâteaux secs avant d’aller reprendre ma voiture que j’avais confiée au garagiste le plus proche.

Je dois m’avouer (et j’en ai presque honte) que j’éprouve une petite satisfaction à renoncer à mon voyage en Grèce : je ne serai pas séparée de ma chienne.

Philippe Goumet est grand et presque roux. Son visage rose a toujours l’air de sourire car tout bouge : le nez gracile, les yeux bridés, la bouche très rouge où s’accroche un reste d’enfance. Depuis peu il porte des lunettes, les verres de contact ayant irrité ses yeux fragiles, d’un bleu pâle.

– Ne vous inquiétez pas, Florence, vous pourrez partir pour la Grèce en mai. Mai est le mois idéal…

– Je croyais, dis-je avec ironie, que c’était mars. Les dépliants publicitaires l’affirment.

– Ne vous y fiez pas.

Il sourit, découvrant des dents petites et très blanches. Il ne fume pas.

– Puis-je allumer une cigarette ?

– Mon Dieu, oui ! soupire-t-il, si vous voulez continuer à prendre des risques.

Il va chercher un cendrier (plein) dans le bureau voisin. Le sien est fonctionnel, très strict avec ses murs gris clair et ses casiers noirs où s’entassent les dossiers. Celui de l’affaire Liénard est sur sa table de travail ; il le pousse vers moi :

– Rapports de police, du labo, des services techniques, du médecin légiste. Vous le consulterez à tête reposée. Voici, en bref, ce que nous savons :

Simon Liénard, quarante ans, directeur littéraire de la maison d’édition Raymond Houdert, a été retrouvé mort dans son bureau par une femme de ménage, vers dix-neuf heures. Poignardé vraisemblablement, l’arme du crime n’ayant pas été retrouvée. Une blessure fatale. Le crime est situé aux alentours de dix-huit heures trente, une demi-heure après le départ du petit personnel. N’étaient présents à cette heure-là que les cadres supérieurs et leurs assistants, deux des trois attachées de presse, trois auteurs, et la standardiste. L’enquête de la Police judiciaire a été rapide, peut-être trop, mais comment ne pas tenir compte de témoignages concordants ? Depuis plusieurs jours Simon Liénard, le directeur littéraire, qui était l’amant de la romancière Françoise Moret, se sentait menacé par sa maîtresse, qu’il souhaitait quitter ; il s’en était ouvert au directeur commercial et à la directrice du département étranger ; il en avait même parlé au directeur financier et à l’une des attachées de presse.

Entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures, Françoise Moret a quitté le bureau du directeur littéraire, a descendu hâtivement l’escalier et traversé le hall avant de sortir. Une personne l’a vue partir : la standardiste, Myriam Vitran. Interrogée aussitôt par l’inspecteur principal Didier Cormin, Françoise Moret s’est plusieurs fois contredite et nie avoir eu des relations intimes avec la victime, mensonge flagrant qui jette la suspicion sur toutes ses déclarations, y compris son innocence dans le meurtre de Simon Liénard.

– Est-elle en garde à vue ?

– Oui. Son avocat a été prévenu. C’est une femme, maître Désaleux. Vous les verrez toutes les deux demain.

– Ce qui ne me laisse guère de temps pour étudier le dossier.

– Il est encore très mince, mais je suis sûr que vous en tirerez des conclusions intéressantes.

– Mais pourquoi moi et si tard ?

– Je vais être franc : le juge Jean-Baptiste Couderc avait été requis mais il est à quelques mois de la retraite et il se sent trop fragile pour assumer ce dossier-là. Il vient d’être victime d’un infarctus, et l’on comprend qu’il veuille se protéger.

Tandis qu’il me raccompagne jusqu’à la porte, il ajoute :

– Je ne sais pas si vous êtes sensible à la beauté féminine car Françoise Moret est très belle, on ne peut pas ne pas le constater.

– C’est une romancière à succès, elle est belle, jeune encore et sans doute riche. Étrange bagage pour une meurtrière.

– Oh, la passion, vous savez…

– Je sais.

Sa poignée de main est douce, presque molle, son regard bienveillant.

– Je compte sur vous, Florence.

 

 

À peine rentrée, je prépare un plateau-repas composé de crudités, de viande froide et de fromage, que je mange dans mon lit, Caresse à ma gauche, le dossier ouvert à ma droite.

À travers l’interrogatoire de Françoise Moret, et ses réponses, je cherche à l’imaginer physiquement. Très belle pour un homme comme Philippe Goumet, c’est peut-être de l’allure, de la classe, un corps svelte, une longue chevelure brune, un visage étroit et pâle… Je la vois plutôt blonde, sportive, l’œil clair, le cheveu court et bouclé…

Assez rêvé. Françoise Moret a trente-six ans, elle vit dans le VIIe arrondissement. Seule. Divorcée deux fois. Elle a été successivement étudiante en droit (pendant moins d’une année), secrétaire d’un avocat, épouse du même avocat dont elle a divorcé après dix-sept mois de vie commune ; script-girl pour un metteur en scène de cinéma et scénariste ; épouse d’un réalisateur télé dont elle a divorcé au bout de six mois. Quelques aventures amoureuses sans intérêt avant sa rencontre avec Simon Liénard, le directeur littéraire des Éditions Raymond Houdert. Elle lui confie le manuscrit de son premier roman, qu’il publie trois mois plus tard. Mais il n’attendra pas huit jours pour devenir son amant.

Simon Liénard était marié depuis quinze ans. Sa femme, Nicole, a renoncé à son emploi de secrétaire de direction pour s’occuper de leurs deux enfants, deux garçons. À l’époque où il rencontre Françoise Moret, Simon Liénard est un jeune homme plutôt séduisant. Les photographies du dossier révèlent un homme brun, légèrement chauve, une sorte de Michel Piccoli des années 70. Coup de foudre partagé, dit Françoise Moret. Mais elle ajoute qu’elle s’est vite lassée de n’être que le numéro 2 dans la vie de Liénard, qui ne pouvait pas divorcer, sa femme le menaçant de se suicider s’il la quittait. Puis les enfants étaient encore très jeunes, ils avaient besoin de leur père. Il fallait attendre.

À trois reprises, Françoise Moret rompt avec son amant qui, chaque fois, vient la relancer, la suppliant de ne pas l’abandonner et lui promettant de divorcer. Ce qu’il oublie de faire dès qu’elle a cédé. Leur relation se détériore lentement avec des drames de plus en plus fréquents. Françoise Moret avoue avoir eu une aventure en Italie avec un journaliste français, pendant les vacances d’été de l’an dernier. Simon Liénard était parti avec sa femme et ses enfants pour la Corse.

Dans un premier interrogatoire, elle dit avoir rompu avec le journaliste dès qu’elle a retrouvé, à Paris, Simon Liénard. Mais trois heures plus tard l’aventure avec le journaliste se serait poursuivie à Paris, et par dépit Simon Liénard serait devenu l’amant d’une jeune attachée de presse qui venait d’entrer dans son service.

Première réaction de Françoise Moret : « Ça m’arrangeait, je n’en souffrais donc pas. » Puis, trois heures plus tard : « C’est un fait, j’ai reproché à Simon cette aventure avec la jeune Corinne Auberton. Nous nous sommes querellés. Notre liaison s’acheminait vers la fin. »

Le jour du meurtre de Simon Liénard, Françoise Moret arrive aux Éditions Raymond Houdert vers dix-sept heures. Elle monte directement au premier étage où se trouve le bureau de Liénard, qui renvoie le directeur commercial, Pierre Cressonnière, avec lequel il discutait. Témoignage de Françoise Moret : « J’ai dit à Simon que je désirais rompre une liaison qui me fatiguait. Il ne m’a pas crue. J’étais lasse, je ne voulais plus discuter, il m’a menacée. »

Question de l’inspecteur principal Didier Cormin :

– De quoi pouvait-il vous menacer ?

– De me tuer d’abord ; de se tuer ensuite.

– Comment avez-vous réagi ?

– Je lui ai dit qu’il était bien trop lâche pour exécuter ces menaces. Puis je suis partie en claquant la porte.

– Quelle heure était-il ?

– Plus de six heures.

Au cours du second interrogatoire, Françoise Moret prétend qu’en traversant le hall pour sortir, elle a regardé la pendule murale : il était dix-huit heures trente. Mais le témoignage de la standardiste est formel : quand elle a vu partir Françoise Moret, il était près de dix-neuf heures.

Une certitude pour les officiers de la Police judiciaire : Françoise Moret est la dernière personne à avoir vu vivant Simon Liénard : tous les témoignages concordent. Dans la marge, au crayon, l’inspecteur principal Didier Cormin griffonné : « Mobile : argent ou cul, comme d’habitude. »

Je ne m’attarde pas sur ces témoignages, préférant convoquer les collaborateurs de Simon Liénard et les deux éditeurs : Raymond Houdert et sa fille Caroline qui a repris la direction de la maison. Pour l’instant, je ne pense qu’à Françoise Moret en garde à vue et présumée coupable d’un assassinat. Mais où est l’arme du crime ? Et peut-on accuser une femme de préméditation quand le meurtre a été commis dans une pièce où plus d’une douzaine de personnes pouvaient entrer à tout moment ? Enfin, s’il s’agit d’un poignard ou d’un couteau de boucher, il est surprenant qu’une femme ait choisi cette arme pour tuer son amant. Mais le procureur et les policiers objecteront que tout est possible de la part d’une femme jalouse et qu’ils ont vu des cas plus étonnants encore.

Trop fatiguée pour aller promener Caresse dans la rue, j’ouvre ma porte-fenêtre et je la laisse faire ses besoins dans le jardin tandis que je me prépare pour la nuit. Une nuit qui sera courte car je devrai, avant de partir pour le Palais, téléphoner à Stéphane et à mes parents pour les prévenir que mon voyage en Grèce est annulé. Et j’appréhende à l’avance les longs commentaires de ma mère.

 

 

Elle entre dans mon bureau. Elle n’est ni blonde ni brune, ni très grande ni petite. Françoise Moret ne correspond pas du tout à la femme que j’imaginais. Très belle certes, mais d’une beauté altière qui devient de plus en plus évidente à mesure qu’on la détaille. Le cheveu, couleur de châtaigne, est raide ; les vastes yeux, gris-bleu, sur lesquels les paupières tombent comme des volets. Le nez droit pourrait paraître un peu long si le front n’était pas aussi haut et l’ovale parfait. Le corps est sans relief, épaules larges, hanches étroites. C’est l’anti-Marilyn Monroe, l’anti-femme éclatante et fragile qu’un homme a envie de protéger pour ne pas dire plus. La beauté de Françoise Moret s’apparente davantage à celle d’une Greta Garbo et donne à penser que la prévenue se protège fort bien seule.

Je la prie de s’asseoir, ainsi que maître Agnès Désa-leux. Paul, mon greffier, que j’ai retrouvé ce matin avec un certain plaisir, se retient de siffler, c’est évident, pour saluer le physique de Françoise Moret, et je retiens, moi, un sourire tandis que j’explique qu’il est essentiel d’éclaircir d’emblée plusieurs points de son interrogatoire à la P.J.

– Persistez-vous à affirmer que vous n’avez pas tué Simon Liénard ?

– Oui.

Sa voix est sèche mais douce, pareille à du sable glissant sur un rocher.

– Parlez plus fort, s’il vous plaît.

– Je n’ai pas tué Simon.

– Vous avez été la dernière personne à entrer dans son bureau ce jour-là.

– Ça n’a jamais été prouvé.

Cette fois, c’est la voix brève et nette de maître Désaleux. Je la regarde et j’ai l’impression de la voir sourire, mais ce n’est pas cela : elle a la bouche légèrement tordue, comme si elle avait souffert d’une attaque de paralysie. Son buste est imposant : vaste poitrine, épaules massives (« une belle paire de poumons », dira plus tard mon greffier). Elle grisonne discrètement, ce qui adoucit les traits puissants du visage. Maître Désaleux a une excellente réputation d’honnêteté et d’efficacité.

– Revenons sur les horaires, dis-je en me tournant vers Françoise Moret. Vous êtes entrée dans le bureau de Simon Liénard vers dix-sept heures, où vous avez croisé le directeur commercial, Pierre Cressonnière. C’est exact ?

– Exact.

– Quand vous en êtes ressortie, vous affirmez dans un premier temps qu’il était un peu plus de dix-huit heures, et dans un deuxième temps qu’il était dix-huit heures trente. Pouvez-vous justifier ces horaires ?

– J’avais un rendez-vous avec un ami à dix-huit heures quarante-cinq, dans un café de Saint-Germain-des-Prés. J’ai dû regarder l’heure quand j’ai traversé le hall et sortir à temps pour être exacte à mon rendez-vous. J’ai horreur d’être en retard.

– On a interrogé cet ami, Serge Gouvion, scénariste. Vous l’avez rejoint à dix-neuf heures vingt, il allait partir.

– J’ai été victime d’une circulation folle, cela arrive tous les jours.

Elle n’est pas très habile, c’est évident. Je n’ai lu aucun de ses romans mais j’ai entendu parler d’eux par ma mère qui les connaît : c’est, dit-elle, remarquablement ficelé, clair, écrit d’une plume aiguë, excellente recette pour « grand public ». Et je me dis que Françoise Moret ne ressemble pas à ses romans : elle est loin d’être claire et accessible au plus grand nombre ; surtout, elle n’a pas l’habileté qu’ont ses intrigues.

– En comparant vos horaires à ceux qu’avance la standardiste, dis-je, on trouve un important décalage. Pour Myriam Vitran, vous seriez partie entre dix-huit heures quarante-cinq et dix-neuf heures.

À nouveau, maître Désaleux intervient :

– Il faudrait donc admettre que la standardiste a regardé l’heure au moment même où sortait ma cliente. Est-ce vraisemblable ? Assurément non. Quand on est standardiste, on ne regarde pas l’heure à tout moment.

– Si, maître, quand la journée de travail s’achève et qu’elle a été longue. En outre, la standardiste a, non loin d’elle, une pendule murale. Il lui suffit de lever la tête pour voir l’heure.

– Madame le Juge, vous connaissez aussi bien que moi, je suppose, la faiblesse de ce genre de témoignage. Vous l’avez dit vous-même : la standardiste avait eu une longue journée de travail, elle était fatiguée, elle a peut-être regardé l’heure comme elle le dit, mais parce qu’elle était fatiguée justement, elle a inconsciemment souhaité qu’il fût pas loin de dix-neuf heures afin qu’elle puisse quitter son poste.

– Vous interprétez, maître, quand je réclame des faits.

– Il n’y a pas de faits probants dans cette mise en examen, il n’y a que des présomptions. Où est l’arme qui a tué Simon Liénard ?

– On la trouve rarement sur les lieux du crime, maître.

– Et quelle preuve a-t-on que ma cliente a été le dernier témoin à avoir vu vivant le directeur littéraire Simon Liénard ?

– Tous les témoignages concordent : personne n’a vu entrer un collaborateur ou un auteur entre le moment où Françoise Moret est sortie du bureau de Simon Liénard et celui où est entrée la femme de ménage des Éditions Raymond Houdert, c’est-à-dire à un peu plus de dix-neuf heures.

– Madame le Juge, savez-vous ce qui se passe dans une maison d’édition après le départ du petit personnel, vers dix-huit heures ? Je vais vous le dire : les cadres supérieurs et les attachées de presse s’enferment dans leur bureau pour pouvoir enfin travailler tranquillement. Ils ne traînent pas dans les couloirs et n’ont donc pas la possibilité d’observer qui entre ou sort du bureau d’un collaborateur.

– C’est encore une interprétation, maître.

– Non, c’est une conclusion logique.

Elle a tourné la tête vers sa cliente et cette fois elle sourit vraiment, ce qui ne vaut rien à son visage car elle découvre des petites dents de rongeur. Françoise Moret reste impassible, donnant l’impression de s’ennuyer. Je regarde ses mains ingrates et fortes qu’elle a posées sur ses cuisses comme si elles lui paraissaient lointaines : deux instruments distincts, désaccordés. Je pense que de pareilles mains pourraient fort bien donner un coup de poignard ou un coup de couteau. Puis je reprends le dossier point par point, lisant tout haut les déclarations des témoins, les questions des policiers et les réponses de Françoise Moret. À deux ou trois reprises, maître Désaleux tente de m’interrompre, mais je lui demande de me laisser terminer ma lecture. Après quoi, je me tourne vers Françoise Moret :

– Maintenez-vous vos réponses ?

– J’aimerais préciser une fois pour toutes le contenu de ma discussion avec Simon Liénard. Je suis allée le trouver pour lui dire que je voulais rompre une liaison qui me lassait, et non le contraire comme l’affirment certains témoins qui auraient reçu des confidences de Simon.

– En effet, Pierre Cressonnière, Didier Gravais et Ariane Stocker, respectivement directeur commercial, directeur financier, et directrice du département étranger affirment que Simon Liénard leur aurait dit qu’il était las lui-même de cette liaison et qu’il voulait rompre toute attache avec vous.

– Ou bien ces témoins ont mal compris ce que disait Simon, ou bien, ce que je croirais plus volontiers, Simon leur a menti pour que sa réputation de don Juan n’en soit pas ternie. Aucun homme ne se vante d’avoir été plaqué par une femme, surtout auprès de ses collaborateurs.

– Mais tout le monde savait qu’il avait une aventure avec une jeune attachée de presse, Corinne Auberton.

– Par dépit. Parce que je lui avais avoué qu’un autre homme était devenu mon amant. J’ai, chez moi, des lettres récentes de Simon qui prouvent à quel point il tenait à moi.

– Je vous fournirai ces lettres, madame le Juge, intervient maître Désaleux. Nous n’avons pas eu le temps d’aller les chercher. L’arrestation de ma cliente était imprévisible, comme l’est sa garde à vue. J’ai d’ailleurs l’intention de demander la liberté pour Françoise Moret.

– Fournissez-moi les lettres, maître, et tous documents qui peuvent être utiles à la défense.

Je récapitule, pour Paul, l’interrogatoire de Françoise Moret, qu’elle signe après l’avoir relu. Fin de cette première séance. J’ai besoin de réfléchir, d’entendre les témoins et d’aller voir le décor du crime. Je n’ai jamais pénétré dans une importante maison d’édition. Ma démarche ne sera donc pas inutile.

Françoise Moret s’est levée après avoir signé sa déposition. Maître Désaleux en fait autant et je remarque alors que son embonpoint est pour elle comme un manteau trop grand ; dès qu’elle esquisse un geste, le dessous de ses bras se met à trembler comme du papier crépon autour d’un os. Et son étonnant sourire transforme son visage en grosse pomme flétrie.
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À trente-quatre ans, Caroline Houdert était la directrice des Éditions Raymond Houdert, créées par son père. Le vieux Ray s’était mis discrètement en semi-retraite depuis un an et ne venait plus que deux fois par semaine dans sa maison d’édition où il avait conservé son bureau, au premier étage. La publicité faite au meurtre de Simon Liénard ennuyait d’autant plus Caroline que c’était sa romancière vedette, Françoise Moret, qui était accusée du meurtre.

Absurde, se disait-elle en essayant de récapituler les principaux faits de cette tragique fin de journée hivernale (le 1er mars). À dix-sept heures, elle avait entr’aperçu Françoise Moret qui lui avait lancé un rapide bonjour avant de pénétrer dans le bureau de Simon Liénard d’où Pierre Cressonnière allait bientôt sortir.

À partir de là, Caroline avait été absorbée par de longs coups de fil d’auteurs et de journalistes. Puis, à dix-huit heures, Guillaume Rochant était entré dans son bureau. Elle aimait bien Guillaume qui dirigeait depuis dix ans la collection « documents et essais », et qui était le seul à la tutoyer.

De quoi avaient-ils parlé ? D’un manuscrit reçu par la poste et qui avait séduit Rochant. L’auteur était professeur de lettres dans un collège situé dans le quartier de la Goutte d’Or, à Paris. Il décrivait d’un ton dépassionné et rigoureux son expérience avec ses élèves, presque tous noirs ou maghrébins ; ses difficultés le plus souvent, mais aussi sa joie de découvrir quelques « grosses têtes » parmi ces enfants mal logés, mal nourris, presque mal aimés.

Elle n’exerçait aucune contrainte sur Guillaume Rochant, le laissant libre de publier les textes de son choix. Mais il restait sensible à son jugement. C’est la raison pour laquelle il était allé chercher le manuscrit en question dans son propre bureau pour qu’elle le lise.
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Double assassinat dans une maison d'édition, une
célébre romanciére en accusation... Aprés L'lnculpé qui a
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