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Mon grand-père s’appelait Paul et ma grand-mère Virginie. Grâce à de tels prénoms leur destin romanesque ne pouvait manquer de s’accomplir. Paul Bourgeois rencontra donc Virginie qui, au dire de chacun, était la plus belle fille de Metz. Il la vit, l’aima et lui ouvrit son cœur et ses bras.

Je n’irai pas jusqu’à affirmer qu’elle courut s’y blottir, il y avait à ce geste de petit oiseau effarouché un empêchement majeur : ma grand-mère dépassait allégrement son fiancé d’une bonne douzaine de centimètres.

Paul était petit. Il avait le corps sec, l’œil rieur et bleu pétillant, au-dessus d’une superbe paire de moustaches rousses et drues qu’il retroussait d’un geste machinal, de la main la plus fine, la plus blanche du monde, et qui paraissait si troublante à Virginie que quand celle-ci mit sa grande main dans la main délicate de Paul, elle y resta pour la vie.

Cette différence de gabarit obligeait parfois ma grand-mère à de tendres astuces. Ainsi, elle m’a maintes fois raconté qu’allant en promenade avec son jeune fiancé, elle n’hésitait pas à lui céder le haut du pavé, gardant pour elle le caniveau dans lequel elle avançait dignement, retenant son jupon, la tête un peu entraînée de côté, à la fois par la lourdeur de son chignon, et par le désir de plonger ses admirables yeux verts à la bonne hauteur, dans le regard de Paul.

Lui, ne souffrait nullement de cette disparité ; les complexes n’étant pas encore inventés à cette époque, il poussait même le sens de l’humour jusqu’à poser devant les photographes, à califourchon sur le dos de son imposante future.

Ils convolèrent en justes noces dès que leurs parents leur en donnèrent l’autorisation et ne tardèrent pas à s’établir au numéro 14 de la rue de la Tête-d’Or, dans le magasin de « Chemises sur mesure » légué par le papa Bourgeois qui en avait commandé à Majorelle la décoration intérieure et extérieure. De ce magasin-jardin fabuleux dont le décorateur fait aujourd’hui les délices des amateurs de « modern’style », je garde le souvenir des soucis à la tête trop lourde, des leucanthèmes échevelés et des iris grimpants dont la folie boisée encadrait la sagesse des popelines à rayures, des étamines blanches et des soies à petits carreaux.

Mon grand-père se promenait entre deux coupes dans le magasin, brandissant ses grands ciseaux terribles à l’aide desquels il taillait à grand bruit dans le coton et la flanelle. Moi, tapie derrière lui, j’attendais les chutes de tissu afin d’en fabriquer des robes pour mes poupées. Couturière dilettante, je n’ai jamais été capable de faire un surjet, car à l’école, quand arrivait l’heure de la couture, je postulais régulièrement pour la fonction de lectrice, déjà attirée par la joie de découvrir et de faire découvrir aux autres les textes que je détaillais avec délectation.

« Mon Dieu, qu’elle lit bien cette petite ! s’écriait sœur Sainte-Cécile. C’est un plaisir, voilà pourquoi elle a l’orthographe naturelle ! »

Voilà pourquoi j’obtins un magnifique zéro le jour de l’examen pour avoir, en vain, tenté d’exécuter un pauvre petit ourlet de rien du tout. Si mes dons de couturière ne s’épanouissaient guère, ma diction en revanche se perfectionnait, préparant ainsi les bases de mon futur métier.

Paul de Metz ne se contentait pas de couper des chemises : il fumait la pipe, élevait des chiens de race et donnait des leçons de flûte. Je n’ai jamais su si les chiens étaient charmés par le son de cet instrument, mais je sais qu’il ne séduisait guère Virginie, pour qui tout art était inutile, et qui s’écriait en levant les yeux au ciel : « Mon Dieu, faut-il être snob pour aimer Beethoven ! » Un jour, lassé de se sentir incompris, Paul abandonna la flûte et ses joyeux trilles pour les joies infiniment plus prosaïques de la pêche à la ligne.

Chaque samedi, il prenait ses gaules et son pliant d’une main, la laisse du chien de l’autre ; et moi, portant le seau dans lequel les poissons devaient trouver leur dernière demeure, je trottinais à ses côtés jusqu’à l’île Saint-Symphorien sur les bords de la Moselle où, tandis qu’il installait pliant, lignes et appâts, j’étalais sur l’herbe un grand torchon blanc et rouge. Nous déjeunions de Würtz (saucisson de foie), de pain blanc, de fromage frais et de beignets croquants saupoudrés de sucre léger que Virginie confectionnait pour nous avec amour. Pendant ce temps-là, le petit terrier noir appelé Bambi gambadait dans la verdure et, retroussant ses babines roses, riait de toutes ses dents aiguës.

Mais n’allons point plus avant, comme on dit dans les tragédies classiques. Comment puis-je en être à me promener avec mon grand-père, alors que ma mère n’est pas encore née ? La voici donc, maman Marianne, arrivée un matin de mai, après un interminable accouchement. Elle fut suivie, deux ans après par son frère Jean dit Jeannot, futur champion de boxe de Lorraine ; et, quatre ans plus tard, par sa sœur Marthe dite Mamütz, qui sut si bien monnayer ses charmes qu’elle ne jugea jamais utile d’apprendre un autre métier ! On la voyait (quelque vingt ans plus tard) de temps en temps traverser Metz, allant de Paris à Monte-Carlo, en costume Chanel, suivie de bagages luxueux et de petits chiens de même style, faisant l’envie des bigotes du quartier et épatant toute la famille. Par son chic et son audace elle obtenait de nombreux succès masculins et n’hésitait pas, dans les années 25, à souffler sans vergogne à ma mère les prétendants qui la recherchaient.

Pour cette cadette frivole et insouciante, Virginie avait toutes les faiblesses. Ma mère, sentant dans son cœur les affres de la jalousie, lui demanda un jour : « Pourquoi m’aimes-tu moins que Marthe ? » Et Virginie, au lieu de répondre par un charitable mensonge, lâcha ces mots mortels : « Peut-être parce que j’ai trop souffert le jour de ta naissance. » Et elle ajouta : « Je ne vois pas de quoi tu peux te plaindre, n’as-tu pas les mêmes robes que ta sœur, les mêmes coiffures, la même nourriture ? » Hélas, ce n’était pas de nourritures terrestres que la petite fille avait besoin. Ce manque affectif devait faire d’elle, plus tard, une mère trop attentive. Adoptant une attitude opposée à celle de Virginie, et déversant sur sa fille Micheline toutes les tendresses qui lui avaient été refusées, elle fit à celle-ci un mal dont elle n’eut jamais conscience.

La famille Bourgeois pratiquait un patriotisme fanatique et vengeur. Au temps de l’annexion de la Lorraine par les Allemands, Paul Bourgeois, lorsqu’il se rendait à Nancy pour y rencontrer son frère, officier dans l’armée sous les ordres du général Mangin, ne décrottait jamais ses chaussures afin de conserver à ses semelles un peu de terre française ! Ma grand-mère, elle, connaissait d’autres triomphes intimes, celui par exemple d’habiller ses filles en noir de la tête aux pieds pour les expédier ainsi vêtues à l’école, les jours de fêtes germaniques, avec l’ordre exprès de faire simplement semblant de participer aux chants d’allégresse dédiés au Kaiser en remuant les lèvres sans en faire sortir le moindre son. C’est ainsi qu’inventant le play-back sans le savoir, les filles Bourgeois ajoutaient leur silence au chant du Heil die und Siekenkrantz. Il était donc juste que Maman reçût en baptême le prénom républicain de Marianne ; ce prénom, elle le porta toute sa vie comme un drapeau… Aujourd’hui encore, forte d’un fanatisme profondément ancré en son cœur cocardier, elle ne peut résister au défilé du 14-Juillet, à la musique militaire ou à la vue d’un uniforme quel qu’il soit.

« As-tu vu nos gardiens de la paix, comme ils sont élégants dans leur tenue d’été ! » s’écrie-t-elle au comble de l’admiration. La vue du moindre képi ou du moindre galon la fait défaillir au point qu’elle négligerait l’élégance d’un gentleman en complet-veston pour porter ses regards attendris sur les boutons dorés d’un simple portier d’hôtel.

Le seul uniforme auquel on résistait dans la famille Bourgeois était l’uniforme allemand. Ma grand-mère, que son chauvinisme et sa haute stature rendaient un peu trop téméraire, se laissait aller à des imprudences qui faillirent plusieurs fois l’envoyer, en compagnie de son mari, dans les camps de déportation russes.

Un jour, tandis qu’elle remontait la rue de la Tête-d’Or, elle se trouva nez à nez avec un officier allemand qui ne semblait pas d’humeur badine ; le trottoir était étroit, l’un des deux devait obligatoirement céder la place à l’autre… Virginie immobile sur le trottoir regardait l’ennemi en face. L’homme muet planté devant elle lui rendait son regard avec mépris, il ne bougerait pas d’un pouce, elle le comprit… Alors, avant d’abandonner le trottoir, elle lui lança au visage avec une ironie cinglante : « Ce n’est pas un Français qui ferait ça ! »

Une autre fois, la Mutte, la grosse cloche sourde qui annonçait les victoires allemandes, sonna longuement. Bonne-Maman était à sa fenêtre, par bravade sans aucun doute, lorsqu’un voisin qui passait leva la tête vers elle et lui cria, la main en porte-voix :

« Vous entendez, madame Bourgeois, les Allemands ont encore pris une ville française. » Les yeux verts étincelèrent et la belle bouche s’ouvrit pour laisser fuser un superbe éclat de rire.

« Qu’en savez-vous, dit Virginie, vous l’avez vue, vous, cette victoire ? »

C’est la passion que Paul avait pour les animaux qui évita au couple d’être porté sur la liste rouge de l’antipatriotisme allemand. Le capitaine Schmidt possédait un chien qu’aucun vétérinaire ne réussissait à remettre sur pattes. La réputation de guérisseur des animaux de mon grand-père parvint jusqu’à lui et, un beau matin, il fit son entrée parmi les iris de Majorelle, portant dans ses bras l’énorme chien-loup en bien piteux état. Sans un mot il le déposa sur le comptoir de Paul et, la voix angoissée, demanda : « Pouvez-vous faire quelque chose ? » Paul regarda le chien, puis regarda l’officier : « Je ne vous promets rien, dit le chemisier-vétérinaire-joueur-de-flûte, mais je vais essayer, revenez dans huit jours. »

Le capitaine sortit… Et Virginie entra, le rouge au front et l’injure à la bouche.

« Es-tu fou de soigner le chien d’un Boche, tu ne fais pas ton devoir de patriote, qu’est-ce qui te prend ?

– J’aime les bêtes », répondit Paul déjà penché sur le chien qu’il lui fallait sauver. Cet amour dut guérir l’animal car huit jours plus tard, quand Schmidt revint, le chien se leva, vint vers lui et lui lécha les mains ; son maître, ému, dit à mon grand-père qui refusait toute rémunération :

« Monsieur Bourgeois, je vais vous faire un beau cadeau : je me charge de faire disparaître votre nom de la liste rouge où il figure en bonne place. Dites cependant à Mme Bourgeois que, si elle refuse de se tenir tranquille, je ne pourrai plus rien pour vous. »

Il fut bien difficile à Paul de persuader Virginie que le silence aussi était une façon de résister.

Les élans patriotiques de sa mère n’empêchaient pas la petite Marianne de faire fort heureusement ses études… Le temps passa… La guerre aussi… et tandis que Metz redevenait français, l’enfant devint jeune fille. Elle fit un stage dans la pharmacie du Dr Mazius, meilleur ami de son père, et devint vite une excellente préparatrice, ce qui était rarissime en un temps où la majorité des femmes ne possédait encore pour tout bagage que la cuisine et le point de chaînette. À vingt-deux ans, elle éprouva le désir de se libérer à la fois d’une autorité maternelle quelque peu étouffante et d’une ville où elle venait de connaître son premier chagrin d’amour ; elle se rendit à Paris où elle n’eut pas de mal à trouver un emploi dans une officine de la rue du Bac devant laquelle je ne passe jamais sans un certain attendrissement, et qui a conservé beaucoup de cachet.

C’était l’été. Marianne perdue dans la capitale de cette France si aimée se sentit un matin particulièrement lasse. Elle eut tant de peine à se lever qu’elle se traîna jusqu’à l’hôpital le plus proche, et demanda un examen.

Alors, tout alla si vite qu’elle n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait ; elle entendit parler de croup, de ganglions, d’intervention ; elle entendit surtout parler de vacances, sur la table d’opération où elle s’était retrouvée sans savoir comment et où l’interne, distrait par les perspectives de sa prochaine villégiature, lui sectionna malencontreusement la carotide. À peine eut-il refermé qu’il vit avec horreur le sang gicler par flots successifs au rythme des battements du cœur de la jeune fille… Il fallut rouvrir.

Pauvre petite Marianne qui se réveille seule dans un lit d’hôpital, avec au cou une horrible cicatrice rouge ! Virginie fera tout de même le voyage de Metz à Paris pour se rendre au chevet de son aînée. À la vue de ce désastre, elle ne pourra retenir ses larmes. C’est l’unique moment où Virginie s’attendrira sur sa fille.

Pauvre petite Marianne, ravissante, peau de pêche, cheveux blonds, regard d’émail, à la fois ronde et fragile comme un Fragonard, pauvre petite Marianne qui décide qu’elle est enlaidie à tout jamais et que sa vie s’arrête là.

Le médecin lui conseille le midi de la France et le travail ; elle essaie donc de combiner les deux, et lit les petites annonces : on demande une préparatrice dans le Lot. Sa jeunesse et sa bonne constitution reprenant le dessus, Marianne décide de partir se voyant déjà travailler dans un site fleuri et ensoleillé : elle débarqua à la gare de Cahors, un foulard autour du cou, accompagnée d’un crachin breton et d’un petit vent frisquet, et monta dans l’autocar de 17 h 20.

Fernand Boudet le conduisait. Il remarqua au premier coup d’œil cette ravissante voyageuse, s’informa de sa destination et apprit qu’elle se rendait au village où il vivait lui-même et qui portait le nom délicat de Montcuq.

Ô sort cruel qui infligea pour origine « à l’exquise interprète de Marivaux » un pays à la consonance aussi peu poétique. Mon cher grand-père Paul qui avait le sens de la boutade et ne dédaignait pas la gaillardise avait coutume de dire : « Montcuq n’est qu’un trou, mais les alentours en sont charmants. »

Il faut avouer qu’il semble bien difficile de prédire un destin glorieux à une Hermione de Montcuq, une Chimène de Montcuq fût-ce même à une Zerbinette de Montcuq, et pourtant…

Pour l’instant, ce petit village paraît bien morne à la jeune préparatrice qui arrive avec sa valise, pieds mouillés et cœur serré ; sur les joues de pêche coulent des gouttes transparentes dont elle ne se sait plus très bien s’il s’agit de larmes ou de pluie.

M. Cavaillès, pharmacien dit de première classe, lui réserve un accueil cordial ; c’est à peine si elle a le temps d’apercevoir les bocaux ternis, les toiles d’araignée qui voilent les étagères, et les petites souris qui accueillent d’un air narquois celle que dans le pays on appellera toujours l’« étrangère ».

M. Cavaillès lui offre comme un inestimable cadeau une chambre située derrière le magasin. Cette chambre, la jeune fille ne l’oubliera jamais : le sol est jonché de feuilles de tilleul, au plafond sont pendus des jambons, des saucissons, des chapelets d’ail ; il n’y a pas de fenêtre, un lit de fer et une table en bois blanc complètent le décor peu engageant de cette chambre insolite. Marianne habituée au confort bourgeois de la rue de la Tête-d’Or ne peut y tenir. Elle se révolte : « Je ne dormirai pas là-dedans, monsieur.

– Oh ! vous savez, dit le pharmacien surpris, avec un bon coup de balai…

– Non, non, trouvez-moi quelque chose dans le pays, sinon je repars séance tenante. »

Désespérée, mais fière, la petite Marianne. Le pharmacien finit par lui dénicher un logis chez des personnes sympathiques.

« Marinette, donnons-lui la chambre de Julie, c’est ma fille, elle est en voyage, vous y serez bien, le lit est confortable et pour ce soir, on vous y mettra un moine.

– Un moine, dit maman horrifiée, mais je ne veux pas d’un moine dans mon lit.

– Et pourquoi donc, vous aurez chaud en y entrant, par ces temps humides, boudiou, c’est bien agréable. »

Après un instant de confusion, maman comprit qu’il ne s’agissait pas d’un personnage à tonsure et robe de bure, mais bien d’une sorte de cage de bois dans laquelle on place des braises chaudes et dont on bassine le lit.

Dans cet asile douillet où Marianne passera sa première nuit méridionale, elle parviendra à étouffer ses sanglots. Le lendemain matin au sortir des brumes de son chagrin et de sa lourde déception, elle déjeuna d’un morceau de fougasse et d’un café noir et descendit vers son nouveau destin.

M. Cavaillès avait bien fait de parler de coup de balai, c’est en effet par là qu’elle dut commencer, méditant avec amertume sur le sort des préparatrices de province, et sur l’inutilité de leurs brillants diplômes parisiens. Elle en était là de ses pensées ironiques quand Fernand Boudet fit son entrée. Marianne portait avec chic une blouse blanche que son père lui avait coupée à Metz ; le col officier un peu haut permettait de dissimuler habilement la triste balafre due à la maladresse du chirurgien pressé. Au-dessus de ce col immaculé, le visage pastel et les cheveux blonds doucement ondulés émergeaient avec une grâce qui depuis la veille encombrait délicieusement l’esprit du beau Fernand. Un peu gauche et ne sachant que dire, il demanda une bouteille d’eau minérale… Le lendemain, il en demanda une autre… Puis une troisième le troisième jour et ainsi de suite pendant plusieurs semaines ; stratégie qu’on peut considérer comme particulièrement héroïque pour un homme que ses goûts portaient plutôt sur le pastis et le vin de Cahors.

À la quarante-troisième bouteille, Fernand, que toute cette eau entreposée dans sa cave commençait à effrayer, prit son courage à deux mains et fit à Marianne la plus passionnée des demandes en mariage.

Elle qui ne croyait plus en grand-chose, et surtout pas en son pouvoir de séduction, se demanda ce qui lui arrivait, se posa des questions, hésita longtemps… Fernand se fit plus pressant… De guerre lasse, elle finit par accepter. Je suis le fruit de cet amour et de ce découragement. C’est pour cette raison sans doute que ma vie aura été à la fois mouillée de larmes et traversée d’éclats de rire. Mes larmes auront toujours été légères, promptes à s’effacer avec la clarté du matin à laquelle aucun de mes chagrins ne sut jamais résister. À l’aide d’une tasse de thé de Chine brûlant et de pain grillé tartiné de marmelade d’oranges, je sens renaître tous mes optimismes. Manquer le matin me semble une honte, comme rater le meilleur de la vie, le matin, c’est l’espoir, tout peut arriver, c’est aussi la certitude d’exister encore aujourd’hui ; le matin je me sens propre, prête au combat, heureuse… Drôle de prédilection pour une personne que son métier va amener à vivre surtout la nuit.

Les nuits du couple Boudet n’étaient sans doute guère plus remplies de bonheur que leurs matins.

Marianne ne se consolait pas vraiment d’avoir épousé un chauffeur d’autocar ; elle avait fait des rêves plus ambitieux dans le décor raffiné de son enfance et commençait à regretter amèrement ses ridicules craintes dues à une cicatrice qui pâlissait de jour en jour jusqu’à n’être plus qu’une légère griffe blanche.

Le retour au foyer, le soir, de son brave garçon de mari qui n’hésitait pas à plonger ses mains dans l’huile et le cambouis, provoquait chez la jeune femme les montées d’un dégoût qu’elle ne parvenait pas à vaincre.

J’ai pu constater un jour qu’elle avait inscrit sur un formulaire à la rubrique profession du père : « Ingénieur mécanicien. » La mécanique dont s’occupait mon père n’était pourtant pas, je puis l’assurer, de haute précision.

Cependant le jour où j’ai appris qu’il existait des Boudet dans la famille de Molière, j’ai pensé que peut-être, Montcuq et Pezenas étant proches, l’auteur du Misanthrope avait pu me léguer par l’entremise de Fernand Boudet sa passion du théâtre.

Bien que quelques amis m’aient souvent poussée à faire de ce côté d’actives recherches, j’y ai renoncé, craignant de découvrir une certitude qui risquait de m’ôter mes illusions ; je préfère en comparant « leurs beaux visages plébéiens » trouver une ressemblance évidente entre le visage de Jean-Baptiste Poquelin et celui de mon père.

N’ayant ouvert sa porte que la bague au doigt, et encore ! ma mère la referma sitôt le mariage consommé. Mon père qui n’avait eu que le temps de concevoir ma modeste personne, et dont le tempérament chaleureux s’accommodait mal de cette situation, devint quelque peu mélancolique. Sa femme, comme il était de mise à cette époque, retourna auprès de ses parents pour me mettre au monde, laissant son mari rêver d’une épouse à la fois plus simple et plus présente.

Ce fut tout naturellement le moment qu’il choisit pour aller s’épancher sur le sein d’une Justine de sa connaissance et pour lui faire un enfant dans un moment d’inattention. Cependant je naissais à Metz, accueillie par une religieuse matrone en cornette qui préférait les prières au forceps, méthode qui malgré toute la bonté divine manquait quelque peu d’efficacité. Ma mère, stoïque, supporta les grandes douleurs, son médecin ne lui avait-il pas affirmé : « Ayez donc un enfant, c’est bon pour la santé ! »

L’accouchement dura douze heures de litanies et d’« Ave Maria » pendant lesquelles sœur Opportune, par décence, ne releva jamais le drap : je finis tout de même par voir le jour, béni soit le Seigneur. Puis l’une portant l’autre, nous regagnâmes, maman et moi, le Quercy familial.

Fernand pour la circonstance ne vint pas en autocar, mais avec une voiture prêtée généreusement par le patron de son entreprise, afin d’accueillir la mère et l’enfant.

En descendant du train, maman s’aperçut avec surprise qu’une demi-douzaine de voyageuses ravissantes et fort gaies, reconnaissant le chauffeur du car qui les conduisait habituellement se précipitaient vers lui :

« Oh ! c’est le Fernand, et comment ça va, Fernand ? Tu nous le fais le poutou ? »

Les « poutous » tombaient des lèvres hardies sur le front, le nez, la bouche du Fernand qui fort gêné, mit fin à toutes ces effusions en présentant sa femme légitime à l’essaim de jolies filles.

Ce petit incident plongea ma mère dans une profonde perplexité qui s’accrut encore, lorsque, à quelque temps de là, son amie Justine mit au monde une petite Denise dont le visage avait avec le mien, comme un air de famille.

« Quel est le salaud qui t’a fait ça ? demanda Marianne.

– Je ne peux pas te le dire. De toute façon cette enfant est ma honte, je vais la mettre à l’Assistance.

– Jamais, dit Marianne, qui découvrait les joies de la maternité, moi vivante, tu ne le feras pas. »

Et Justine, douloureusement déchirée entre son humiliation et son amitié, redoublait de sanglots d’autant plus atroces qu’elle ne pouvait en dévoiler la cause. Cependant Marianne menait son enquête sans parvenir à connaître le nom du suborneur.

À force d’affection et de patience, elle finit par persuader Justine de garder l’enfant, et le village, d’adopter Denise… Chacun apporta son cadeau, sa gentillesse et son aide à la jeune mère célibataire.

Micheline et Denise grandissaient, jouaient ensemble et se ressemblaient de plus en plus. En les voyant passer accompagnées de leur maman respective, on se poussait un peu du coude sous les platanes, on chuchotait, on riait sous cape. Marianne prise de soupçons finit un soir par interroger sa belle-mère.

« Dites-moi, Léontine, le père de la petite Denise, ce ne serait pas mon mari, par hasard ?

– Hé, mon Dieu…

– Quoi, hé mon Dieu ? Parlez.

– Ma pauvre Marianne, vous êtes bien la seule du village à ne pas le savoir », répondit l’heureuse grand-mère de son accent chantant.

Tout de même, il y a de quoi être interloquée ! Maman le fut l’espace de cinq minutes, puis du haut du confort de sa légitimité, elle éclata de rire.

Ses rapports avec Justine, solidarité féminine oblige, ne s’en trouvèrent pas modifiés pour autant. En revanche, ceux qui la liaient à son mari n’en furent guère améliorés.

Quelques années passèrent, qui usèrent définitivement cette union mal assortie. Ma mère n’eut aucun mal à faire prendre son mari en flagrant délit. Le juge plaida la mésalliance et je dus pleurer en disant adieu à mon père, adieu à mon village, adieu à celle pour qui j’éprouvais des sentiments obscurément fraternels.

C’est cette petite Denise, quittée le jour de mes six ans, que j’éprouvai soudain, l’été dernier, le besoin de revoir. C’est pour elle que ce jour de juillet, j’arrivai à Montcuq. J’y fus accueillie et fêtée par le village comme l’enfant prodigue.

Pourquoi ce désir de rejoindre un passé si lointain ? Sans doute parce qu’ayant frôlé la mort quelques mois plus tôt, j’avais besoin de refaire le parcours de mes jeunes années, dans les sentiers de mon enfance, à l’abri de cette tour moyenâgeuse au sommet de laquelle ma mère me hissait pour que j’y respire l’air le plus pur, lorsque j’étais bébé.

Dans la grisaille dorée du Causse, parmi les chênes et les châtaigniers, j’ai rencontré Denise, ma sœur presque inconnue. Denise dont ma mémoire enfantine ne gardait qu’une image très floue, c’est aussi un double de moi-même, une tentation de m’interroger sur les bonheurs subtils et les secrets de l’existence… « Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? »

Ce n’est peut-être pas un hasard si, comme je le fais aujourd’hui, mon père, dans les derniers mois de la guerre, éprouva le besoin de pousser la porte du magasin de quincaillerie où travaillait sa fille ; jusque-là, et depuis la naissance de cette enfant, il n’avait osé l’aborder, et un peu lâchement, un peu tristement, il évitait son regard quand il la rencontrait chez un commerçant ou au coin d’une ruelle. Ce père qu’elle avait détesté de loin, parce qu’il avait fait le malheur de sa mère et le sien, Denise tout à coup le trouva touchant.

« Tu es contente de ton travail ? Tout va bien pour toi, petite ? Ça me fait plaisir. »

Et il ressortit, la laissant toute surprise, toute remuée… Le lendemain, il était arrêté par la Gestapo. Pendu par les pieds pendant des heures, il ne livra pas le nom de ses amis du maquis ; ce Fernand insouciant et volage se révélait un héros et un patriote à l’heure de l’épreuve.

Il fut déporté à Ravensbrück, et mourut du typhus, pour avoir bu de l’eau polluée à la veille de la libération du camp.

Un soir, aux Buttes-Chaumont, au moment où j’allais passer à l’antenne, un technicien s’approcha de moi :

« Mademoiselle Boudet, votre père est mort dans mes bras. Les derniers jours de son existence, il parlait sans cesse de vous. »

Je dus refouler mes larmes devant les caméras.

Un an avant sa mort, en effet, j’avais revu Fernand Boudet.

Par l’entremise de mon oncle Jeannot, rencontré par hasard sur le pont Valentré, il avait manifesté le désir de me faire venir à Cahors pour quelques jours.

Cette re-connaissance n’alla pas chez moi sans une certaine appréhension : quel était ce père inconscient dont j’avais été séparée pendant toute ma jeunesse et qui ne s’était jamais préoccupé de mon existence ? Quel visage portaient ses quarante ans, comment allions-nous nous accorder ?

Dans le train qui nous conduisait vers lui, maman, tout en repoudrant son joli nez, me dit avec coquetterie :

« Il va être certainement ému, tu sais qu’il était fou de moi. »

En revanche, elle ne montra aucune émotion lorsqu’elle descendit sur le quai de cette gare où, vingt ans plus tôt, le même homme en l’accueillant, était en dix minutes tombé amoureux d’elle.

Fernand m’embrassa.

« Vé, Micheline, comment vas-tu ? »

Je marquai un temps de surprise ; dans mon émotion, j’avais totalement oublié que mon père possédait l’accent ensoleillé des Méridionaux ; il m’embrassa une seconde fois puis il se tourna vers ma mère :

« Toujours aussi belle, hé, Marianne ! »

Et me prenant par le bras, il m’entraîna tendrement jusqu’à sa Citroën qui attendait sur la place.

Ensuite, il nous déposa dans le meilleur hôtel de la ville et, dès que nos bagages furent installés, nous invita à prendre le premier pastis au Café des amis. Des amis, il y en avait, et beaucoup. Entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi, il me fallut serrer tant de mains que je ne réussis que trois fois à porter mon verre à mes lèvres.

« Hé, Victor, viens un peu que je te présente ma fille. Bonjour, madame Rose, voilà ma fille, elle est mignonne, non ? Vé, voilà le Dr Roubissoux ! Salut, docteur, vous connaissez ma fille Micheline ? » Maman, stupéfaite, en oubliait de se repoudrer le nez.

Les jours qui suivirent me permirent d’apprécier mon père ; ses yeux noirs sans cesse en mouvement reflétaient la joie de vivre et la bonté ; il ne savait que faire pour nous être agréable.

Des grottes de Rocamadour aux petits villages bordant le Lot, nous allâmes de fermes en auberges déguster des omelettes aux truffes et des foies gras frais, arrosés de vin de Cahors que les fermières, tout émues, déposaient sur la table en l’honneur du retour de la fille du Fernand.

Nous nous quittâmes enchantés l’un de l’autre, nous promettant de nous retrouver l’année suivante.

L’année suivante, hélas, il entrait dans la boutique de Denise et partait le lendemain, nous ayant ainsi revues l’une et l’autre, pour un voyage au bout duquel il devait trouver la nuit.

« Des officiers allemands rôdent autour de ta voiture, lui dit son vieil ami Jean Combarieux, je les ai vus ; ne descends pas en ville, Fernand, ils savent que tu ravitailles le maquis, ils vont te prendre. »

Fernand l’insouciant répondit en haussant les épaules :

« Mais, pécaïre, qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent ? Je suis chez moi, il ne m’arrivera rien du tout… »

… Et il descendit en ville.

 

 

Une fois le divorce prononcé, maman décida de remonter vers la capitale pour trouver une situation conforme à ses vœux et me remit entre les mains de Paul et de Virginie qui se chargèrent provisoirement de mon éducation.

Je fis donc mon entrée chez les sœurs saintes-chrétiennes dans la bonne ville de Metz ; j’y appris l’orthographe et les rudiments du système métrique, en même temps que j’y perdis mes illusions mystiques le jour où je vis pénétrer dans les lavabos du couvent la cornette blanche et la longue robe bleue de sœur Sainte-Cécile.

Grand Dieu, quel choc ! Nos « chères sœurs » étaient donc soumises comme nous aux tristes besoins de la nature ? Elles n’étaient donc pas des êtres séraphiques détachés des sinistres contingences de nos pitoyables corps ?

Cette découverte surprenante me laissa abasourdie… je me demande même si ce n’est pas à dater de ce jour que mes pieuses convictions commencèrent à flancher.

Le soir je m’endormais dans des rêves étranges où s’entremêlaient vaguement des chiffres, des lettres et des cornettes blanches et le visage de ma mère qui commençait sérieusement à me manquer.

Désireuse de se rapprocher de Paris dans l’intention d’y chercher du travail, elle avait accepté l’hospitalité de l’oncle et de la tante Jacot qui demeuraient rue Carnot à Versailles, face aux écuries autrefois royales, une maison dont les boiseries anciennes avaient dû jadis connaître le choc des éperons et le bruissement des robes de soie.

C’était l’hiver. Chaque soir Marianne Boudet rentrait à Versailles, lasse, découragée, ayant souvent rogné sur le prix de son sandwich pour payer son ticket de métro.

Pauvre petite Marianne qui se sent engloutie par la foule affairée, frôlée par des hommes cherchant aventure, bousculée par des femmes rentrant au logis chargées de paquets.

Elle sait bien que sa vie ne mène nulle part. Cette vie n’est, depuis des années, ma naissance exceptée, qu’une longue suite de déceptions : mariée par découragement à un homme qu’elle n’estimait pas, trompée, blessée, elle avait construit de ses mains le labyrinthe qui aujourd’hui l’emprisonnait.

Debout sur le quai du métro, il lui arrive de souhaiter d’en finir en se jetant sous la rame… Seule la pensée de la petite Micheline jouant et riant quelque part en Moselle saura la retenir.

Un jour, tante Anna, voyant les yeux rougis de ma mère, la prit à part :

« Marianne, ta fille te manque, je le vois bien. »

Maman s’effondra.

« C’est vrai, tante Anna, je n’en peux plus, je m’ennuie à mourir.

– Va la chercher, répondit la charmante femme.

– Mais, tante Anna, je n’ai pas un sou, ça vous fera une bouche de plus à nourrir.

– Va, tu me rembourseras quand tu auras trouvé du travail », dit-elle en souriant.

Maman éperdue de bonheur ne se le fit pas dire deux fois et sautant dans le premier train pour Metz me ramena tout heureuse chez nos généreux parents.

Me voici donc à sept ans versaillaise… Je n’ai qu’à traverser la rue Carnot pour me rendre à l’école ; le soir, mes devoirs terminés, je regarde, de l’œil-de-bœuf du premier étage, évoluer les chevaux… l’écurie du temps de Louis XIV est devenue caserne, les soldats lavent les coursiers, les bouchonnent, leur curent les pieds ; le soleil décline doucement, colorant de rose la cour et les murs ; les cavaliers et leurs destriers luisant de propreté dont les sabots sonores claquent sur les pavés entourant ma rêverie d’une chanson vaguement mélancolique.

Je découvre le métier de l’oncle… de l’oncle… Tiens c’est curieux je sais bien que ma grand-tante s’appelle Anna, mais lui, ma foi, je ne l’ai jamais entendu appeler autrement que l’oncle Jacot… L’oncle Jacot donc est graveur sur cuivre et même sur argent, c’est-à-dire que dans le secret de son atelier, éternellement penché sur ses plaques ou sur quelque objet précieux, l’œil vissé sur une énorme loupe, il manie avec une extrême délicatesse ses burins, ses pointes sèches, mêlant la cire vierge, l’ambre et le bitume de Judée… Tous ces noms je les entends, je n’y comprends rien mais ils flattent mon oreille déjà enivrée par la musique des mots. Tout le monde respecte le travail de l’oncle, on marche sur la pointe des pieds en passant devant sa porte… « C’est que, dit-on dans la famille, l’oncle Jacot est un artiste. »

Et puis un jour, miracle, maman a décroché la timbale : une place était vacante à la Pharmacie commerciale de France, elle l’obtient et nous quittons la tante Anna et son artiste de mari, l’écurie du château, l’œil-de-bœuf et les boiseries du salon, pour nous retrouver à Paris, au 400 de la rue Saint-Honoré, dans une chambre que nous louent les sœurs Bouguai, deux vieilles filles à l’accent russe et au visage peu avenant, par le salon desquelles il nous faut passer pour gagner notre asile exigu.

Mais ce qui nous rend cette maison captivante, c’est que Maximilien de Robespierre y a vécu. À l’âge de huit ans, je ne savais presque rien sur l’Incorruptible. Ce que j’avais enregistré à son propos dans mon petit cerveau embrouillé me faisait croire que, malgré sa cravate montante, on lui avait coupé le cou, que ses amis habitaient tous du côté du métro Convention et qu’ils chantaient en marchant, sans doute vêtus de culottes tyroliennes et armés de pic à glace puisqu’on les appelait les Montagnards, ce qui me paraissait une raison nettement insuffisante pour être décapité.

Moi, la tête bien sur mes épaules, je ruminais toutes ces bizarreries révolutionnaires en traversant la petite cour obscure aux pavés mal joints que Maximilien lui-même avait dû si souvent fouler.

Quelques mois plus tard, la boulangère de la rue Saint-Honoré nous trouva un nouveau logis au 9 de la rue Richepanse. Il s’agissait de la location d’une mansarde sous les toits, les fenêtres étaient ornées de barreaux et le sol carrelé de tomettes rouges, il y avait un évier, une arrivée de gaz pour le réchaud et un rayon de soleil que ne filtrait aucun volet.

Telle quelle, cette chambre nous parut la plus délicieuse du monde, c’était notre maison, nous allions y vivre seules, un sentiment de fierté nous pénétrait, vivifiant et joyeux.

Le déménagement eut lieu à la cloche de bois grâce à l’aide efficace des gamins du quartier ; il est vrai que nous possédions peu de chose : une table en osier, don du jardin de Virginie, trois chaises paillées, un grand lit et un tub en zinc dans lequel chaque matin maman m’aidait à effectuer mes ablutions, après l’avoir décroché du mur sans faire tomber le clou, ce qui n’était pas un exercice facile.

Les appointements de ma mère étaient encore trop modestes pour nous permettre d’installer le chauffage… alors, le soir, en attendant qu’elle revînt de la pharmacie, j’apprenais mes leçons assise sur ses pantoufles afin de pouvoir offrir à ses pieds gercés une source de chaleur.

À la Pharmacie commerciale de la rue Drouot, on consentait une remise spéciale à tous les hommes d’affaires travaillant à la Bourse. Il ne fallait donc pas s’étonner d’y voir défiler toute la journée ces messieurs soucieux d’y profiter de leurs avantages.

Ma mère, vite appréciée pour ses capacités professionnelles par son patron, ne l’était pas moins pour sa beauté par les agents de change. Elle régnait ainsi sur l’armoire aux poisons en même temps que sur le cœur de bien des clients. Très demandée à la vente, il lui fallait fréquemment abandonner en coulisses ses mortiers, ses pommades et ses fioles pour venir à l’avant-scène donner un conseil ou guider un acheteur dans le choix d’une spécialité.

Le pharmacien finit par regarder de plus près cette préparatrice si populaire et, quand il découvrit son visage, il tenta de le voir d’un peu plus près encore. C’est pour cette raison sans doute qu’un soir à l’heure de la fermeture, maman, qui changeait de chaussures pour travailler (interdiction de s’asseoir dans l’officine), n’eut pas le temps d’achever de se chausser ; son patron ayant renvoyé tout le personnel pour rester seul avec elle, effectuait en effet derrière le comptoir un galot si rapide pour la féliciter de ses services, en l’attrapant par la taille, qu’elle se retrouva dans la rue portant à son pied droit une chaussure noire et à l’autre une chaussure jaune.

Pendant ce temps-là rue de La Ville-l’Évêque, je passais à l’école des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul des heures moins agitées.

J’y vivais d’études entrecoupées de nombreuses prières et j’y déjeunais de lentilles infâmes ou de panade froide qu’on me forçait à ingurgiter la plupart du temps debout dans un coin du préau, punition destinée à forger nos caractères et à dominer nos dégoûts.

Tout d’ailleurs en ce saint lieu était prétexte à former notre volonté : un jour que mourant de soif, au cours de la récréation je demandais à me rendre au réfectoire pour y boire un verre d’eau, je m’entendis répondre sérieusement par la sœur Clotilde :

« Mordez-vous la langue, mon enfant, vous saliverez. »

Ces efforts de soumission et de bonne conduite devaient me faire parvenir tout naturellement au grade envié de petit page de la Sainte Vierge, et le soir où je ramenai à la mansarde une médaille de la mère de Dieu au bout d’un long cordon de satin bleu, accompagnée d’un premier prix de chant, le curé d’Ars ne fut pas mon cousin.

À l’âge de quinze ans, la jeune Marianne avait eu une soudaine et fulgurante révélation en assistant au théâtre de Metz, où ses parents l’avaient emmenée pour récompenser ses efforts d’écolière, à une représentation de l’ouvrage d’Adolphe Adam : Si j’étais roi.

Elle sortit de ce conte des Mille et Une Nuits aux parfums d’oranger, dans un état voisin du somnambulisme, les rues lui parurent soudain sales et mornes, les passants vêtus misérablement et la vie sans intérêt… Elle se mit à rêver d’un grand oiseau qui par je ne sais quel miracle l’emporterait sur une scène parisienne où parée de satin et de perles elle échapperait en devenant artiste à un univers terne et à un avenir sans gloire.

Quand, quelques jours plus tard armée de courage elle osa émettre son souhait le plus cher, toute la famille poussa des cris et Virginie mit immédiatement son veto aux absurdes prétentions de sa fille aînée.

Il n’en fallut pas plus, à savoir ces désirs refoulés et la prédiction d’une romanichelle de foire lui ayant dit le jour de mes six ans : « Votre fille connaîtra les feux de la rampe », pour que Marianne fît de moi l’actrice qu’elle avait rêvé de devenir !

Comme la plupart des petites filles, j’aimais à me déguiser et il n’était pas rare que ma mère me surprît, prenant appui sur le réchaud à gaz afin de me hisser plus aisément sur l’extrême pointe de mes pieds.

Ravie de me voir ce qu’elle appelait « des dispositions », elle informa ses amis Servat, anciens Mosellans demeurant à Paris, de son désir de me faire commencer par la danse l’apprentissage du métier de comédienne.

M. Servat, justement, connaissait au palais Garnier un régisseur qui pourrait me faire passer les premiers tests : coup de pied, cambrure, colonne vertébrale et santé pulmonaire…

Les résultats se trouvèrent concluants, et c’est ainsi qu’en un quart d’heure et pour dix ans de ma vie je devins une fille d’Opéra !

Je remercie l’auteur de mes jours d’avoir pris l’initiative de me donner cette base précieuse que toute actrice devrait posséder. Elle m’aura permis de me libérer de mon corps, de ne pas m’empêtrer dans mes pieds et de conserver un dos bien droit.

Aujourd’hui encore au seuil du lumineux automne de mon métier, lorsque Lolita qui m’habille à la Michodière et qui a été elle-même actrice s’écrie en me voyant entrer en scène : « Regardez-la, une gazelle ! » je suis largement payée de mes dix années d’Opéra.

M. Couband, le pharmacien trop enflammé, avait d’ailleurs encouragé maman dans son dessein, lui affirmant que l’exercice physique ne pouvait m’être que salutaire et que je serais charmante en tutu ; si ce mot entendu pour la première fois me parut de la dernière inconvenance, c’est que je l’avais toujours attribué dans ma phraséologie personnelle à la partie la plus charnue de mon individu.

Il restait à maman la tâche délicate de prévenir les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul de la nouvelle orientation qu’elle comptait donner à mon éducation.

Au seul mot d’Opéra, comme si elle avait vu Satan lui-même, la sœur Clotilde fut la proie d’une vive émotion dont elle ne se remit qu’en faisant agenouiller la classe entière, commandant à mes camarades de prier pour cette malheureuse Micheline dont l’âme allait s’égarer dans un tel lieu de perdition.

Ma mère, que cet incident avait profondément troublée, s’enfuit de l’école dans un état de culpabilité analogue à celui des Anglais quand ils eurent brûlé Jeanne d’Arc.

Elle se crut à son tour plongée dans les flammes de l’enfer, lorsque, en rentrant rue Richepanse, elle trouva une lettre de Virginie qui lui posait cette question brûlante :

« Est-il vraiment nécessaire de faire de ta fille une sauteuse de corde ? »

Ma grand-mère sans aucun doute devait confondre l’Académie nationale de danse avec le cirque Médrano !

Moi, docile, j’avais dit oui ; tout ce qu’envisageait maman me paraissant judicieux… je ne savais pas qu’elle venait de me donner sans s’en douter l’enfance la moins attendue, la plus divertissante, la plus insolite du monde.

Mais non pas la plus tranquille… En effet, j’avais beau être entrée dans la division rose, je m’aperçus rapidement que la vie n’y était pas toujours couleur d’aurore.

À sept heures du matin, comme les autres écoliers, je me levais pour être à huit heures et demie en classe… je devrais plutôt dire en sacristie, car les apprentis danseurs et danseuses, mis à l’écart comme des pestiférés, sans doute pour ne pas contaminer les enfants « normaux » de la rue de La Ville-l’Évêque, se préparaient au certificat d’études dans les coulisses désaffectées d’un temple protestant de la rue d’Astorg. Ces coulisses avaient été transformées en deux salles de classe qui manquaient d’air et de lumière et communiquaient entre elles par une petite cuisine encore plus sombre, nantie d’une vieille pierre d’évier dont l’écriteau : « eau potable » existe encore. Il y avait là un grand poêle à charbon que les élèves alimentaient à tour de rôle.

Au sommet du poêle était posée une grande bassine pleine d’eau qui avait pour mission de faire chauffer les gamelles que nous apportions de chez nous afin de pouvoir déjeuner dans cette étrange école sans jardin. Pendant nos récréations, Jean Babilée et Roland Petit jouaient aux fantômes et nous faisaient mourir de peur en montant et descendant un escalier mystérieux en haut duquel était une porte toujours close dont nous n’avons jamais pu découvrir où elle menait.

Tandis que l’eau de la bassine commençait à frémir, imprimant à nos cantines d’aluminium un mouvement joyeusement sonore, la leçon de morale avait lieu dans le parfum raffiné du haricot de mouton et le cours d’arithmétique dans celui du bœuf aux carottes.

Après quoi, l’heure étant arrivée de faire honneur à toutes ces bonnes choses, nous les ingurgitions de bon cœur avant de nous diriger en rangs serrés, sous la vigilance de la terrible Mme Sturm, vers ce gros ogre d’Opéra qui engouffrait le curieux troupeau de palmipèdes que nous formions : le cartable d’une main et le sac contenant nos affaires de danse de l’autre, nous nous dandinions en cadence au rythme de ces deux poids inégaux qui imposaient à notre démarche déjà trop écartée de futures ballerines un balancement qui tenait moins du cygne de Saint-Saëns que du modeste canard de basse-cour.

À treize heures trente, en tunique de satin, bas de danse roulés à la cuisse par un élastique – le collant n’existait pas encore – et chaussons de coutil soigneusement reprisés au bout par maman pour en prolonger l’existence, je traversais les interminables couloirs roses de l’Opéra qui menaient à la classe de danse.

Mes premiers faux pas furent soigneusement surveillés par Mauricette Cébron, charmante petite femme blonde qui s’était prise d’affection pour moi, m’appelant Boud’chou et m’emmenant au moment de Noël aux Galeries Lafayette afin de m’y faire choisir la poupée de mes rêves ou le guignol malicieux qui me tendait ses bras de marionnettes.

« Et un ! et deux ! et trois ! » L’entraînement est dur pour une petite fille lorsqu’il ne s’agit pas, comme pour certaines, d’un simple divertissement destiné à leur donner un port gracieux, mais d’une préparation à un métier dont elle sait déjà qu’il est sans pitié.

Si, au théâtre on peut être une ingénue tendre, une coquette perverse, ou une soubrette comique, la danseuse, elle, sait qu’elle doit accéder au seul emploi d’étoile, sous peine de rester noyée dans le flot scintillant mais anonyme du corps de ballet.

« Et un ! et deux ! et trois ! et quatre ! Allons, Boudet, en mesure ! et un et deux, grands battements et un, bien tendus ! et… Boudet bien tendu ! en dehors le pied par terre ! Et un et deux ! Allons, forcez un peu !… Plus haut, la jambe, Boudet ! »

Plus haut, plus haut, c’est vite dit… il faut pouvoir : si j’arrive à tourner sans difficulté, à battre l’entrechat assez proprement et à tenir en équilibre sur mes pointes, tout se gâte quand il s’agit de dégager la jambe et de la maintenir à la hauteur souhaitée… pourquoi ? Mystère, question de conformation sans doute.

« Et un ! et deux ! en dehors ! efface la hanche, Boudet ! »

Elle est drôle Mauricette. Comment effacer ce que la nature vous a donné en trop ? Est-ce ma faute si je suis faite comme une contrebasse ? Ça me rendra un fier service plus tard pour jouer Feydeau, mais à présent toutes ces rondeurs sont rudement encombrantes quand on aspire davantage à l’état de sylphide qu’à celui de petite femme 1900.

J’ai beau lancer, forcer, étirer ma jambe sur la barre et prendre le pied dans la main, exercice horrible parfaitement contraire aux lois de la nature et qui constitue pour mon petit corps la plus atroce des tortures, je n’obtiens qu’un assez maigre résultat.

« Dis donc, Boud’chou, proclame Mauricette indignée, c’est une catastrophe tes arabesques ! Il va falloir me travailler ça ! »

Allons donc, pauvre Boud’chou, il va falloir encore tirer, encore forcer, encore transpirer et rentrer à la mansarde épuisée, les jambes flageolantes et le moral à zéro.

« Allons, un peu de courage, dit maman, tu finiras par y arriver. »

Je n’en suis pas si sûre. Il me semble que je n’ai plus ni pieds, ni cuisses, ni mollets… je me demande même si j’ai une tête : dans mes oreilles bourdonnantes résonnent encore les accords lancinants du pianiste indifférent qui joue sans conviction les yeux fixés sur son journal, et le bruit du bâton impérieux de Mme Cébron qui frappe le plancher en cadence tandis que sa voix perchée scande régulièrement : « Et un ! et deux ! et un ! et deux ! et un ! et… » et je m’endors le nez dans mon assiette.

« Mange, voyons, Mimi, il faut prendre des forces, tu danses ce soir. »

Danser est un bien grand mot ; ce soir c’est Faust et je joue le gracieux rôle de négrillon dans La Nuit de Walpurgis, ballet qui se situe à l’avant-dernier tableau de l’opéra de Gounod, ce qui m’oblige à attendre onze heures du soir pour entrer en scène.

J’émerge de mon assiette et de ma somnolence, j’enfile mon vieux manteau, je mets une grosse écharpe et nous nous retrouvons sur le trottoir dans le noir de l’hiver. Je suis accrochée, tout hébétée, toute frissonnante, au bras réconfortant de ma mère ; elle marche d’un pas infiniment plus ferme et plus dansant que le mien, et nous arrivons dans la cour de l’Opéra ; nous entrons par la petite porte surmontée du mot « Artistes » tandis que paradoxalement les vrais artistes, eux, entrent par le côté « Administration ». Je ne cherche pas à comprendre. D’ailleurs l’Administration, quelle qu’elle soit, sera toujours pour moi un grand mystère.

Mme Serre, surveillante patentée des élèves de l’école de danse, accueille les titulaires que nous sommes, Claude Naud, Jacqueline Moreau, Denise Bourgeois et moi-même, de son œil sévère. Quand je dis son œil, c’est par respect de la vérité, en effet, l’autre est à peu près inexistant, aussi, chaque fois que la surveillante me parle j’ai l’impression qu’elle s’adresse à ma voisine ! Elle fait régner par son injuste autorité une sainte terreur dans les rangs des rats qu’elle pousse de deux doigts énergiques et rageurs appuyés avec insistance entre leurs omoplates pour les faire avancer.

« Je crois qu’elle ne peut pas nous voir », dit Jacqueline tout bas et Denise de répondre en louchant :

« Je ne vois pas comment elle ferait ! »

Nous grimpons nos quatre étages et la grande loge surchauffée nous reçoit : vingt-quatre coiffeuses munies chacune de deux ampoules électriques, d’une glace et d’un petit placard… on y respire l’odeur du maquillage et du vernis à chaussons ; un immense lavabo gris sale nous permettra, à l’issue du spectacle, un débarbouillage relativement confortable.

Pour l’instant il s’agit de se donner au maximum l’apparence du bon nègre Banania.

Un gros bâton Leichner que nous appliquons sur nos joues rondes, sans nous protéger la peau au risque de nous la gâter, nous aide pour le teint, la perruque crépue et une peau de léopard en matière synthétique complètent la métamorphose.

J’ai oublié de dire que nos dirigeants apitoyés ne nous infligent pas le maquillage du corps ; nous enfilons donc des maillots de coton couleur chocolat et des gants assortis, subterfuge qui ne trompe personne et surtout pas le public puisque, après nous être agenouillés aux pieds de Cléopâtre, nos peaux de pauvres petits nègres sont plus plissées aux genoux et aux coudes que celle de l’oncle Tom !

Notre exercice au cours du ballet est extrêmement périlleux : il s’agit, au début de la variation de ladite Cléopâtre, alias Lycette Darsonval, de courir au milieu du plateau sans gêner la danseuse, de nous placer face à face comme au jeu des quatre coins sur nos rotules de coton et de lui présenter chacune un coffret de carton bouilli offrant l’illusion d’un bois précieusement sculpté, afin qu’elle y choisisse de quoi se parer.

Darsonval-Cléopâtre négligeait les deux premiers coffrets puis saisissait un collier dans le troisième qu’elle abandonnait aussitôt pour extraire enfin du quatrième un miroir qui semblait combler ses vœux et dans lequel elle s’admirait tout en exécutant pirouette et petits battements. Nous, pendant ce temps-là, nous étions remontées à toute vitesse dans le fond du décor où nous attendions debout la fin du ballet… C’était là notre importante participation à La Nuit de Walpurgis.

Le profane s’imaginera sans doute que ces quatre « rôles » étaient égaux, il aura bien tort… En effet, mon cœur était rongé d’une profonde envie à l’égard de l’heureuse Claude Naud qui, parce qu’elle avait le privilège d’apporter et de tendre le miroir, me paraissait accéder ainsi à une dignité égale à celle de danseuse étoile. Quelle différence avec moi dont le coffret, comble d’humiliation, était aussi vide à l’aller qu’au retour…

Heureusement j’avais en même temps que mes huit ans une forte tendance à l’optimisme et mes regrets s’envolaient avec mon teint de caramel mou.

Il faut dire que pendant ces premières années d’Opéra j’en aurai vu de toutes les couleurs. Des négrillons de Faust aux effrites de Mârouf tirant sur l’anthracite, en passant par les esclaves d’Aïda d’un beau bleu égyptien, j’aurai incarné tous les spécimens du Tiers Monde !

Ces ouvrages puissamment lyriques que nous traversions sans trop comprendre ce qui s’y passait, nous donnaient malgré nous un semblant de culture musicale pas toujours en rapport avec notre âge : l’amour, la mort, la jalousie, la vengeance et la trahison étaient notre pain quotidien, et tandis que les autres petites filles se gavaient de brioche, nous partagions, nous, les passions de Marguerite, de Thaïs et de Salammbô pour le beau José Luccioni, ténor dont le charme et la voix faisaient de terribles ravages dans nos cœurs, et dont les malheurs faisaient dégouliner sur nos frimousses d’indigènes des rigoles de larmes noirâtres.

Ces interprétations aussi profanes qu’hérétiques ne m’empêchaient cependant pas de préparer ma première communion. À l’issue d’une séance de catéchisme, le curé de la Madeleine, un homme charmant et gai très en avance sur son époque, me demanda si tout allait bien pour moi et quelle était mon école.

« Je suis à l’Opéra, monsieur le curé.

– À l’Opéra, tiens, tiens, et qu’est-ce que tu fais, à l’Opéra ?

– Je fais le nègre », répondis-je avec fierté.

Le saint homme éclata de rire :

« Le nègre, eh bien, c’est du propre ! »

Le fait est que c’était tout sauf propre ! Les choses ne s’arrangèrent pas de ce côté-là quand il fallut troquer le crayon Leichner contre le bouchon brûlé et passer du même coup de Gounod à Wagner, ce qui n’était guère plus ragoûtant mais beaucoup plus honorifique.

C’est ainsi que dans L’Or du Rhin nous sortions des antres de la terre, portant sur nos épaules difformes d’énormes plats et amphores en papier plus mâché que doré dont le poids imaginaire nous faisait vaciller.

Le bouchon brûlé occasionnait sans doute à l’Administration des frais trop élevés car, réduits au nombre de dix petits monstres, nous devions donner l’illusion que nous étions une bonne soixantaine.

« Courez sur vos jambes tordues », entonnait Loge en nous fouettant sauvagement.

Nous ne nous le faisions pas chanter deux fois, et courageusement nous commencions notre marathon d’horribles gnomes claudicants et sautillants. Surgissant du sol côté cour, nous déposions nos objets dorés aux pieds de Nougaro, père de Claude du même nom, puis, sortant côté jardin, nous nous précipitions en coulisses, redevenus subitement droits et agiles, courant comme des fous derrière le décor afin de replonger dans les dessous, où un accessoiriste affairé nous recollait sur les épaules plats et potiches. Et, aïe donc, nous revoilà, émergeant à nouveau de la trappe, barbus, tordus, bossus, fourbus et recommençant notre manège jusqu’à la fin du tableau qui s’achevait dans une sorte de folie tandis que, ivres de fatigue, nous nous bousculions et tombions les uns sur les autres. Jacqueline pouffait dans son hanap :

« C’est vraiment l’ordure, hein ! »

Et je lui répliquais en admirant son visage couleur de suie :

« Ça va, mon petit bouchon ? »

Ces mauvais jeux de mots nous permettaient de finir l’acte titubantes… de rire, ce qui conférait à notre interprétation dramatique une vérité dont le public ne pouvait soupçonner l’origine.

Enfin nous remontions jusqu’à nos loges (encore des marches !) où nous profitions de l’inattention de la surveillante pour tailler dans nos tabliers de forgerons des petits carrés de cuir destinés à nous fabriquer des agendas.

Alors, en passant devant le magasin de costumes, nous entendions la costumière en chef, la grande et redoutable Mme Thiébaut, qui poussait des hurlements désespérés :

« Ah ! les sales gosses, elles ont encore fait des trous à leurs tabliers, elles ont le diable au corps, si j’en attrape une je lui flanque une fessée ! » s’écriait-elle faisant ainsi détaler dans les couloirs toute une peuplade de pygmées persécutés.

Quelques semaines plus tard, Jacqueline Moreau, considérant que nous grandissions, décida de mettre fin à notre dégradante situation et, se faisant l’interprète de quelques camarades, elle me traîna devant Albert Aveline à qui elle déclara d’un ton péremptoire :

« Maître, nous en avons assez, nous avons dix ans, nous ne voulons plus être des négrillons. »

Je crus que le petit homme allait avoir une attaque, il pointa son index en direction de la porte et nous lança un : « Voulez-vous me foutre le camp ! » qui nous dissuada momentanément de nous montrer plus convaincantes.

Nous avions perdu le premier round ; cherchant alors un moyen plus efficace de dépouiller nos peaux colorées, nous décidâmes d’un commun accord une action d’éclat capable de nous faire remporter le second.

Il s’agissait à la fin du ballet des Santons (qui était justement un ballet d’Aveline) de nous débrouiller pour faire adroitement craquer nos culottes… à l’instant précis où nous étions prosternées le nez dans la poussière pour saluer le divin enfant. Notre effort fut couronné de succès, les culottes craquèrent avec un ensemble que le corps de ballet n’atteignait pas toujours.

Que croyez-vous qu’il arriva ? Mme Thiébaut qui en avait vu d’autres fit mettre des pièces aux culottes et nous restâmes des esclaves.

À ces moments comiques succédaient des heures infiniment plus difficiles : une fois par an, il nous fallait subir l’entraînement intensif de la préparation aux examens qui devaient nous permettre de « monter » de la division rose dans la division bleue puis dans une classe supérieure et d’être finalement « engagées » dans le corps de ballet comme deuxième quadrille d’abord, l’année suivante comme premier quadrille, puis comme coryphée, petit sujet, grand sujet et enfin, suprême but rarement atteint, première danseuse et danseuse étoile.

Telle était l’ascension idéale. Hélas ! La fameuse montée pouvait parfaitement s’arrêter à l’étage du coryphée et même à celui du premier quadrille. Certaines danseuses n’ont jamais pu aller plus loin, quelques-unes, dont la technique était médiocre, finissaient, si elles avaient un bon physique, par décrocher le titre de « danseuse de caractère ». Elles ne devaient plus alors que « mimer » des personnages pleins de componction, du genre mère noble ou reine d’un royaume imaginaire, ou jouer les travestis car, à cette époque, quelques rôles de garçons étaient encore tenus par des femmes.

Donc, dans la fièvre et l’inquiétude je répétais la variation composée par la dynamique Mauricette, ce qui ne m’empêchait pas en rentrant d’apprendre mes leçons… Je passais des efforts musculaires aux efforts cérébraux avec la même conscience, mais pas toujours avec le même bonheur… Seule dans la mansarde, en attendant le retour de ma mère, je séchais sur ces insupportables problèmes de train et de densité auxquels je ne comprenais rien et que le cher Jean Babilée, malgré son savoir et sa bonne volonté, ne parvint jamais à me mettre dans la tête.

Que de soucis, que de préoccupations dans cette pauvre tête : penser aux problèmes, aux chaussons, à l’histoire de France, au tutu, pour l’examen, qui va coûter cher à ma mère, penser à « forcer » à la barre, à « serrer les reins au moment des deux tours », penser à tendre la jambe, à arrondir les bras, à sourire, et surtout, surtout penser à avaler le moins de nourriture possible afin de conserver ou d’acquérir la silhouette diaphane indispensable à la légèreté de nos cabrioles et de nos sauts de chat.

C’est de cette époque infernale que j’ai gardé, et pour toute ma vie, la hantise du camembert, du chocolat aux noisettes et des pommes de terre sautées.

Un jour, en arrivant dans la classe, j’eus l’imprudence d’avouer que je venais d’avaler un malheureux steak et une minuscule salade.

« Déjeuné, tu as déjeuné !!! » s’exclama Zizi Jeanmaire horrifiée.

Il y avait dans son intonation une réprobation si fortement mêlée de mépris que je compris séance tenante que je venais de commettre un crime de lèse-Terpsichore !

Il faut dire que Zizi apportait à son métier une ardeur sauvage…

Travaillant facilement trois heures par jour quand une seule nous suffisait amplement, elle se couvrait de lainages pour transpirer, s’étranglait la taille dans une large ceinture de gros-grain, quittait la leçon de l’Opéra pour courir aux studios Wacker recevoir l’enseignement de Mme Rousanne ou de Kniaseff, les professeurs russes en faveur à l’époque, et endurait un vrai martyre en laissant monter sur ses épaules un professeur d’acrobatie afin de dégager un cou que la « direction » avait jugé trop court.

Elle n’était pas la seule à encourir les foudres du jury à propos de son physique. Mireille, pour ne pas être renvoyée, devait entrer dans une clinique spécialisée en cures d’amaigrissement, Huguette devait faire opérer un nez trop long, Colette se lamentait pour n’avoir point de seins. Quant à toi, me disait gaillardement Roland Petit, tu as trop de fesses !

Ces humiliations permanentes ne nous empêchaient pas de travailler dur pour l’examen ; la variation composée par Mauricette ne comportait pas d’arabesques, je fus donc classée troisième, ce qui me permit d’entrer dans la division bleue sous la direction de Camille Bos.

« Si tu avais un peu plus forcé, tu aurais pu être première », affirma Zizi l’insatiable.

Aussitôt, débordant d’admiration, je la priai de bien vouloir devenir ma « petite mère ».

Elle était si jolie, Zizi, avec ses yeux noisette, son sourire éclatant découvrant des dents de perle et son ravissant nez, aussi droit que ses jambes.

Nous choisissions ordinairement nos petites mères parmi les grandes danseuses du corps de ballet, pour leur expérience, leur exemple et aussi peut-être parce que nous avions un besoin secret de tendresse et de protection. Zizi, de très peu mon aînée, était bien jeune pour remplir cet office. Cependant elle accepta et inscrivit tout de suite sur mon carnet les mentions : Application au travail – tenue – discipline – propreté, à côté desquelles elle inscrivait la plupart du temps en face des notes qu’elle me donnait : peut mieux faire.

J’avais lancé la mode des jeunes mères… Je fus choisie à mon tour peu de temps après par une plus petite que moi, une fillette aux joues fraîches, aux cheveux de lin et à l’accent russe, du nom de Poliakoff, qui entra dans nos rangs accompagnée de sa sœur brune et infiniment plus ingrate qui n’était autre que Marina Vlady, future princesse de Clèves. Ma petite fille, vous l’avez reconnue, c’était Odile Versois.

Mes moyens ne me permettaient pas de lui faire de bien riches cadeaux. Je lui offrais parfois un ruban pour les cheveux, ou la photographie de son étoile préférée, ou, de temps en temps, suprême folie, je l’emmenais dans un petit salon de thé en face des Galeries Lafayette où, faisant une ponction à mes maigres économies et une entorse à mon régime, je commandais deux chocolats onctueux à souhait que nous lapions avec gourmandise en prolongeant notre plaisir, les yeux clos.

Tania-Odile me remerciait alors comme si elle avait reçu une rivière de diamants, m’embrassait tendrement et me disait en me quittant : « À demain, Mimi… »

C’est ainsi que, comptant à peine une douzaine d’années d’existence, je découvris les joies de la maternité.

Celles de l’amitié n’étaient pas pour autant sacrifiées.

Chaque soir vers cinq heures, en quittant la répétition, je raccompagnais Jacqueline Moreau jusqu’à sa porte… La rue des Mathurins et la rue Tronchet connurent les bouderies et les passions de Boul’Miche et de Boul’Kiche… Parfois, lorsque la dispute avait été plus vive qu’à l’accoutumée, Boul’Kiche rageuse changeait de trottoir ; je restais seule sur le mien, désemparée et ravalant mes larmes.

Notre fâcherie dépassait rarement le coin de la rue des Mathurins ; c’est qu’il s’y trouvait un petit café sympathique où la plus fortunée des deux se précipitait avec un regard éloquent à l’adresse de son amie en claironnant d’un air dégagé : « Qui veut du chewing-gum ? qui veut du chewing-gum ? » Aussitôt l’autre rappliquait sur le bon trottoir, ayant oublié tous ses griefs et les deux copines ressortaient du bistrot. Elles chantonnaient et mâchonnaient jusqu’au domicile de Boul’Kiche sis au numéro 19 de la place de la Madeleine.

Je voyais parfois sortir de l’immeuble un homme mince et léger comme un sylphe dont les mains fines, émergeant des poignets retroussés de sa chemise blanche, virevoltaient.

« Tu vois, me disait Jacqueline sur le ton d’une précieuse confidence, c’est un poète, c’est Jean Cocteau. »

Cette illustre proximité ne nous distrayait pourtant pas de notre objectif : devenir danseuse… Quotidiennement nous refaisions nos aller et retour, dansant, répétant, trottinant, de la classe à la rotonde, du foyer à la scène, n’imaginant guère d’autre univers que celui de la loge aux murs gris, du petit abreuvoir qui rafraîchissait nos joues en feu et nos gosiers asséchés, des escaliers interminables aux couloirs indéfiniment roses, et vivant notre existence de négrillons, d’enfants de chœur dans L’Aiglon, de feux follets dans La Damnation ou de Chinoises de pacotille dans Siang-Sin. Ce ballet de Léo Staats était interprété par Camille Bos, notre professeur, jolie brune aux yeux bleus dont la finesse distinguée s’évanouissait dès qu’elle ouvrait la bouche pour laisser passer un accent traînard et légèrement faubourien.

La truculence du langage de Suzanne Lorcia ne cédait en rien à celle de la belle Camille.

Un soir de première, après un immense succès, Lorcia voulut donner une généreuse somme d’argent à son habilleuse pour qu’elle partage sa joie… Celle-ci éblouie n’osa accepter :

« Vous n’y pensez pas, mademoiselle, c’est trop, c’est beaucoup trop.

– Ne t’inquiète pas, Raymonde, répondit l’étoile, mon cul est une banque !… »

J’aimais beaucoup Suzanne Lorcia ; son intelligence et son humour (assez rares, il faut bien le dire, chez la plupart des danseuses, en général trop préoccupées de leurs pieds pour faire marcher leur tête) lui faisaient dans mon esprit une place à part.

Bien souvent je me postais devant l’entrée des « Artistes », les yeux fixés avec extase sur la porte de l’« Administration » d’où elle surgissait, drapée, enroulée, emmitouflée dans les kilomètres ondoyant d’un manteau de vison qui lui tombait aux chevilles et dont la douceur soyeuse exhalait jusqu’à mes narines grisées les effluves odorants du Shalimar de Guerlain.

Dans Le Festin de l’araignée qu’Aveline avait imaginé pour elle, elle obtint un vrai triomphe, agrippée aux cordages de son immense toile, les yeux à fleur de tête, belle jusqu’à la laideur. Par les grands dégagés de ses jambes admirables, par ses renversements hardis et ses bras inquiétants, elle faisait trembler de crainte et d’admiration tous les pauvres insectes qui venaient mourir dans ses filets.

Nous avions quitté les perruques africaines pour les cagoules verdâtres de ver de terre et, nous tortillant avec entrain, nous savourions les douceurs de ce nouvel emploi qui nous dispensait de maquillage.

Un soir, Mme Serre vint dans la loge et nous déclara :

« Demain après la répétition je vous emmènerai à la caisse, celles qui dansent ou font de la figuration le soir toucheront un cachet.

– Qu’est-ce que c’est, Boul’Miche un cachet ?

– C est de l’aspirine, répondit la fille de la pharmacienne sans hésiter, sans doute pour calmer nos courbatures. »

Le lendemain nous apprenions avec ravissement que nous commencions à gagner notre vie. Cette poignée de cachets représentait environ de quoi régler nos frais de transport et notre fond de teint Leichner, mais sa modestie n’entraînait pas la nôtre, il nous semblait tout à coup devenir des professionnelles, des adultes… pour ma part, je ressentis ma première grande fierté en posant sur la table de la mansarde cette somme dérisoire qui allait dans ma pensée dédommager maman de tous ses efforts… Il me resta bien peu de chose quand elle serra l’argent dans sa boîte en fer-blanc, juste de quoi payer un chewing-gum et deux tasses de chocolat.

Je trouvais cela tout à fait normal, beaucoup plus normal que l’attitude des autres mères qui déclaraient toute honte bue : « Ma fille est à l’Opéra, c’est pour trouver un protecteur. »

Par cet aimable euphémisme, on désignait un monsieur généralement vieux, toujours riche, qui possédait son fauteuil d’orchestre attitré dans la salle et à qui son abonnement donnait le droit de se promener au foyer de l’Opéra entre les volutes d’or des colonnes faussement corinthiennes et les tutus blancs des danseuses qui se chauffaient les muscles sous les portraits de la Camargo, de Vestris et de la divine Grisi.

Les ballerines n’étaient pas toutes attirées par les facilités qu’offraient ces messieurs. En général elles aimaient leur métier et en vivaient. C’est pour cette raison qu’elles effectuèrent un jour une démarche auprès de l’administrateur Jacques Rouché afin qu’il veuille bien réviser leur situation financière ; elles eurent un certain mal à garder leur sang-froid quand il leur répondit en lissant sa barbe blanche :

« De quoi vous plaignez-vous, mesdemoiselles, vous avez le foyer ! »

Moi, les abonnés, cela m’était bien égal et même ça m’aurait plutôt dégoûtée ; aussi ils me voyaient passer avec une sorte de terreur : postés au bas de l’escalier qui mène à la scène, ils essayaient d’engager la conversation et n’obtenaient pour toute réponse que le clic-clac de mes chaussons de coutil et le froissement de ma robe de tulle.

Cet ostracisme inébranlable me privait de l’influence de ces messieurs.

J’y perdis peut-être une ou deux places aux examens mais j’y gagnai en revanche le droit de porter la tête haute.
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