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                    On frappe. Mone ne lève pas la tête, elle sait qui vient. Elle continue son ouvrage, un petit sourire aux lèvres. La porte s’ouvre et on entend une multitude de clochettes tintinnabuler.

                    – Je suis venue aussi vite que j’ai pu. Il se passe de drôles de choses au château. La petite Jeanne est enceinte ! Enfin tout le monde le pense et je le pense aussi.

                    Sans arrêter son mouvement, Mone hoche la tête et murmure un « hum ! hum ! » équivoque. On ne sait pas si elle s’étonne, s’inquiète ou condamne.

                    Mone est repasseuse depuis plus de quarante ans. Nous sommes en 1965. Elle n’a jamais quitté Senlis et pourtant, elle sait tout, sur le monde, sur les gens, mais surtout sur Senlis. Elle sait tout grâce au linge qu’on lui apporte chaque jour. Les gens parlent mais le linge aussi…

                    
                     

                    *

                     

                    
                    Mone est née en 1900. Sa mère, Jeanne, était déjà repasseuse, son père travaillait dans une ferme. Elle avait une sœur, Marie, qui n’était pas tout à fait normale. On n’a jamais su ce qu’elle avait mais elle n’était pas comme tout le monde. Elle parlait très peu, ne prenait jamais aucune initiative. Elle n’avait aucune mémoire. Elle était très calme et pouvait rester des heures assise à se balancer légèrement.

                    Certains parents se réjouiraient peut-être aujourd’hui d’avoir une enfant simple, souriante, attachante. Dans un État-providence, il y aurait eu des aides, des allocations pour cette incapacité à vivre seule. À cette époque, elle était une bouche de plus à nourrir et le repassage sembla la seule issue possible pour la mère de Mone. Grâce à son mari, elle racheta le matériel à une femme qui cessait son activité et n’avait trouvé personne pour reprendre sa clientèle. Elle pouvait ainsi rester à la maison et surveiller Marie tout en travaillant. L’appartement, situé dans une rue sombre et loué pour une somme dérisoire, se composait de deux pièces en rez-de-chaussée et d’une cuisine. Il n’y avait ni toilettes ni eau chaude. La chaleur venait du poêle à charbon, qui permettait de chauffer les fers.

                    Mone naquit quatre ans après sa sœur. C’était une belle enfant aux cheveux noirs et à la peau très blanche. Bien que plus jeune, elle s’occupait beaucoup de sa sœur, elle jouait avec elle et la gardait quand leur mère devait s’absenter. Elle essayait de lui expliquer ce qui se passait autour d’elles : ce que leur mère faisait, pourquoi elle le faisait. Les fers qui chauffaient étaient toujours un sujet d’émerveillement. Mone se montrait très patiente et pouvait lui répéter les mêmes choses plusieurs fois de suite. Marie souriait toujours en entendant ses commentaires. Elle semblait comprendre sur l’instant mais oubliait aussitôt. Les deux sœurs s’aimaient profondément. Le handicap de Marie ne gênait pas Mone.

                    À l’école, Mone se montra bonne élève. Sa meilleure amie s’appelait Marthe. Elles étaient toujours assises sur le même banc. Elles étaient sages et appliquées. Marthe avait un grand ascendant sur Mone. C’est elle qui décidait des jeux dans la cour de récréation et elle l’abandonnait parfois pour jouer avec d’autres. Mone ne s’en offusquait pas et attendait patiemment qu’elle revienne. Marthe lui demandait de temps à autre de porter son cartable ou de faire ses devoirs. Mone en éprouvait de la fierté, pas pour le cartable évidemment, cela la gênait un peu, mais pour les devoirs. Cela voulait dire qu’elle, Mone, comprenait mieux les choses. En prenant ses devoirs pour modèle, Marthe lui accordait sa « confiance » et une forme de reconnaissance pour son intelligence. Elle n’osait pas dire son « amitié ». Elle savait qu’un monde les séparait.

                    
                    On venait chercher Marthe en voiture alors que Mone rentrait à pied. Les voitures à l’époque étaient très rares. L’arrivée de Marthe faisait sensation. Mone se cachait pour la voir sans avoir l’air de l’attendre. Elle la laissait aller vers les autres car elle savait qu’elle finirait par la chercher des yeux parmi l’attroupement qui se formait autour d’elle. Mone se tenait éloignée, jusqu’à ce qu’elle sente le regard de sa meilleure amie qui la cherchait.

                    Mone n’irait jamais chez Marthe et elle n’oserait jamais l’inviter chez elle. Les enfants devinent tout cela d’instinct. Il semblait curieux que Marthe fréquentât une école de quartier, mais son père avait des idées très avancées et bien précises sur l’éducation. Il parlait de la République comme d’une femme aimée, enfin tant qu’on ne la connaît pas vraiment ! Dans le cas de Marthe, le résultat du choix de l’école fut assez mitigé mais nous verrons que les « amitiés » d’enfance sont tenaces.

                     

                    Petit à petit, Mone découvrit le monde du linge. D’abord fascinée par les fers qui chauffaient sur le poêle, elle porta son attention sur les vêtements que l’on apportait à sa mère, révélateurs d’un univers, étonnant et complexe. Mais avant d’en arriver au linge, survint un épisode tragique qui allait marquer à jamais la vie de Mone comme celle de ses contemporains : la guerre.

                    Sournoise, rapide, elle était arrivée sans qu’on y prenne garde et, pour beaucoup, sans y entendre grand-chose. Un archiduc avait été assassiné et, en vertu du principe contestable que « les amis de nos amis sont nos amis », l’Europe avait été mise à feu et à sang. Curieuse idée de l’amitié, pensa Mone. Elle qui aimait tant l’histoire et la géographie avait voulu comprendre l’origine du conflit malgré son jeune âge. La soif de conquêtes avait poussé tous ces pays à étendre leur pouvoir sur des colonies et la guerre allait ainsi se propager en Afrique et au Moyen-Orient. Des empires allaient disparaître, des pays apparaître. Mone suivait les événements.

                    Deux ans avant le début de la guerre, plus précisément à l’âge de douze ans, elle avait passé son certificat d’études primaires, qu’elle réussit brillamment. Le principal écueil de cet examen, qui devait sanctionner la fin des études primaires, était l’orthographe : il ne fallait pas faire plus de cinq fautes à la dictée. La loi de Jules Ferry instituant l’instruction obligatoire de six à treize ans précisait que « les enfants titulaires du CEP seraient dispensés du temps scolaire qui leur restait ». Mone n’avait fait aucune faute.

                    Elle reçut un Petit Larousse illustré avec les félicitations de son instituteur. Ce livre, avec ses cartes, ses personnages, ses dessins, devint son compagnon. Elle regardait sa couverture avec ravissement et imitait souvent la jolie jeune fille de la couverture, qui soufflait sur une fleur de pissenlit et regardait ses petites plumes s’envoler. Mone prenait souvent une fleur invisible entre ses doigts et faisait comme elle. Les pétales s’envolaient sur des nuages imaginaires, semblables à ceux montrés sur la couverture. Elle savait, grâce à son dictionnaire qu’elle feuilletait tous les jours, ce que beaucoup d’adultes ignoraient.

                    Les débuts de la guerre furent terribles. Senlis fut bombardée, incendiée, ses habitants payèrent un lourd tribut et le maire fut pris comme otage, fusillé. Si l’immeuble de Mone fut épargné, de nombreux bâtiments subirent une destruction totale.

                    Sa mère et sa sœur avaient fui, comme la plupart des Senlisiens à l’approche des troupes allemandes. Le retour ne fut que désolation. On se nourrissait comme on pouvait. La minceur de Mone se transforma en maigreur. Elle donnait beaucoup à sa sœur, qui ne comprenait rien aux événements. Marie garda son imperturbable sourire, même pendant les bombardements qui ne semblaient pas l’effrayer. Comme toujours après une catastrophe, la vie reprit lentement mais elle avait un goût amer. Pas une famille qui n’ait connu la peine, pas un parent, pas un ami qui n’ait souffert. À la douleur des amis perdus, disparus ou mutilés, s’ajoutait la culpabilité d’être en bonne santé, intimement mêlée à la honte de sentir au fond de soi poindre l’envie de vivre, de rire, d’être à nouveau heureux.

                    En fait, Mone s’appelait Simone. On ne sut jamais qui lui avait donné ce surnom, mais il lui resta. Lorsque Mone quitta l’école à douze ans, elle écrivait très bien, sa calligraphie était d’une régularité exceptionnelle, légèrement penchée, comme la plupart des écritures de l’époque. Elle calculait parfaitement. En un mot, elle possédait les atouts indispensables pour maîtriser les contraintes d’une vie administrative et sociale. Sa vie se déroulerait sans mystère dans ce deux-pièces obscur. Elle n’en éprouvait aucune tristesse car elle ne nourrissait aucune ambition particulière. Ses seules attentes se limitaient à gagner sa vie, de façon à pouvoir continuer à vivre ici avec sa sœur après le décès de leur mère, qui arriverait forcément un jour ou l’autre.

                    Mone avait remarqué que sa mère prenait désormais les fers avec plus de lenteur. Son dos se courbait. Elle laissait parfois échapper un soupir et relevait vite la tête pour vérifier que Mone ne l’avait pas entendu. Mone baissait les yeux, faisant semblant de n’avoir rien remarqué. Aucune des deux n’était dupe, mais elles s’envoyaient ainsi des petits messages d’amour masqué. Mone aidait sa mère dans toutes ses tâches depuis son plus jeune âge. À force de la regarder travailler, elle avait appris le métier et en était même arrivée à la conseiller.

                    – Prends le grand, maman. Cela ira plus vite.

                    – Il est plus lourd.

                    – Oui. Je sais. Donne, je vais le faire. Je dois apprendre.

                     

                    Les clochettes n’avaient pas encore été accrochées à la porte. Mone décida de faire des changements dans leur lieu de vie. Elle le fit avec méthode et patience. Une cliente, venue apporter son linge, avait parlé du déménagement de ses voisins. Mone s’y rendit et récupéra quelques objets, dont une longue table qui permettait de repasser plus aisément les grandes pièces.

                    Toujours souriante, elle était aimée des gens du quartier. Elle se mêlait rarement aux conversations quand elle faisait les courses, mais écoutait avec attention. Elle se rappelait les noms et les problèmes de chacun et prit l’habitude de demander des nouvelles aux uns et aux autres quand elle les croisait. Grâce à sa gentillesse, on l’aidait volontiers. Elle ne mettait aucune fausse honte à accepter ce qu’on lui proposait avec générosité. Sa mère avait beaucoup insisté sur le mot « fierté ». Mone avait compris son point de vue, mais elle ne partageait pas sa rigueur. Mone donnait parfois ce qu’elle n’utilisait plus à plus pauvre qu’elle ou de la nourriture dont elle n’avait pas besoin et elle se réjouissait alors que ses modestes dons soient acceptés.

                    Elle ne voulait pas discuter de ce sujet avec sa mère. Elle sentait que ses principes de vie étaient bons, mais trop rigides. Elle préférait le mot « dignité ». D’ailleurs, elle le dit à sa mère un jour où celle-ci lui rabâchait les oreilles avec sa fierté :

                    – Bah ! moi, maman, je serai digne.

                    On ne parla plus jamais de fierté, mais la mère de Mone sut que ses leçons avaient porté.

                     

                    L’appartement était sombre et humide. La chaleur du fourneau diffusait un léger bien-être en hiver, mais dégageait trop de vapeur en été. Les trois femmes s’étaient pourtant habituées à leur univers. Durant la journée, elles restaient dans la première pièce, une banquette faisant face au poêle, les clientes pouvaient s’y asseoir si elles le désiraient. La nuit, cette banquette devenait le lit de Mone. Marie et sa mère dormaient dans la chambre et partageaient le même lit. La pièce était encombrée de portants, de caisses qui permettaient de stocker le linge en attente ou déjà repassé. Les volets étaient rarement ouverts. Il y avait également un buffet assez joli, en fruitier avec un miroir.

                    La cuisine ressemblait davantage à un boyau sombre qui donnait sur une cour qu’à une pièce de vie. On pouvait à peine s’asseoir tant elle était étroite. Aucune fenêtre ne venait apporter un peu de lumière et seule une porte munie d’un carreau éclairait la pièce. Il fallait faire chauffer l’eau pour la toilette et la cuisine. Un seau, qu’il fallait vider dans la cour, libérait le corps de ses contingences. Les toilettes communes restaient propres grâce à l’autorité de la propriétaire de ces petits logements. Le réchaud donnait un peu de chaleur quand elles l’utilisaient et le charbon alimentait le fourneau et la cuisinière. Mone le remplissait, en petite vestale qu’elle était. Il fallait descendre deux marches en venant de la rue.

                    La pièce principale servait de salon, de salle à manger, d’atelier, de buanderie. La grande table appuyée contre le mur entre la porte d’entrée et la fenêtre tenait beaucoup de place, mais elle facilitait le repassage des draps et des nappes.

                    Sur le fourneau, une multitude de fers attendaient leur tour. Les plus grands pour les tissus d’ameublement, les nappes et les longs métrages de tissus, les plus petits pour le linge délicat. Ces derniers représentaient la majorité et avaient la forme de bateaux à voile, pointus au bout et droits à l’arrière. Mais il existait des instruments de toutes tailles, très éloignés des fers que nous connaissons aujourd’hui. Certains ressemblaient à de longs ciseaux terminés par un œuf. Ils permettaient d’atteindre le sommet de la manche et, en les tournant habilement, on pouvait donner à l’épaule ce ballonné qui ravirait le bébé joufflu le jour de son baptême aussi bien que la jeune femme élégante lors de sa première sortie.

                    Le geste simple et rapide de l’habituée ne nécessitait pas une habileté particulière, mais il n’en était pas de même pour les chemises et chemisiers à jabot dont les hommes et les femmes s’étaient entichés et qui exigeaient un coup de main rapide et répétitif.

                    Des fers à tuyautés, en forme de ciseaux, plus petits cette fois, ressemblaient à un cylindre qui s’ouvrait en deux et emprisonnait le tissu, faisant avec la dentelle ce que la mer n’avait jamais pu produire : des vagues parfaitement régulières. La rapidité était indispensable pour garder la chaleur le plus longtemps possible et aussi pour économiser un temps précieux.

                    Tous ces instruments étaient disposés sur le fourneau qui restait ouvert pendant le repassage. On aurait dit le plateau d’un chirurgien qui, d’un geste sûr, choisit l’instrument qui lui convient. L’expérience, cette seconde nature, facilitait bien les choses. Mone avait pris l’habitude de s’entraîner avec sa mère.

                    La mode bientôt vint au secours des repasseuses en allégeant leur travail, mais non leur attention. Les hommes partis au front, les femmes firent tourner les usines, travaillèrent aux champs. La femme moderne était née. Elle voulait des vêtements faciles à porter, elle était mince et coiffée à la garçonne. Le vêtement ne devait pas entraver sa liberté. La femme de la rue n’était pas la seule à adopter ce style, les grands couturiers ne cherchèrent plus à torturer les corps pour les rapprocher d’une silhouette idéale. Les lignes étaient droites, les tissus fluides. Paul Poiret régnait en maître, mais les idées devaient faire leur chemin.
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                    En 1920, Mone avait vingt ans. C’était la Belle Époque mais elle ne le savait pas. À Senlis, le travail reprit plus lentement après la guerre. Toutes les clientes n’étaient pas revenues et la vie était difficile pour Mone. Elle se souvint qu’elle avait fait de la couture. C’était même une épreuve pour les filles au certificat d’études. Elle allait réparer le linge. Jeanne, d’abord réticente, fut séduite par l’idée. Elle vantait les qualités de sa fille.

                    – Mone est très habile, votre jupe sera comme neuve.

                     

                    Que lui apportait-on ? Des jupes, des robes, des chemises d’hommes, des manteaux. Mone suggéra de mettre une pancarte pour éviter à sa mère de proposer ses services. Les uns et les autres jetaient un œil discret. Ils hésitaient parfois. Montrer ainsi que son linge était imparfait, que l’on désirait malgré tout le garder. N’était-ce pas un aveu d’échec ? ou plus exactement le contraire de la réussite ? Mone s’appliquait, elle faisait des merveilles. Elle s’étonnait elle-même. Les grandes familles ne venaient pas en personne mais envoyaient leur personnel, tout aussi connu. On savait où chacun travaillait. Le linge qu’on lui apportait avait souffert, les draps d’abord, puis les linges de corps, les vêtements de nuit.

                    Mone rentrait dans l’intimité de Senlis. Elle brodait, s’appliquait, sa réputation s’étendait. Elle ne ferait jamais du raccommodage l’essentiel de son activité et pourtant, elle aimait ce travail de patience. Elle était assise, contrairement au repassage qui se faisait debout et qui était si fatigant en fin de journée. Elle se rappelait la première fois où elle avait sauvé une robe de rêve.

                    Madame de Bellefond était venue en personne. Elle se souvenait de son regard, elle en avait été meurtrie. Rien n’échappait à sa sensibilité. Quel dommage ! Une âme plus grossière lui aurait valu moins d’humiliation. Elle était entrée dans le petit appartement précédée de son parfum. Elle n’était plus si jeune, mais son visage gardait un ovale parfait et ses yeux verts, trop grands mais si habilement maquillés, vous enveloppaient.

                    – Vous êtes Mone ?

                    Mone inclina légèrement la tête. Elle admirait l’élégance de la visiteuse.

                    – On m’a vanté vos qualités.

                    Avant de poursuivre, Claire de Bellefond fixa Mone. Dans ce regard, Mone lut toute son insignifiance. La belle dame se demanda d’abord si elle allait faire part à cette jeune fille de ses problèmes financiers. Lui montrer sa robe abîmée revenait à lui dévoiler une réalité qui la dérangeait, mais elle se dit qu’une raccommodeuse n’était « rien » ou plutôt n’était « personne ». Mone sentit fort bien ce mépris. Elle en souffrit, car elle avait encore beaucoup de chemin à parcourir avant de prendre les rênes de sa propre vie.

                    – Pensez-vous que vous pourriez… « ressusciter » cette robe ? Enfin je veux dire « réparer » cette robe.

                    – J’avais compris, madame.

                    Claire de Bellefond leva à peine un cil. Cette petite ne serait-elle ni sotte ni respectueuse ? Elle sourit légèrement et sortit une robe de toute beauté. Mone prit son temps. Elle voulait s’accrocher à sa dignité et ne pas perdre une cliente qui pouvait lui en amener d’autres. Elle regarda la robe, la retourna, se leva pour s’emparer de son centimètre. Quand elle prit la parole, sa voix était ferme :

                    – Cette partie-là doit être enlevée. Je propose de prendre du tissu derrière dans le pli. On ne verra rien. Pour les manches, on pourrait les raccourcir. Cela se fait. On ne verrait plus ceci.

                    D’un geste léger, elle effleura le revers élimé.

                    – Cela me paraît très bien. Pour demain, alors ?

                    – Madame, c’est un long travail. Ce n’est pas possible.

                    
                    – À la fin de la semaine, dans ce cas.

                    – Ce sera fait.

                    La manche élimée avait été sa vengeance. Mone n’était pas mécontente de cette entrevue. Elle se surpassa et rendit une robe somptueuse, plus moderne à sa propriétaire, qui prit l’habitude de faire appel à elle. Elle donna même à Mone deux robes qu’elle ne portait plus.

                    Elle aimait toucher ces étoffes somptueuses. Elle n’osait pas enfiler les robes, mais elle les posait contre elle devant le miroir de la chambre. Son goût s’affinait. Sa mère repassait, sa sœur rêvait en souriant, Mone brodait et réparait. La vie passait, calme, sereine. Végétariennes par nécessité, elles étaient néanmoins en bonne santé. Mone n’était pas étrangère à ce bien-être relatif. Elle se débrouillait pour trouver des légumes, quelques fruits, parfois même un poulet. Mone soulageait sa mère des travaux qui demandaient le plus d’efforts. Elle utilisait le même subterfuge.

                    – Maman, j’ai envie de bouger. J’en ai assez d’être assise. Tu veux bien me laisser repasser le drap de madame Leblanc ?

                    Jeanne, en souriant, lui laissait la place sans être dupe. Elle l’avait été les deux premières fois. Quand elle s’aperçut que Mone avait des « envies de bouger » uniquement devant une pile de draps, elle comprit le but de sa fille et entra dans son jeu.

                    – C’est bien pour te faire plaisir, répondait-elle en plaisantant. Mais comment sais-tu que c’est le drap de madame Leblanc ?

                    – Comme toi, maman. Tu connais le linge de tes clientes depuis le temps ! Ne dis pas non.

                     

                    Un jour, une anecdote les fit beaucoup rire. Une nouvelle cliente très soignée, rondelette et pleine de vie apporta des caleçons d’homme tout troués parmi une pile de linge impeccable. Sa jeune bonne venait habituellement déposer et reprendre le linge mais un jour, elle se déplaça elle-même avec les fameux caleçons. La jeune bonne avait parlé. On savait que le mari était un peu volage. Il avait fait fortune dans le bois et voulait que ça se sache. Il menait grand train et avait fait construire une superbe maison, quoique un peu voyante. Trop près de la route mais bien en vue, trop de balustrades gréco-romaines, trop de tout. L’homme était beau garçon, il n’en fallait pas plus pour que la moindre occasion dans son emploi du temps soit vite comblée de manière agréable. Quant à sa femme, elle ne manquait pas d’humour ni de ressources. Elle se savait trompée mais voulait limiter son infortune. Elle n’ignorait pas qu’une bonne partie de la ville était au courant et ne montra aucune gêne devant la repasseuse.

                    – Mon mari est bel homme, dit-elle. Hélas ! Je ne suis pas la seule à m’en être aperçue. J’ai donc décidé de laisser ses caleçons se détériorer. Il n’osera plus les enlever en galante compagnie, mais je veux qu’il reste soigné. Il faudra donc les repasser avec soin.

                    Mone et sa mère levèrent la tête. Voyant l’œil guilleret de la dame, elles éclatèrent de rire, Marie se joignit à elles. Les occasions de rire n’étaient pas si nombreuses. Cette histoire les amusa longtemps. Mone pensa que le mari pouvait très bien acheter d’autres caleçons, uniquement réservés à cet usage, mais elles trouvèrent excellente l’idée de l’épouse trompée. Une petite complicité s’était établie et madame Legrand vint souvent porter elle-même les pièces les plus légères et les plus fragiles. Un jour où cette dernière était venue apporter deux chemisiers, Mone ne put s’empêcher d’admirer sa toilette.

                    – Que votre robe est jolie ! Elle vous va si bien !

                    – Merci du compliment, mais est-ce un compliment ou une critique ?

                    Mone ne comprenait pas. Elle avait parlé avec ses yeux et avec son cœur. Aucune intention, ni bonne ni mauvaise, ne se cachait derrière sa remarque.

                    – Je vois bien que tu es sincère. Je plaisantais. Tu as raison, elle me va bien parce qu’elle cache mes rondeurs.

                    – J’aimerais tant en avoir un peu. Je suis si maigre !

                    – Tu as de la chance, c’est la mode. Si tu veux, je t’apporterai une revue la prochaine fois. Tu verras.

                     

                    
                    Mone était ravie. La fois suivante, madame Legrand arriva les mains vides. Mone, qui l’avait accueillie avec une mine réjouie, eut du mal à cacher sa tristesse mais ne dit rien.

                    – Pourquoi es-tu triste ? Un chagrin d’amour ?

                    Mone n’osait pas parler de sa déception. Elle regarda sa mère qui inclina la tête en signe d’acquiescement.

                    – Je pensais… enfin… j’espérais que vous viendriez avec une revue de mode.

                    – J’ai oublié. Je te la ferai porter demain.

                    Mone retrouva son sourire. Effectivement, le lendemain, on lui apporta La Gazette du Bon Ton, art-modes & frivolités. Elle se jeta sur le magazine. Les planches étaient superbes. Des écrivains renommés y proposaient même des articles. Mone découvrit ainsi les noms de Cocteau, Radiguet, Mac Orlan. Quand elle fit part de son enthousiasme à madame Legrand, celle-ci promit de lui en donner régulièrement. La mode est un éternel recommencement, sauf peut-être pour les chapeaux, où il ne semblait pas y avoir de limites à la créativité, voire l’excentricité des chapeliers.

                     

                    La Révolution avait balayé le lustre, la dentelle, la poudre, sauf si elle était à canon, et les femmes devaient être sobrement vêtues. L’Empire tint à laisser sa marque dans les grandes choses comme dans les petites et la mode connut elle aussi des changements. La Restauration ne voulut pas être en reste. Elle fit la part belle à la bourgeoisie mais la Cour, dès qu’il y avait une tête couronnée, devenait le centre du pouvoir, de la mode et du bon goût. L’histoire s’accéléra, il fallait suivre. Beaucoup de femmes restaient figées dans l’époque de leur jeunesse et ne suivaient la mode que par touches discrètes ou à l’aide d’accessoires.

                    Paul Poiret, précurseur de l’Art déco avec ses formes géométriques et colorées, restait le plus novateur. Ses robes étaient fluides, faciles « à porter », faciles « à marcher », faciles « à conduire ». Les tissus devaient s’adapter à ce nouveau mode de vie. Les vêtements étaient un livre ouvert sur l’histoire que les repasseuses feuilletaient tous les jours. On avait ressorti des greniers des dessous, des chemisiers, des robes que l’on essayait de mettre au goût du jour. La dentelle qui ornait les vêtements était le plus souvent en coton. Le lin était réservé aux draps, aux vêtements de nuit ou alors, il devait être extrêmement fin. La soie et le velours se partageaient entre les vêtements et l’ameublement. Beaucoup de vêtements d’hommes, chemises, pantalons, vestes aussi peuplaient l’univers masculin de ces trois femmes, qui se limitait à leurs habits. La mère de Mone avait été mariée. Son mari avait investi toutes ses économies dans le rachat du matériel de repassage et il avait disparu. Jeanne avait effectué des recherches, mais en vain. Aucune trace de lui. Était-il blessé, malade, mort ? Avait-il quitté la région ? Fondé ailleurs un autre foyer ?

                    Les conditions difficiles, la guerre, la faim poussaient les gens à partir quelquefois très loin. Son absence laissa une impression curieuse. Il avait minutieusement organisé la vie après son départ afin que sa femme et ses enfants puissent survivre. Prétextant une absence de quelques jours pour son travail, il n’avait rien emporté de ses maigres biens : quelques souvenirs de ses parents qu’il aurait certainement aimé garder, une montre, une vieille photo jaunie, une médaille. Ce qui faisait dire à sa femme qu’il avait été « empêché » de revenir.

                    Au début, elle s’attendait à le voir réapparaître. Elle levait brusquement la tête lorsqu’elle entendait la porte s’ouvrir. À défaut de son retour, elle espérait recevoir une lettre, des nouvelles. Rien. Il avait disparu. Jeanne aurait aimé comprendre comment un homme, du jour au lendemain, pouvait tout quitter. Cela lui ressemblait si peu. À défaut de l’aimer, sa femme le respectait et ses filles le chérissaient.

                    Au bout d’un an, elles cessèrent d’espérer, au bout de cinq, de l’attendre. La première année, Mone et sa mère évitaient le sujet. Qu’auraient-elles pu dire ? Elles ne voulaient pas parler de lui comme s’il était mort, il était peut-être en vie. Suggérer un abandon leur aurait fait plus de mal que de bien. Il n’avait pas été un mauvais homme. Il ne buvait pas plus que de raison, il la frappait rarement et avait même eu quelques gestes de tendresse que ses deux filles avaient appréciés. Contrairement à ce que sa femme avait redouté, il n’avait jamais critiqué le handicap de Marie. En somme, c’était un brave homme.

                    Plus tard, elles commencèrent à l’évoquer timidement. Petit à petit, il reprit sa place. La mère de Mone en parlait-elle à nouveau à sa fille afin de lui montrer que le mariage était la voie à suivre pour une jeune fille ? Ou simplement les objets qu’il avait laissés la faisaient-ils pencher pour un accident qui lui aurait été fatal ? Elle éprouvait maintenant de la compassion. Ses années de mariage n’avaient pas été pénibles, elle voulait encourager son enfant à suivre son exemple. Elle se savait mortelle et n’aimait pas l’idée de laisser ses deux filles seules. Un homme les aurait protégées.

                    Mone était jolie et habillée avec soin. Son maintien, ses attaches fines détonnaient dans cet environnement sombre et ne correspondaient pas à sa condition. Son goût, ses doigts de fée, la générosité des clientes l’avaient transformée. Un jour, en sortant dans la cour, Mone vit un jeune homme qui la salua poliment. Elle lui rendit son salut. Il se tenait bien droit et jouait avec ses mains.

                    – Je m’appelle Étienne. Je suis le neveu de madame Colleau.

                    – Je suis Mone. La fille de la repasseuse.

                    – Je sais qui vous êtes.

                    Il la regardait, un peu gauche, un peu gêné.

                    
                    – Je passe quelquefois, cela fait plaisir à ma tante. (Il hésita.) Je serai heureux de vous revoir.

                    Mone lui sourit et ne dit rien durant quelques instants. Ce n’était pas une question mais une affirmation. Comme le silence s’installait, Mone vint à son aide.

                    – Je serai heureuse aussi.

                    Elle rougit et rentra vite chez elle. Son trouble n’échappa pas à sa mère.

                    – Tu as croisé le soleil ? Ce n’est pas possible.

                    – Non, c’était Étienne Colleau.

                    – Je l’ai rencontré une ou deux fois. Un beau garçon.

                    – Ah oui, tu crois. Je ne sais plus.

                    Les deux femmes éclatèrent de rire. Mone rougit à nouveau. Sa mère reprit :

                    – Il vient une fois par mois. Le dernier jeudi, pour déjeuner avec sa tante.

                    – Oh ! Maman, dis-moi ce que tu sais de lui.

                    – Mais c’est ce que je fais. Ne m’interromps pas, s’il te plaît.

                    – Non, non… Il est beau, n’est-ce pas ?

                    – Oui, non, tu ne sais plus ce que tu dis. Serais-tu amoureuse ?

                    – Comment le saurais-je ? Je ne l’ai jamais été.

                    – Tes genoux te lâchent. Tu as du mal à te concentrer. Tu ne penses qu’à lui.

                    – C’est exactement ça. Alors je suis amoureuse ! C’est grave ?

                    – Non.

                    
                    Mone était assise, les deux coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Elle se sentait légère, heureuse. Tout était à présent irréel. Cette cour sinistre, humide, était devenue le plus bel endroit du monde.
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