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               « Pour ouvrir les yeux, il faut savoir les fermer. L’œil toujours ouvert est un œil
                  sec. Pour bien regarder il nous faut – paradoxe d’expérience – toutes nos larmes. »
               

               
               Georges Didi-Huberman

               
            

         

      

   
      
         

I. Pleurs solitaires
 
               
            

         

      

   
      
         

Un homme en larmes

               
               
                  Au mois de novembre, à quelques exceptions près, je ne suis plus revenu chez moi.
                     Ou par petites journées volées. C’est à ce même moment que je suis devenu, à mes dépens,
                     un homme en larmes. Ma vie s’est métamorphosée en vie embuée où y voir clair s’avérait
                     impossible. À la moindre occasion, je sentais les larmes venir et couler malgré moi,
                     je n’y pouvais rien, c’était plus fort que moi (ou plus faible que moi ?). Ma parole
                     s’est transformée en parole pleurante. Les pleurs étaient une manière de vie en laquelle
                     j’évoluais sans plus reconnaître mon identité antérieure. Ou plutôt ils étaient ma
                     vie sans forme repérable, un corps d’ondes sans repères. J’étais le pleurant et sans
                     doute aussi le pleuré sans jamais pouvoir percevoir une distinction nette entre ces
                     deux états, pleurer, faire pleurer, comme si les frontières entre les vies s’abolissaient. Des lambeaux d’êtres sur une corde à linge
                     mouillée.
                  

                  
                  La contagion des larmes bouleverse les tracés des existences. Je m’éprouve au plus
                     profond de moi alors que je suis dans le même temps transporté dans la vie secrète
                     et cachée des êtres qui me sont chers et que j’ai l’impression de comprendre de l’intérieur.
                     Quand toute une famille pleure, il n’existe plus la moindre possibilité de se croire
                     encore indépendant. On continue à être relié mais d’une tout autre manière. Les larmes
                     unissent les âmes, les transportent les unes dans les autres, créent un plasma commun
                     d’où émerger encore comme sujet solitaire n’a guère de sens.
                  

                  
                  Les mois qui ont suivi, je les ai passés dans les larmes. Pas un seul jour où je n’ai
                     pleuré. De façon non préméditée, un souvenir, une image me faisaient venir les larmes
                     aux yeux. J’étais leur otage. En même temps que je me découvrais fragile, mais d’une
                     fragilité inédite, un message m’était adressé par elles que je ne parvenais pas à
                     interpréter. L’herméneutique des larmes est une vie philosophique.
                  

                  
                  Nous ne décrétons pas qu’une vie est en pleurs. Je peux encore rire car j’y consens
                     de tout mon être, j’apprécie un trait d’humour, je prends volontiers plaisir à une blague. Celle-ci ne menace en rien mon identité, elle confirme
                     mon être social, alors que pleurer est une tout autre affaire : c’est ce qui arrive
                     à une vie, à ses dépens, jamais ce qu’une vie fait arriver d’elle-même. Nous ne sommes
                     pas les auteurs de nos pleurs. Sans doute faudrait-il dire « je suis pleuré » plutôt
                     que « je pleure ». Car « je » est l’otage des larmes qui surviennent comme un orage.
                     « Je » ne parvient pas à s’abriter d’elles, « je » est défait par elles. En elles
                     se laisse percevoir une vie non souveraine en laquelle « je » n’a jamais commencé
                     à pleurer puisque ce sont les pleurs au contraire qui ont précédé ce « je » et lui
                     permettent de se comprendre autrement que comme seul maître à bord.
                  

                  
                  Aucune maîtrise, aucune reprise non plus. Les pleurs ne sont jamais une répétition
                     des pleurs anciens. Chaque larme est un précipité nouveau relié à une causalité secrète.
                     Depuis quatre ans les larmes me viennent aux yeux, parfois la nuit, quand ma mère
                     me visite dans mon sommeil, qu’elle existe par-delà la mort et que je la sens soudainement
                     se retirer. J’ai appris à composer avec cet état au point que la question pour moi
                     n’est plus de savoir pourquoi l’on pleure mais pourquoi l’on ne pleure pas aussi souvent
                     que l’on devrait. Car pleurer n’est pas seulement un état de vie, c’est la vie dans tous ses états.
                  

                  
                  Pleurer est plus vaste que soi. Ce sont toutes les requêtes du monde qui se précipitent
                     sans intermédiaires dans les larmes. En ce sens, pleurer est toujours déplorer et
                     implorer. Là est sans doute le cœur secret des larmes : les pleurs réunissent, dans
                     une même mobilité sans épaisseur, la déploration et l’imploration. Ils sont la justesse
                     du cœur à l’origine d’une impossible demande de justice : faire que l’absent soit
                     de nouveau présent, restituer à une vie ce qui lui est dû.
                  

                  
                  Quel sens revêt la vie quand elle devient une vie de pleurs ? Pleure-t-on parce que
                     l’on est en vie et que l’on redoute que tout s’arrête ? Ou bien les pleurs nous ramènent-ils
                     à ce qu’une vie a de plus précieux, au fait qu’elle ne peut être vécue que sur l’horizon
                     de la perte, de l’impossibilité à être perdue alors même qu’elle finira par l’être ?
                     Et si les pleurs nous défont dans notre vie, ne peut-on pas aussi dire qu’ils nous
                     font vivre différemment ? Peut-être toute vie devrait-elle se tenir au bord des larmes.
                     Les sentir venir, c’est d’abord sentir que les censures sociales qui fabriquent le
                     sujet de la société craquent brutalement, c’est laisser émerger un autre moi, infiniment
                     plus personnel, s’avançant à ses dépens dans la zone de la haute fragilité : « renversement des valeurs(1) » écrit Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux où l’important devient, par le saisissement du corps, secondaire, et où l’enfoui,
                     en apparaissant à la surface du visage, s’incruste dans le moi et convoque ses fantômes
                     au point d’en devenir le captif.
                  

                  
                  Parfois l’on s’interdit de pleurer. On sent les larmes venir et on les réprime car
                     elles ne sont pas de mise, soit parce que cela ne se fait pas, surtout quand on est
                     un homme (mais pas seulement), soit parce qu’elles sont inconvenantes dans les lieux
                     publics, soit parce qu’elles sont trop menaçantes. Beaucoup de personnes s’escriment
                     à éteindre leurs larmes avant même qu’elles ne se répandent. Beaucoup pensent que
                     c’est là aveu de faiblesse. À proscrire absolument. Mais les larmes ne peuvent pas
                     toujours être effacées, car le plus souvent elles se déclenchent de façon involontaire,
                     sans qu’on y puisse rien, à l’occasion d’une phrase, d’un geste, d’un souvenir, d’une
                     évocation. Mais même quand c’est le cas, il y a audace à pleurer tant les larmes révèlent
                     sans le moindre filtre qui nous sommes. Pleurer, ce n’est pas alors uniquement être
                     pleuré, c’est toujours oser pleurer, avouer et s’avouer que quelque chose ne passe
                     pas au sens où l’on n’arrive pas à avaler le morceau qui reste bloqué dans la gorge. Et la vie psychique des larmes
                     a ceci d’intéressant qu’à un certain moment il est toujours possible de réfréner les
                     larmes ou de les laisser poursuivre leur chemin. Dans cette dernière acception, il
                     ne suffit pas de pleurer, il faut oser pleurer, tant cet acte, non seulement, abolit
                     l’illusion du contrôle sur soi, mais réclame une issue qui n’est pas seulement demande
                     de consolation mais bien demande de réparation. Les larmes ne sont donc pas le seul
                     langage de la perte, du désespoir et du chagrin. Elles sont courageuses, audacieuses,
                     même, car elles nous indiquent que quelque chose doit être changé à quoi il faut consentir.
                     En ce sens elles sont un chemin de liberté bien davantage qu’une voie de résignation.
                  

                  
                  « Par mes larmes je raconte une histoire(2) », écrit encore Roland Barthes. Ne serait-il pas plus exact de dire que les larmes
                     racontent une autre histoire du « je » ? C’est cette autre histoire qui est relatée
                     dans les pages qui suivent.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

La confiscation des larmes

               
               
                  Les pleurs ont été confisqués aux hommes. C’est un fait. À un certain moment, les
                     codes de la virilité et de la féminité ont exigé que l’homme ne pleure plus. Ce qui
                     s’était ouvert avec la Grèce, l’épanchement lacrymal du héros homérique, s’est soudainement
                     retiré et il est devenu inconcevable que les hommes puissent pleurer. On se souvient
                     de la chanson des Cure, « Boys Don’t Cry », les garçons ne pleurent pas. Il est possible
                     de dater ce moment. Dans Le Mythe de la virilité, Olivia Gazalé explique que les pleurs d’Achille, à la mort de Patrocle, ne sont
                     en aucun cas le signe d’une lamentation féminine mais « manifestent une énergie virile ».
                     Ce qui coule, à l’instar du sperme, manifeste une ontologie liquide des semences masculines.
                     C’est signe de vitalité que de s’épancher. L’historienne de l’Antiquité Sarah Rey
                     rappelle, dans Les Larmes de Rome, que Jules César « pleure devant ses soldats juste après avoir traversé le Rubicon ».
                     Elle souligne également que les généraux « pleurent sur des objets plus grands qu’eux
                     comme les destinées de Rome et les guerres, ou dans le cadre de certains cultes, afin
                     de rendre les prières plus efficaces ». La culture judéo-chrétienne leur emboîte le
                     pas. Le prophète Jérémie, note la Bible, « verse des torrents de larmes qui s’en vont
                     grossir les fleuves de Babylone ». Et que dire des bourgeois qui miment les aristocrates
                     aux XVIIe et XVIIIe siècles et se confondent en pleurs lors des représentations théâtrales pour mieux
                     montrer combien ils goûtent au plaisir sensible de la représentation scénique ? Femmes
                     et hommes pleurent alors de manière presque équivalente. « Loin d’être une preuve
                     de faiblesse, les larmes sont alors beaucoup moins genrées. » C’est au XIXe siècle que le sexe des larmes est inventé. Les pleurs se replient sur la sensibilité
                     privée et celle-ci est le signe d’une effusion féminine. Le pleureur est un efféminé
                     qui mime la femme hystérique toute en larmes et en convulsions.
                  

                  
                  Un événement remarquable pourrait dès lors consister dans la série parallèle qui inscrit
                     les larmes dans le corps des femmes au moment où le divan analytique ausculte les
                     âmes. C’est assurément quand une certaine narration de l’intimité s’est inventée que les larmes deviennent
                     le lot des femmes. Les pleurs pourront cesser d’être l’étoffe des héros pour réaliser
                     une partition de genre. Dans ce jeu où les femmes s’identifient aux pleurs, s’allongent
                     sur les divans pour les confier à des médecins de l’âme soucieux de décrypter en elles
                     les traces des hystéries passagères, l’homme se voit privé de ses larmes. Cette confiscation
                     retire aux hommes la capacité de s’épancher et avec elle, c’est toute la possibilité
                     d’un langage du corps qui leur est désormais interdite. Pour les hommes, pleurer devient
                     suspect. Les larmes sont le tabou qui fonde la virilité moderne. Dès lors, tout un
                     corps masculin émerge en rapport à une psyché de l’impassibilité. Contenir ses émotions,
                     ne pas se laisser aller au débordement est la marque de la masculinité. Si tel est
                     le cas, l’homme moderne s’est construit en renonçant aux pleurs mais surtout la division
                     de genre a créé l’homme sur la base de ce renoncement.
                  

                  
                  Quand la masculinité se réinvente en tenant compte des acquis féministes, elle loge
                     à nouveau dans les larmes et un tel habitat semble la condition d’une nouvelle masculinité.
                     La photographe Maud Fernhout a proposé une série intitulée « What real men cry like ». Elle est le pendant d’une autre série intitulée « What real women
                     laugh like ». L’opposition entre les femmes qui rient et les hommes qui pleurent est
                     provocatrice. Elle permet de revenir sur les attendus de genre qui structurent les
                     corps masculins et féminins. En pariant pour l’inversion de ces attendus, de nouvelles
                     attitudes apparaissent qui contribuent à fluidifier le genre. On voit plus particulièrement
                     sur chaque cliché de la série masculine des jeunes hommes de 19 ans qui pleurent devant
                     l’objectif et dont les yeux humides, rouges, remodèlent le visage sur des bases plus
                     sensibles. Leur jeunesse alliée à leurs larmes semble en appeler à une autre construction
                     des rapports de genre dont les larmes deviennent les alliés.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Personne ne pleurera à ma place

               
               
                  Au commencement il y a les pleurs. À la fin des fins il ne reste de nous que les larmes
                     de nos proches qui nous retiennent encore pour un temps. Nous entrons au monde en
                     pleurant. Quand nous sommes morts, ce qui nous maintient encore en vie, ce sont les
                     pleurs des proches. Ainsi une vie n’aura-t-elle été vécue, dans son apparition comme
                     dans sa disparition, que dans les pleurs. Les larmes précèdent mon existence et elles
                     la poursuivront sans moi. De part et d’autre l’humanité est larmes. Le livre biblique
                     de la Sagesse l’évoque sans détour : « Je suis tombé sur la terre qui nous reçoit
                     tous pareillement, et des pleurs, comme pour tous, furent mon premier cri(3). » Il a été dit et redit que le rire est le propre de l’homme. Rabelais : « Mieux
                     est d’écrire sur le rire que sur les larmes car le rire est le propre de l’homme(4). » S’inspirant d’Aristote pour qui « l’homme est le seul animal qui ait la faculté de rire(5) », Rabelais donne congé à l’ambiance lacrymale des vies humaines. Mais la promesse
                     du risque se mesurera toujours au risque des larmes. Larmes de joie de celui qui succombe
                     au rire contagieux mais surtout sous-sol silencieux et tragique de la vie éprouvée.
                  

                  
                  Nous pleurons. C’est un fait. En toutes sortes d’occasions. Des tristes et même des
                     tragiques : la mort d’un parent, d’un frère ou d’une sœur, d’un proche, d’un ami.
                     Des joyeuses quand nous nous étouffons dans les larmes d’un rire provoqué par un autre.
                     Ou quand nous sommes émus, transportés, par le passage d’un livre, la séquence d’un
                     film. Ou à l’occasion d’un événement heureux auquel nous sommes associés, dont nous
                     sommes partie prenante : une naissance. Nous faisons pleurer également. Volontairement
                     ou à nos dépens. Je me souviens de la première fois où ma fille aînée a fondu en larmes
                     à cause de moi, alors qu’elle avait à peine trois ans ; je me souviens encore de ses
                     yeux remplis d’incompréhension lorsque j’ai élevé la voix, de son regard arrêté, et
                     des larmes coulant soudainement : corps lacrymal ingérant le corps de la remontrance.
                     Ambiguïté des larmes : pleurer et faire pleurer. Si faire pleurer peut être intentionnel,
                     pleurer ne l’est jamais : ça pleure en moi plutôt que je pleure. Il n’existe pas de
                     cogito larmoyant « Je pleure, donc je suis ». Les larmes possèdent une vie propre que la
                     vie du pleureur ne peut maintenir à distance. Il n’existe pas de causalité secrète
                     dont je suis l’auteur. Les flux de larmes sont des précipités d’orages qui s’abattent
                     en moi et dont je ne peux me protéger. Je me découvre à la merci des larmes comme
                     un marcheur soudainement essuie la pluie dans sa randonnée. Leur dimension involontaire
                     révèle une psychologie secrète. Aucun bulletin météorologique ne saurait prévoir l’effusion
                     du pleureur. La vie psychique des larmes révèle un monde enfoui, brusquement palpable :
                     une Atlantide éphémère, émergeant avant de disparaître à jamais. Il n’existe pas de
                     physiologie des larmes. Les explications biologiques s’empressent de les neutraliser
                     en les ramenant à la logique des sécrétions. Humidifier les yeux, c’est dissoudre
                     le mystère. Mais la question demeure : qui pleure au juste ? S’il n’existe pas de
                     « Cogito ergo sum » du pleureur, il existe pourtant une vérité des pleurs : en apparaissant, quelque
                     chose de fondamental se révèle aux autres et à moi-même qui en fait l’épreuve, qui
                     remonte des profondeurs de mon être. Ce qui était souterrain, inaccessible, caché,
                     accède à la surface de la peau, se laisse voir, sentir, goûter même. Il existe ce
                     miracle que le pleureur ne peut jamais être à distance de ses pleurs. Tout entier
                     en eux il se révèle sans fard tel qu’il est, sans protection et quasiment nu. Les
                     larmes ont alors cette capacité de dénuder quelqu’un jusqu’à le révéler au quasi-instant
                     où il pourrait ne plus être. Pleurer, en ce sens, c’est être ramené à soi, y compris
                     et peut-être même surtout quand on ne le désire pas. Les larmes possèdent cette violence
                     sans appel qu’en s’écoulant de façon purement involontaire elles rendent visible un
                     état de vie invisible. C’est pourquoi, s’il n’y a pas de cogito du pleureur, il n’en reste pas moins que pleurer, c’est être au plus près de soi
                     alors même que le « soi », dans l’épreuve des larmes, est au bord de la désagrégation,
                     du fait que le tragique d’un événement surgit de façon insoutenable et semble précipiter
                     la perte du pleureur. Le soi qui pleure, par les larmes, s’avoue presque vaincu :
                     il n’est presque plus soi, il est littéralement hors de soi.
                  

                  
                  Si le rieur est assuré de sa place dans le groupe des rieurs, si celui qui est gagné
                     par le rire a lui-même envie d’être dans le groupe des rieurs, la contagion des larmes
                     est tout aussi réelle mais sa vérité est bien différente. Là où le futur rieur se
                     met à la place de celui qui rit et rit à son tour, celui qui pleure du fait des larmes d’un autre pleure
                     car ses propres larmes ne seront jamais celles du pleureur initial. Rien n’est plus
                     atroce que de voir un être cher pleurer. Mais c’est précisément parce que l’on est
                     expulsé de ses larmes, que l’on reste, même dans ses propres larmes, de l’autre côté
                     du gouffre, à distance d’une vie et pourtant dans l’infinie proximité. La solitude
                     du pleureur, de la pleureuse au moment de l’effusion des larmes est ainsi une révélation :
                     personne d’autre ne peut pleurer à votre place. C’est pourquoi les larmes sont irremplaçables.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Quand la perte ne peut être perdue

               
               
                  Au commencement des pleurs il y a une perte. Une perte à laquelle on ne peut consentir.
                     Dont on est inconsolable. Ponette, dans le film éponyme de Doillon (1996), ne se résout
                     pas à la mort de sa mère. Alors que tout le monde autour d’elle finit par faire son
                     deuil, elle reste saignée par la perte. Dans la voiture, la petite fille de quatre ans
                     interroge son père sur la mort de sa mère et pleure car rien ne la réconforte. Les
                     pleurs sont souvent perçus comme la manifestation d’une souffrance passagère. Mais
                     pleurer réclame une autre scène sensible : demeurer inconsolé. Cette inconsolation
                     signifie que le mal est trop grand, qu’il a défait les formes élémentaires de la vie
                     ordinaire. Les larmes peuvent être subites, disparaître aussi rapidement qu’elles
                     sont venues, comme un nuage qui apparaît soudainement dans le ciel, fait craindre
                     le mauvais temps mais, fallacieux présage, se dissout rapidement dans la journée radieuse. Elles
                     sont alors liées à un manque ou à une insatisfaction ressentis avec acuité. Mais elles
                     peuvent aussi être engendrées par une perte qui laisse sans voix, atteint de façon
                     tragique, produit un état de commotion. La forme paroxystique de la perte est le décès
                     car la perte est définitive contrairement à d’autres pertes. Ponette ne retrouvera
                     jamais sa maman et c’est pourquoi ses pleurs ne peuvent pas s’arrêter. Être inconsolable
                     signifie que ce qui s’est absenté ne pourra jamais être restitué. La perte signifie
                     que ce qui est perdu est irremplaçable. La mort d’un proche nous prive à jamais de
                     lui. Les pleurs manifestent que la perte est sans réponse, qu’elle est définitive
                     et que la perte de la perte s’avère impossible. Précisément nous pleurons quand la
                     perte ne peut être perdue, quand ce qui disparaît, une vie mais également sa santé,
                     son amour, ne peut jamais revenir que sur le mode de la disparition, d’un verdict
                     violent et sans cesse répété selon lequel « ce n’est plus ». Continuer à apparaître
                     sur le mode du disparu est bien le fait du deuil des proches. Et là se situe l’essence
                     du tragique. La tragédie ne se signe pas par la perte mais bien par l’impossible perte
                     de la perte. Nous sommes tellement attachés à ce qui nous a été ôté que notre vie sera à jamais incomplète. C’est pourquoi l’essence de
                     la tragédie est la mort de la personne aimée et l’impossibilité de s’y résoudre alors
                     que les autres, bon an, mal an, finissent par consentir. Ne pas consentir c’est constituer
                     l’événement en tragédie, le contraire d’un travail de deuil. Le tragique est enlisement
                     car l’on s’enfonce dans une matière morte non voulue sans espoir de s’en dégager.
                     Cet ensablement progressif signifie que les pleurs sont sans avenir. Il n’y a pas
                     d’au-delà des larmes car elles sont au-delà même du futur et le suspendent. En elles
                     c’est la matière morte de la perte qui n’en finit pas d’enserrer le pleureur dans
                     son étau au risque de le broyer. L’enfoncement dans les pleurs implique la mort lente
                     du pleureur, sa dissolution funeste. Les pleurs font alors se rejoindre l’être perdu
                     et le survivant dans l’état de non-vie du pleureur. Tout ce qui a été investi dans
                     la vie de la personne disparue est désormais ce qui n’en finit pas de se rendre présent
                     dans l’absence. Ce n’est même plus d’un désinvestissement dont il est question car
                     le désinvestissement implique encore un investissement dans le fait même de se retirer.
                     C’est l’impossibilité d’aller de l’avant qui se révèle dans l’épreuve de la perte.
                     Les larmes sont stupéfiantes car elles enlisent le pleureur dans le piétinement de la mort qui ne passe
                     pas. Roland Barthes évoque à propos du deuil « cette mort lente du sur-place, cette
                     fatalité qui ferait qu’on “pourrait entrer vivant dans la mort” ». Il remarque très
                     justement qu’« on est dans l’impuissance à investir de nouveau, […] qu’on ne peut
                     plus investir dans rien(6) ».
                  

                  
                  Freud nomme cet impossible état de l’inconsolable « la mélancolie(7) ». Les pleurs sont mélancoliques car ils ne passent pas et avec eux la perte non
                     plus. Freud considère que la mélancolie doit céder la place au travail de deuil. Pour
                     la psychanalyse, la mélancolie finira bien par se dissoudre. Il reviendra à chaque
                     endeuillé de traverser les sortilèges noirs pour accéder à nouveau au soleil gris
                     d’un deuil acceptable. Certes, la victoire est précaire et le mélancolique n’est jamais
                     loin, tant les pleurs peuvent refaire surface et secouer, tel un spasme, le drapé
                     des apparences. Mais cette présentation clinique peut s’avérer trompeuse. Qui décrète
                     après tout que la trajectoire va de la mélancolie vers le deuil ? Est-ce parce que
                     nous finissons par nous habituer à la perte ? Mais si la perte n’est jamais totalement
                     perdue et qu’elle revient tel un spectre, comment la mélancolie spectrale pourrait-elle
                     disparaître ? Et le doit-elle d’ailleurs ? Quand cela même qui a disparu, qui peut
                     être une vie mais aussi un état de vie, n’en finit jamais de disparaître, reste sur
                     le bord de la disparition, comme une apparition exténuée, alors une vie ou un état
                     de vie continue à se maintenir comme cela même qui refuse de disparaître.
                  

                  
                  Ponette ne se résout pas à la mort de sa maman. Doillon filme sa révolte contre toute
                     forme de consolation. Les pleurs sont alors pris dans une ambivalence constitutive.
                     D’un côté leur surgissement est le fait même de l’inconsolable : pleurer, c’est attester
                     de la perte par son corps. D’un autre côté, les pleurs se retournent contre la perte.
                     Ils sont solidaires d’une révolte contre l’impensable perte. Ponette ne veut pas être
                     consolée mais elle ne veut pas non plus penser que sa mère est morte. Elle ne parvient
                     à pleurer que lorsque les larmes qui coulent révèlent à son corps défendant la perte
                     et le refus de la perte. C’est pourquoi les pleurs ne peuvent jamais être une consolation.
                     Ils ne parviennent à l’être que pour l’observateur extérieur qui annule l’aspérité
                     tragique de la disparition en la dissolvant dans l’apparence du profond chagrin. Pour
                     lui seul les larmes sont chagrines. Le témoin obéit à un principe de réalité : quelque
                     chose ou quelqu’un est perdu qui produit de la peine. Mais le pleureur est rivé à un principe d’irréalité
                     qui accomplit la perte en la refusant. Seul ce refus de la perte dans les larmes qui
                     l’éprouvent restitue le tragique de l’existence. Sans les pleurs, comment la perte
                     pourrait-elle faire l’objet d’une révolte ? Mais sans les pleurs, comment la révolte
                     pourrait-elle ne pas être perdue d’avance ? Rien de moins conservateur donc et de
                     moins réactionnaire que les larmes dont la trajectoire ultime est celle de la révolte
                     contre l’existant et de son impossible victoire.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Il demeure une apparition dans la disparition

               
               
                  L’essence des pleurs est la disparition. Quelque chose, quelqu’un m’est ravi et je
                     ne peux consentir tant ma vie est embarquée dans cela même qui a disparu. Sentir que
                     quelque chose, quelqu’un n’est plus là, à quoi l’on tient au-delà de l’imaginable,
                     à qui l’on est lié à la vie à la mort, c’est soudainement, au moment de la perte,
                     basculer dans la terreur de l’absence, c’est être déboussolé : la présence se fait
                     absence au moment où l’absence devient présence. Une présence indispensable à notre
                     vie nous est ôtée qui faisait toute notre vie. Et voilà que nous devrons vivre dans
                     un état d’incomplétude et d’hébétude du fait même qu’il ne s’agira pas de vivre avec
                     rien mais bien davantage avec cette présence qui nous a été ôtée. Une disparition
                     n’est pas tout à fait une perte ; c’est la perte en tant qu’elle ne passe pas, et
                     n’en finit pas de ne pas passer. Cela signifie qu’il demeure une apparition dans la disparition même. Une vie
                     continue d’apparaître quand elle a disparu et c’est bien ce régime spectral de l’apparaître
                     qui s’épanche, se diffuse et existe dans les pleurs d’une personne proche, l’aimé,
                     la sœur, le père ou la mère, l’ami, etc.
                  

                  
                  L’apparaître d’une vie, quand elle a disparu et ne rayonne plus que dans l’absence
                     qui l’a retirée à celles et ceux qui sont désormais des survivants, engendre des pleurs
                     particuliers. Car il y a deux régimes de pleurs, les pleurs suscités par la perte
                     dont l’annonce signe, plus que la fin d’un monde, la fin du monde, et les pleurs liés
                     à la disparition, ceux qui s’imposent des mois plus tard, sans raison directe. Les
                     premiers sont un effet de la perte. Les seconds constituent la perte en disparition.
                     Les pleurs sont alors métamorphosés. Quand ils s’écoulent, la vie de la personne disparue
                     est encore présente même si elle n’est plus : quelqu’un aura survécu qui ne le souhaitait
                     pas. La perte, en se transformant en disparition, fait du vivant qui demeure le survivant
                     qui porte en lui le disparu, le fait encore exister mais d’une autre manière.
                  

                  
                  Cette autre manière a souvent été approchée par le thème du fantôme. Le disparu hante
                     le survivant comme un fantôme bienveillant ou encombrant. Qu’est-ce que faire couple avec un fantôme ?
                     s’interroge un article de journal(8). Dans le film A Ghost Story (2017), David Lowery filme la vie d’une femme dans sa maison, endeuillée par la perte
                     de son mari dont la présence l’accompagne en fantôme qu’elle ne voit pas. L’histoire
                     est racontée du point de vue du fantôme qui assiste, impuissant, à la nouvelle vie
                     de sa femme. Dans un autre film, Vers l’autre rive (2015), le cinéaste japonais Kiyoshi Kurosawa filme une discussion entre Mizuki et
                     son mari Yusuke, mort trois ans auparavant, et cependant présent à la façon d’un fantôme
                     dans un coin de la pièce. Les deux films convoquent le fantôme pour suggérer la présence
                     au cœur de l’absence. Dans le premier, le fantôme s’impose à la survivante sans qu’un
                     dialogue puisse jamais s’instaurer entre les deux tandis que dans le second s’établit
                     une connivence, une manière de vivre l’absence et la présence conjointement. « Un
                     portrait porte absence et présence(9) », écrivait Pascal dans ses Pensées. La mort redistribue les cartes de la présence et de l’absence en bouleversant les
                     frontières de la vie, de la survie et de la mort.
                  

                  
                  À la limite, la perte engendre les larmes soudaines et brutales mais les pleurs transforment
                     la perte en disparition. Les pleurs sont métamorphose des larmes et maintiennent le disparu dans
                     le vertige prolongé de l’apparition. Quand ma mère est morte, je n’ai cessé de pleurer.
                     Ce qui s’efface alors dans la mort, c’est précisément le sens du possessif « ma mère ».
                     Il n’y a plus « ma » mère mais pour autant l’abandon de ce possessif continue de posséder
                     celui qui se sent ainsi abandonné. Quel sens la vie prend-elle quand la disparition
                     du possessif engendrée par la mort (de la mère) transforme le survivant, le fils,
                     en récipiendaire d’une vie ? Quand « ma » mère n’est plus « ma » mère car elle est
                     morte, elle continue cependant d’être « ma » mère mais sur le mode d’une métamorphose
                     du possessif en possession. Je me sens possédé par l’absence brutale de toute marque
                     de possessif qui est bien la marque de la mort puisque la mort nous prive d’un être
                     cher, nous arrache à sa présence, nous en dépossède. Le possessif change alors de
                     signification. Si « ma » mère reste « ma » mère malgré la mort, c’est qu’elle continue
                     de vivre en moi comme une présence à laquelle je ne peux m’arracher sans disparaître
                     à mon tour. Le sens du possessif est ainsi transformé. Désormais « ma mère » prend
                     le sens d’une dépossession qui a valeur de possession : je suis possédé par la disparition.
                     Cela signifie que la figure de ma mère est zébrée de présence et d’absence. Cette impossibilité de s’absenter de l’absence
                     ou de se rendre totalement présent à la présence marque l’entrée dans la disparition.
                  

                  
                  Les pleurs de la disparition qui gardent le mort dans la vie mais qui font aussi entrer
                     la vie dans la mort ne sont plus les larmes de la perte. Une maigre frontière de papier
                     peut être esquissée entre les larmes et les pleurs, que se chargera vite de démentir
                     la confusion des états de vie. Tandis que dans l’épreuve de la perte le survivant
                     se consume et se perd dans les larmes, la disparition est une recomposition de la
                     vie avec les pleurs. Les larmes sont l’impossible à réprimer ; brusquement, toute
                     intentionnalité est suspendue, seul advient leur mouvement irrésistible. Les pleurs
                     sont une autre affaire, un pli dans la vie où se côtoient au plus près la présence
                     et l’absence, la vie et la mort. Les larmes surgissent comme l’absolument irrépressible
                     alors que les pleurs métamorphosent la vie en vie précaire.
                  

                  
                  Car distinguer ces deux moments, c’est bien pénétrer deux philosophies de la vie :
                     la perte et la disparition. Quand une vie est perdue, rien ne permet d’affirmer encore
                     que cette perte constituera une disparition. Ce sera le cas si l’attachement à la
                     personne est à ce point vital qu’il n’est pas imaginable de pouvoir vivre sans elle.
                     Si dans tous les cas une vie est perdue, le fait qu’une vie aura disparu ne peut que
                     s’inscrire dans la psyché du survivant. Même la tragédie des larmes produites par
                     le deuil ne saurait préjuger des pleurs qui témoignent de la disparition. Le premier
                     moment est celui de l’effroi et du saisissement. Les larmes sont la scène d’exhibition
                     de la perte. Les pleurs ne relèvent plus de cette scène. Ils sont situés dans l’après-coup
                     de la disparition et surgissent au détour d’une action, la nuit comme le jour, à propos
                     de n’importe quoi. La perte fait larmes mais tout, dans l’après-coup de la disparition,
                     peut faire pleurs. Autant les premières sont enveloppées du tragique de l’événement
                     et ne lui survivent pas, autant les secondes éprouvent la valeur de la perte dans
                     l’épaisseur de la disparition. Les larmes sont une secousse sismique produite par
                     le tragique de la perte alors que les pleurs prennent toujours la forme d’une reconnaissance
                     a posteriori de la valeur de ce qui est perdu et qui ne pourra plus jamais réapparaître.
                  

                  
                  Nul ne peut décréter à l’avance si une perte sera une disparition. Il ne suffit pas
                     de dire de quelqu’un qu’il n’est plus. Les pleurs fonctionnent comme une attestation
                     sensible que la perte constitue un drame permanent. La valeur de la perte est éprouvée par le fait que l’on
                     pleure après coup. Cet après-coup, nous n’en disposons pas, c’est bien davantage lui
                     qui se joue de nous et nous impose ses coordonnées alors que nous sommes en pleine
                     journée de travail, au volant, ou chez nous. Il est le monde du disparu soudainement
                     transporté dans le monde du survivant. Un paysage, une couleur, un son, un parfum,
                     une atmosphère, une parole ressuscitent des moments de vie partagés avec la personne
                     défunte, restaurent sans détour une intensité de vie perdue. Encore les pleurs ne
                     se contentent-ils pas de faire ressurgir le disparu, ils maintiennent sa présence
                     par-delà l’absence et c’est précisément en quoi consiste l’essence de la disparition.
                     La perte est une épreuve physique : quelqu’un m’est arraché violemment. La disparition
                     est une épreuve psychique : quelqu’un n’en finit pas de rester présent dans l’absence.
                     Dans Les Disparus(10), le narrateur qui n’est autre que l’auteur Daniel Mendelsohn, commence justement
                     une enquête qui porte sur les membres de sa famille qui ont disparu durant la Seconde
                     Guerre mondiale avec les pleurs de ses oncles et tantes chaque fois qu’enfant il faisait
                     irruption dans le salon de l’appartement d’une tour de Miami où toute la famille était réunie. Ces pleurs qui étaient déclenchés par l’extrême ressemblance
                     de l’enfant avec l’oncle assassiné en 1941 par les nazis restituent à la disparition
                     de l’oncle une promesse de résurrection pourtant impossible. À travers ces pleurs,
                     ce qui s’éprouve dans la disparition, c’est bien son impossibilité à passer. L’oncle
                     mort continue de vivre dans le visage de l’enfant. Il hante ses traits comme un disparu
                     toujours là. Mais cette vie de l’oncle est barrée par les traits de l’enfant qui ne
                     comprend pas pourquoi l’on pleure quand il pénètre dans la pièce. C’est en quoi elle
                     reste une vie interdite. Les pleurs de la famille, à la vue de l’enfant qui porte
                     les traits de l’oncle et le fait revivre à ses dépens, suggèrent jusqu’à un certain
                     point que pouvoir revivre, ainsi métamorphosé en enfant, est précisément une qualité
                     de l’absent.
                  

                  
                  Qui ne s’est pas entendu dire qu’il est trait pour trait le portrait craché d’un ancêtre
                     mort ? Quelqu’un s’annonce, c’est là son mode de présence, en tant qu’absent et seule
                     cette irruption de l’absent qui devient présent et, en ce sens, ne disparaît jamais
                     totalement, a le pouvoir de faire pleurer.
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