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			À ma Précieuse équipe médicale.

		


		
			Avertissement

			Ce livre est le témoignage de l’expérience de l’auteur. 
Il ne saurait constituer un traité médical, 
ni même une prescription médicale.

			En aucun cas, il ne remplace une consultation avec un médecin.

			
		


		
			Préface

			Cela fait des années que je suis Sophie Benarrosh dans son long combat pour sa survie. Son histoire illustre certaines maladies rares actuellement non comprises par la médecine. À la suite d’un épisode infectieux aigu tout à fait banal, une simple sinusite au cours de la grossesse, toute sa vie bascule dans l’enfer. Elle voit son corps fondre et perdre toute énergie. Après de multiples consultations chez les meilleurs spécialistes et un nombre infini d’examens, aucun diagnostic ne tombe, à part « fatigue chronique », « maladie psychosomatique due au surmenage ». Elle s’entend alors dire partout : « Madame, c’est dans la tête ». Heureusement que Sophie, qui était super-cadre hyper dynamique, a une tête incroyable, une immense intelligence, un grand humanisme. Grâce à sa lucidité et à un courage hors du commun, elle se bat pour elle, mais aussi en grande partie pour son fils.

			Je l’ai vue pour la première fois après plusieurs années d’évolution de sa maladie et nous avons exploré ensemble les pistes infectieuses, ces infections inapparentes comme la maladie de Lyme chronique qui peuvent détruire des vies à petit feu. Malheureusement, les tests diagnostiques, que ce soient pour les Borreliae responsables de la maladie de Lyme ou pour les autres microbes possiblement en cause, ne sont pas fiables ou n’existent même pas. Une participation infectieuse à la cause de sa maladie est certaine, comme en témoignent les réactions explosives à chaque prise d’antibiotique ou d’antiparasitaire. Malheureusement, ces réactions disproportionnées ne passant pas ont empêché de poursuivre cette stratégie thérapeutique, même à petite dose ou de façon intermittente. Malgré de brèves accalmies sur certains symptômes, j’ai vu sa situation clinique continuer à se dégrader de mois en mois. Sophie arrivait à la consultation allongée sur un brancard. Elle pouvait tenir assise pendant un temps limité, mais je l’ai déjà vue s’endormir pendant la consultation ou totalement oublier ce que l’on venait de dire.

			Grâce à un médecin grand connaisseur de la phytothérapie, j’ai vu pour la première fois la situation clinique de Sophie arrêter de se dégrader inexorablement ; avec même une légère amélioration. De par leurs propriétés anti-infectieuses, certaines plantes ont continué à déclencher des exacerbations de symptômes, mais moins violentes que les antibiotiques. J’étais très impressionné par cette évolution.

			Quand Sophie, toujours à l’affût de nouvelles pistes, m’a parlé de sa recherche sur une éventuelle intoxication aux métaux lourds, comme le mercure ou le plomb, cela m’a paru une piste utile à explorer car j’avais vu au fil des années quelques rares personnes atteintes d’affections chroniques inexpliquées améliorées par des traitements visant à éliminer certains métaux lourds. Ces traitements, non reconnus et même condamnés en France, se font souvent à l’étranger, en Suisse, en Allemagne ou aux États-Unis. Il est vraisemblable que cette incapacité à éliminer les métaux lourds ne concerne absolument pas la population générale qui est souvent exposée via l’environnement, certains poissons ou les amalgames dentaires, mais concerne quelques personnes particulièrement fragiles. J’ai été stupéfait de voir l’impact de ces chélations, c’est-à-dire de ces traitements de détoxification des métaux lourds, sur l’état de santé de Sophie qui clairement, même si cela reste très lent et imparfait, a repris une pente ascendante. Maintenant, Sophie rentre dans mon cabinet de consultation sur ses jambes, certes avec son déambulateur.

			Je tiens à souligner ici que je ne partage absolument pas certains propos véhiculés dans cet ouvrage sur les vaccins qui restent des produits de santé très sûrs. Je comprends que dans leur détresse, certains patients souffrant de maladies inexpliquées donnent prise à des messages non fondés selon lesquels les vaccins sont responsables de toutes les misères qui les accablent. Des traces de mercure sont encore utilisées dans certaines régions du monde, essentiellement pour des vaccins fabriqués en doses collectives. Des milliards d’individus ont reçu ces vaccins qui ont permis une fantastique réduction de la mortalité et des séquelles de nombreuses maladies infectieuses terribles. Cela s’est accompagné d’un allongement sans précédent de l’espérance de vie. Le mercure a été supprimé des vaccins individuels en France. Je voudrais aussi rappeler que l’aluminium que l’on accuse de tous les maux n’est pas un métal lourd mais au contraire particulièrement léger. Contrairement aux métaux lourds, l’aluminium, qui représente 8 à 9 % de l’écorce terrestre, est omniprésent dans l’environnement naturel depuis la nuit des temps. Les traces d’aluminium présentes dans beaucoup de vaccins ne représentent pas grand-chose par rapport à tout l’aluminium que l’on ingère tous les jours dans l’alimentation la plus biologique qui soit, par exemple dans le thé.

			Je reste émerveillé par la leçon de vie que nous donne Sophie, qui s’est toujours battue de manière objective et positive en cherchant toutes les pistes possibles pour s’en sortir face à l’incompréhension généralisée d’une partie de son entourage et du corps médical. Je persiste et signe : Sophie a toute sa tête et souffre d’une vraie maladie organique dont la cause reste obscure et ne relève en aucun cas de la psychiatrie comme on a souvent voulu le lui faire croire. Sophie doit nous rendre modestes devant notre état de connaissance face à des facteurs de déclenchement ou d’entretien de certaines maladies chroniques complexes encore inexpliquées. Ces facteurs sont probablement multiples, infectieux, toxiques, environnementaux, génétiques, auto-immuns, etc. Une véritable recherche serait nécessaire dans ce domaine. Je souhaite à Sophie tous mes vœux de guérison car la route est longue, mais son incroyable sens de l’humour, qu’elle a toujours gardé dans les pires moments, est son meilleur allié.

			Professeur Christian Perronne

			Professeur de Maladies infectieuses et tropicales 
et Chef de département à l’Hôpital universitaire
Raymond-Poincaré de Garches

			Président du Conseil scientifique de la Fédération Française
contre les Maladies Vectorielles à Tiques

		


		
			Avant-propos

			Vivre en belle harmonie avec son corps, qui n’en a pas rêvé ? En ce qui me concerne, cette aspiration ressemble, hélas, à une impossible quête. Du jour au lendemain, ma santé, qui jusque-là ne m’avait pourtant jamais trahie, s’est effondrée. Certes, je ne suis pas la seule : nous sommes nombreux à nous sentir ainsi brisés dans notre chair, abandonnés.

			Écrire…

			Quelques souvenirs littéraires me viennent à l’esprit — Proust, le premier, accablé lui aussi de troubles nombreux, inguérissables à l’époque, mais qui ont aiguisé une sensibilité sans laquelle nous n’aurions jamais pu lire de si mémorables pages. Je médite aussi la précieuse expérience de Montaigne. Cet observateur méticuleux, à l’affût de ses moindres réactions physiques, a été le premier à oser questionner son corps et à en écrire les défaillances et les souffrances dans les Essais.

			En 2009, je me suis à mon tour, plus modestement, lancée dans le récit1 de l’écrasante phase de survie, longue d’une décennie, qui a suivi le brusque déclenchement d’une avalanche de symptômes que la Faculté de médecine tenait alors pour inexplicables. Ce livre en est un développement, issu de réflexions nouvelles nourries d’événements récents, adressé à toutes celles et tous ceux qui, touchés de près ou de loin, souhaitent cheminer à mes côtés. À celles et ceux qui souffrent d’une maladie lourde, de symptômes invalidants dont l’origine est inconnue et échappe à la médecine conventionnelle, et qui cherchent d’autres pistes : puisse ce livre leur en suggérer. J’écris pour que ma bataille donne à d’autres l’envie et la force d’agir, et de dire à leur entourage cette insoupçonnable souffrance qu’ils vivent de l’intérieur. On ne doit éprouver aucune honte à se sentir amoindri, et même si les proches ont parfois des difficultés à comprendre, leur présence est indispensable à l’heure d’affronter un tel adversaire. 

			Mais ce livre est avant tout une nécessité pour moi, pour me délester de ce fardeau qui m’accable depuis que cette maladie s’est installée en moi ; pour faire de la place et me permettre d’accueillir autre chose. Autre chose ? Moi, tout simplement ! Pour me permettre de vivre autrement : libre !

			Lancer l’alerte

			Je m’adresse également aux membres du corps médical, dont certains semblent parfois bien en peine d’appréhender la souffrance physique et morale quotidienne de leurs patients, qui ne s’arrête pas les week-ends et les jours fériés, et perdure entre deux rendez-vous. J’émets le vœu que les étudiants, ceux qui constituent l’avenir de ces professions – et nos futurs interlocuteurs – prêtent à notre souffrance une oreille plus attentive. Davantage formés à appréhender l’être humain dans ses douleurs, ils pourront pratiquer une écoute différente de celle de leurs aînés, souvent froids et distants, parfois figés dans leurs certitudes. Des certitudes que ce livre a l’ambition de bousculer, pour que lorsqu’un patient viendra demander de l’aide à un médecin, celui-ci ouvre son champ des possibles, même si les symptômes sont accompagnés de résultats médicaux « normaux ».

			Quant aux personnels des services administratifs, puissent-ils prendre conscience que derrière un numéro de dossier, il y a un être humain qui tente d’exister, et que cet être humain malade n’a pas à supporter, en plus de sa souffrance, l’éventuelle non-codification administrative de sa maladie. N’ayez crainte, un peu de bienveillance ne réduira pas votre espérance de vie.

			Ce livre est aussi pour vous, les autorités, les décideurs. Vous, que j’interpelle tout au long de ce témoignage, que je souhaite le plus constructif possible. En tant que malade qui erre depuis plus de dix-huit ans d’un hôpital à l’autre, de spécialiste en spécialiste, et, s’ils me le permettent, au nom de tous ceux qui souffrent déjà et des futures victimes, je vous demande d’informer l’ensemble du corps médical et la population des questions de santé publique que j’aborde, et surtout de prendre les mesures qui s’imposent pour stopper ces fléaux. 

			Investie d’une mission de transmission, c’est aussi et surtout en tant que « passeuse » d’informations, que j’écris. Pour lancer l’alerte, au-delà de ma lutte personnelle, sur des sujets face auxquels il est temps de briser le silence.

			

			
				
					1. Une vie rare – Grandie par la maladie, éditions Le Manuscrit, novembre 2009.

				

			

		


		
			MA SURVIE

		


		
			 

			Souffrance physique

			Enceinte ! Une grossesse tant désirée et tant rêvée… Seulement, voici qu’à l’aube de cette période qui devrait être si heureuse, une vilaine sinusite s’invite. Mon médecin ne me prescrit aucun médicament mais une semaine de repos s’impose, obligatoire, non négociable. Son verdict est sans appel, au point que, devinant mon tempérament, il ne me laisse pas quitter son cabinet sans s’assurer que j’ai bien l’arrêt de travail dans mon sac. Bien vu ! Si je n’avais pas été enceinte, non seulement je n’aurais pas mis les pieds chez lui « pour si peu », mais il aurait été hors de question que je m’arrête, fût-ce un jour. En ce début de l’année 1999, je dirige depuis huit ans le marketing et la communication d’un grand groupe américain, leader mondial dans son secteur d’activités, et je n’envisage pas une seconde de faire une pause. 

			Mais le contexte est particulier et mes priorités ont changé : je suis désormais responsable d’un petit être en devenir. Alors, je m’adapte et j’accepte de me reposer chez moi le temps de laisser passer la « tempête Sinusite ».

			Bien que je me sente anormalement abattue physiquement, je m’empresse de me faire porter par coursier mes dossiers en cours. Après tout, rien ne me l’interdit. Rien, sauf mon corps, dont je perçois qu’il réagit différemment.

			En quelques petits jours, je déchante complètement. Je dois vite admettre que mon désir de travailler depuis mon lit s’avère irréalisable et, à mon grand désespoir, me résous à en abandonner le projet. Mes dossiers, même les plus urgents, resteront au bureau, c’est ainsi. 

			Bien vite, je suis incapable de me lever. Fièvre, vertiges, nausées, vomissements me gagnent, m’envahissent, m’emportent, me submergent. Moi, qui n’ai jamais ressenti le moindre mal de mer même lorsque je faisais de la voile par gros temps ! La situation me paraît irréelle.

			Impuissante devant cette déferlante de réactions aussi violentes qu’inédites de la part mon organisme, je me retrouve démunie, seule avec ce petit être qui grandit en moi. Impossible même de me redresser dans le lit pour m’asseoir un instant. Je suis percluse de douleurs, assommée par la fièvre. Épuisée. 

			La situation se dégrade encore au fil des jours. Je suis clouée au lit et les rares aliments que j’avale sont immédiatement réexpédiés par où ils sont venus. Le bruit et la lumière me sont insupportables.

			Deuxième arrêt de travail d’une semaine, pendant lequel les symptômes s’intensifient.

			Troisième arrêt d’une semaine. Prendre cinq minutes pour en informer par téléphone le service du personnel constitue mon activité de la journée et suffit à m’épuiser.

			Je respire mal, et je dors encore plus mal. Non seulement je n’arrive plus à manger mais je ne peux plus compter sur l’eau pour m’hydrater. Son goût m’insupporte. J’en teste pourtant toutes les sortes possibles – gazeuses, plates, citronnées, chaudes, froides… –, rien ne passe.

			La « tempête Sinusite » se transforme en cyclone permanent. Bien qu’enceinte, je perds du poids, au point que mon gynécologue doit me faire hospitaliser d’urgence pour dénutrition et déshydratation très graves. Je suis dans un état de grande faiblesse physique.

			Mon organisme est si « desséché » que l’infirmière ne parvient pas à me piquer pour poser une perfusion. Il faudra finalement l’intervention d’un anesthésiste qui réussira à me brancher à ce qui sera ma seule source d’alimentation pendant des semaines.

			Des semaines. Pour une sinusite ? Même violente ?

			Pendant tout ce temps, le moindre effort, comme marcher ou simplement parler, deviendra insurmontable. Impossible même de regarder la télévision, de lire. Le bruit le moins perceptible, la plus faible lumière, tout est insupportable. Je reste sur mon lit d’hôpital, dans l’obscurité, branchée à des perfusions.

			Seuls quelques contacts ponctuels sont autorisés avec l’extérieur : une visite rapide de mon mari et quelques instants au téléphone avec mes parents. Ma sœur doit se contenter des informations qu’ils lui transmettent. Mon épuisement est tel que l’accès à ma chambre est interdit à pratiquement tout le personnel médical, hormis mon médecin, qui vient une fois par jour. Je me retrouve donc quasiment coupée du monde, hors du temps.

			C’est ainsi que ma vie a basculé.

			 

			Après deux mois d’hospitalisation, je rentre chez moi. Je passe les deuxième et troisième trimestres de ma grossesse au lit, envahie par les mêmes symptômes, laminée par ce cyclone. Incapable de faire quoi que ce soit, je contemple le mur de ma chambre, anéantie.

			Amaigri et exténué, mon corps ne répond plus. J’aimerais, au moins, pouvoir me lever quelques instants dans l’appartement et ne pas laisser fondre mes muscles davantage. Alors, je multiplie les séances de kinésithérapie et réapprends à marcher à grand-peine dès que je peux me tenir brièvement en position verticale. Mais, j’ignore désormais quel pied lever, à quelle distance le poser, comment négocier un virage dans ma propre chambre… Je ne sais plus. Pas plus mon corps que mon cerveau.

			Impossible d’exécuter les indications du kiné. J’écoute attentivement ses paroles, mais ne perçois qu’un bruit qui n’a aucun sens. Son message ne trouve pas la commande en moi pour déclencher sa mise en pratique, en mouvement. Comme si des connexions s’étaient rompues dans mon cerveau. Comme si j’avais perdu ma télécommande.

			Pendant les neuf mois, j’enchaîne les arrêts de travail. 

			Les médecins qui me suivent n’ont jamais vu grossesse aussi pénible, aussi atypique, de toute leur carrière. Car pour le corps médical, mes symptômes demeurent liés à cette grossesse extrêmement difficile. Pas un centième de seconde, je ne saurais imaginer qu’il puisse en être autrement : je suis enceinte, pas malade. À aucun moment le contraire ne vient m’effleurer, et je suis persuadée que tout rentrera dans l’ordre après l’accouchement, ce qui me permet sans doute de mener cette aventure à son terme. 

			Au bout de neuf mois, mon fils se présente. En pleine forme.

			Hélas ! Bien vite, mes espoirs de rapide récupération post-partum s’évanouissent. J’ai envie de retourner travailler, mais mon corps reste aux abonnés absents. Compte tenu de mon état, mon médecin prolonge mon congé maternité et le transforme en congé pathologique. Non seulement mon état ne s’améliore pas mais il s’aggrave encore. Les examens médicaux se succèdent sans jamais proposer le moindre début d’explication à mon état, bien qu’il soit maintenant évident que ma grossesse n’en était pas la cause. Deux mois se sont écoulés depuis mon accouchement et les symptômes s’incrustent chaque jour un peu plus. 

			Ce ne sera que quelques années plus tard que je comprendrai que je me suis lourdement trompée sur mon état réel : je suis malade. Une maladie dont tous les symptômes se sont manifestés au début de ma grossesse.

			Pour l’heure, que faire ? Comment retrouver ma forme, mon physique ? Comment gérer ma vie de maman, d’épouse, de femme active ?

			La chute

			Voilà que l’administration se charge de m’apporter une réponse… à sa manière !

			Un jour, je reçois une convocation de la Sécurité sociale, pour un contrôle de mon arrêt pour « congé maladie postnatal ». Je m’y rends tant bien que mal. Après un examen clinique des plus succincts et un survol express de mes résultats d’examens classés « non significatifs », la jeune médecin prend une décision sans appel : elle déclare caduc l’examen de mon médecin prescripteur, que mon état de santé effraie pourtant depuis un an.

			Mes tentatives pour lui expliquer l’intensité des souffrances physiques avec lesquelles je survis ne font visiblement pas le poids devant son impérieux souci de respecter les froides statistiques imposées par sa hiérarchie. À la date arrêtée par ce médecin fonctionnaire, je n’ai donc d’autre choix que de retourner sur mon lieu de travail.

			J’oscille entre la joie de reprendre mon activité professionnelle et la lucidité concernant mon état physique défaillant qui, à l’évidence, m’en empêche. 

			Pendant des semaines, je prépare mon retour en établissant, entre autres, une liste de questions à poser à mon supérieur hiérarchique, pour élaborer au mieux la nouvelle stratégie marketing et communication. J’en oublie de me rappeler que pendant cette longue période de retrait forcé, je n’ai pratiquement eu aucune relation avec mes collègues, si ce n’est un appel au service du personnel à chaque nouvel arrêt maladie. Mais de la part de l’équipe et, en particulier, de mon supérieur, avec qui j’ai noué des liens qui ressemblent à de l’amitié, et même du grand patron, auprès de qui je me suis tant investie, rien. Silence radio pendant un an. Je n’existe pas, je n’existe plus pour eux. J’ignore encore alors jusqu’à quel point, mais ce sera au-delà de ce que je peux imaginer.

			Le jour J, comme si de rien n’était, je revêts mon tailleur en guise de bouclier. En chemin, prise de vomissements, je suis obligée d’arrêter ma voiture à plusieurs reprises. Victime d’un de mes symptômes « invisibles » et inexistants aux yeux du médecin, que sa décision n’a pas eu le pouvoir d’arrêter. Pas plus que ces douleurs qui me transpercent.

			À ma première question concernant la stratégie de l’entreprise je comprends à quel point je me suis leurrée. Car j’apprends que le service marketing et communication, que je dirigeais après l’avoir moi-même créé, a été supprimé pendant mon absence pour des raisons budgétaires. L’entreprise n’allait donc pas payer un Directeur à ne rien faire.

			Licenciée.

			C’est sous le coup d’une totale sidération, en catimini et dans l’indifférence la plus absolue que je dois quitter ce groupe international dans lequel j’avais pris tant de plaisir à m’investir. J’essaie bien de dire au revoir à « mon » P-DG, qui m’avait lui-même recrutée et auprès duquel j’avais participé au développement européen du Groupe… mais sa garde rapprochée a érigé un barrage.

			Au moins échappé-je aux regrets ou à l’apitoiement surjoués de mes collègues, qui ignorent tout du calvaire que j’ai enduré et qui s’installe dans mon corps. De fait, personne n’a cherché à le savoir. Colère, amertume, déception, frustration, incompréhension m’ont envahie un temps. J’ai cherché à percer le mystère de leur comportement. Puis, c’est devenu du passé.

			À l’époque, j’ai un plus grand mystère à élucider, prioritaire, vital : celui de ma santé.

			Mes nouvelles priorités estompent ces émotions négatives : construire ma vie de famille, retrouver ma forme, reprendre un travail, malgré l’aggravation de mes souffrances physiques. Je veux aller de l’avant. Malgré mon corps, à la traîne, mon esprit continue à cavaler. 

			L’incompréhension

			Je ne comprends pas pourquoi mon corps n’est plus en harmonie avec mon mental. Je ne reconnais plus ni ce corps ni ses réactions. Quelque chose semble avoir « disjoncté ».

			Je ne comprends pas, mais j’ai mal. Des douleurs physiques insidieuses mais lourdes, de plus en plus encombrantes.

			Et dès les premières rencontres avec les médecins, mon incompréhension va croissante.

			En effet, après l’accouchement, je commence à parler de mes symptômes à mon médecin généraliste. Perplexe, il m’envoie « faire des examens »... Sans me dire ce qu’il cherche, peut-être sans le savoir lui-même. Les résultats ne sont pas suffisamment clairs pour qu’il puisse attribuer une origine à mes souffrances.

			Ce schéma va se répéter pendant trois ans et demi. De médecin en médecin, de spécialiste en spécialiste, de professeur en professeur. Un jeu de piste sans case « Arrivée ». Chacun, tous me demandent de faire des examens, dont les résultats sont invariablement négatifs, mais qui m’épuisent. Chaque trajet déclenche des crises de vertiges, des nausées, et les heures à patienter dans l’inconfort des salles d’attente sont autant de nouvelles épreuves. Et encore, j’ai la chance d’habiter dans une grande ville où toutes ces consultations sont facilement réalisables.

			Pour chacun de mes symptômes, plus d’une cinquantaine, on recherche puis on élimine toutes les maladies connues. Mais ce que je ressens ne correspond à rien de ce que les médecins connaissent, de ce qu’on leur a enseigné, alors je continue à errer d’un rendez-vous à l’autre. 

			À chaque examen, il y a cette attente, que ce soit avant le rendez-vous ou pour recevoir le résultat. L’attente. La patience n’est pas mon fort. Être patiente, dans les deux acceptions du terme – la malade et celle qui attend –, est pour moi une réelle épreuve, mais j’apprends chaque jour à décélérer un peu plus. 

			Pendant tout ce temps où le mal qui me ronge n’est pas identifié, mon esprit s’affaire et s’épuise à imaginer tous les scénarios possibles. Les jours, les semaines, les mois, les années passant, je cultive l’espoir « aberrant », incompréhensible pour certains, qu’un résultat positif soit enfin trouvé. Je veux mettre fin à cet inconnu. Ensuite, tout sera plus « simple », je pourrai me soigner, retrouver la forme et reprendre enfin ma vie d’avant. 

			Mais non. À chaque examen, la même absence de diagnostic : rien de « suffisamment anormal » pour expliquer l’inexorable détérioration de mon état physique.

			« C’est dans ta tête »

			Peut-être est-ce moi, mais à ce stade, l’incompréhension de l’ensemble du corps médical résonne comme de la défiance à mon égard. J’ai le terrible sentiment qu’on ne me croit pas, conforté par ces mots que je ne supporte plus d’entendre et qui pourtant reviennent à l’issue de ces examens dont les résultats ne donnent toujours aucun indice susceptible de mener à un diagnostic connu : « Ça se passe dans votre tête. » 

			Mes maux et leurs mots deviennent de plus en plus intolérables. Ma frustration est d’autant plus grande que je songe que peut-être, si je disposais du vocabulaire médical adéquat pour décrire mes symptômes, je pourrais les mettre sur de nouvelles pistes… Mais je n’ai que mes maux, augmentés par ma souffrance intérieure ; une souffrance qu’ils ne comprennent pas davantage.

			Ces éminents praticiens cherchent à appliquer leur savoir sans faire preuve d’aucune souplesse. Alors tant pis pour moi, qui n’entre pas dans leurs schémas, ne correspond pas à leurs normes : je les encombre.

			À défaut de chercher d’autres pistes, de se remettre éventuellement en question ou d’admettre qu’ils ne savent pas forcément tout, la majorité des médecins a tôt fait de me cataloguer comme affabulatrice et de m’abandonner à l’énigme totale que constitue ma maladie. Je me retrouve seule ou presque, sans aide pour comprendre et décrypter ce que je ressens. Isolée, face à la souffrance physique et aux symptômes incohérents, inexplicables.

			Combien de médecins n’ont pas le courage, l’humilité, l’honnêteté, de me dire tout simplement : « Je ne sais pas ». Craignent-ils, même inconsciemment, que cela fasse quelque ombre à leur réputation ? Ou pensent-ils que ma maladie et mon état physique n’appellent aucune réponse ? 

			Je me souviens d’une consultation, à l’hôpital, au cours de laquelle toute « l’armée » du professeur a défilé à mon chevet, entre deux examens, pour s’enquérir de mon état psychique. Plus la journée avançait, moins les résultats proposaient un diagnostic et plus la consultation prenait des allures d’interrogatoire de police. Au lieu de m’avouer simplement son ignorance, chacun semblait vouloir à tout prix me faire dire que j’avais des envies de suicide. Pour eux, cela ne pouvait se passer que dans ma tête puisque leurs outils – les examens médicaux – n’apportaient aucun indice concordant avec leurs connaissances, et qu’il n’était pas question de les remettre en cause. Le mal venait donc de moi. 

			Conclusion : je suis repartie avec une ordonnance d’antidépresseurs plus une très forte dose d’incompréhension. Avec le recul, je pense avoir eu de la chance de ne pas être transférée dans un service de psychiatrie.

			Quand l’être humain – à commencer par le corps médical – admettra-t-il qu’il ne peut pas tout savoir ? Ce que l’on ne sait pas, ce que l’on ne comprend pas, n’est pas une fiction pour autant. Et celui ou celle dont les souffrances sont invisibles n’est pas forcément coupable de mensonge, comme certains s’appliquent à le lui faire croire. Cette déstabilisation – consciente ou non – m’a rappelé des situations de harcèlement moral que j’ai connues professionnellement.

			Il est probable que si je n’avais pas été sûre de ce que je ressentais et si je n’avais pas eu cette solide construction psychique, je serais effectivement devenue une candidate idéale au suicide.

			Pendant tout ce temps, mes douleurs augmentent tandis que mes forces s’amenuisent. Gravement.

			 

			Face à ce territoire inconnu dont je ne sais rien sinon qu’il m’est hostile, j’attaque une traversée en solitaire, sans sponsors et sans médias. Les autres, mes proches ou les médecins, sont comme de grandes vagues qui m’assaillent avec leurs paquets d’incompréhension. J’ai déjà assez affaire avec mon bateau, mon corps, qui subit une grosse avarie. Une si grosse avarie qu’il ne peut plus naviguer.

			De surcroît, à l’incompréhension du corps médical s’ajoute celle de ma famille au sens large, de mes « amis », pourtant si nombreux. Tout ce beau monde n’a jamais rencontré un état pareil au mien, personne n’a jamais vu ça. À nouveau, je perçois chez mes interlocuteurs comme un soupçon insidieux, qui me donne l’impression qu’ils me prennent pour une hypocondriaque. Ou même une tire-au-flanc. Comme s’ils ne me connaissaient pas ou qu’ils oubliaient qui je suis en temps « normal ».

			J’encaisse des « Mais bouge-toi, ça ira mieux. » J’ai envie de hurler : « Croyez-moi ! J’ai envie de faire mille choses ! Ma tête bouillonne d’envies mais il se passe quelque chose d’anormal dans mon corps. Il ne suit plus. Arrêtez de penser que j’invente une souffrance ! »

			Pourquoi mes souffrances semblent-elles ainsi agacer, exaspérer, la majorité de mes interlocuteurs, qu’ils soient médecins ou non ? Est-ce parce que le mystère que constitue mon mal les renvoie à quelque chose d’insupportable enfoui en eux ?

			Je finis par me taire. Me taire car personne ne comprend, ne veut comprendre ou ne peut comprendre. Parce que je réalise qu’avec mes explications plus ou moins longues, je m’épuise en vain. Pour survivre, enfin, surmonter seule mes souffrances invisibles.

			L’être et le paraître

			À force de vivre dans un monde où l’on privilégie les apparences, je constate tout simplement que l’on respecte, que l’on considère bien plus quelqu’un qui a le bras ou la jambe dans le plâtre qu’une personne qui souffre sans signes apparents. La vue est devenue le sens dominant.

			Ce « handicap de l’invisible », le Dr Henri Rubinstein le décrypte dans son livre et montre qu’il est souvent étroitement associé à des maladies lourdes et invalidantes2. Plus tard, en 2011, après la publication de mon témoignage Une vie rare, lors d’une émission radio sur le thème du handicap à laquelle je participerai avec Pauline Chambraud – championne d’escrime en fauteuil –, cette dernière expliquera aux auditeurs qu’elle a de la « chance » par rapport à moi… Son fauteuil roulant servant de repère visuel universel à son handicap, elle n’a pas à se justifier de son état en permanence et au quotidien. Tandis que moi, je dois lutter avec un handicap supplémentaire : ma maladie est invisible.

			Depuis le début de ma maladie, je me console en me disant que malgré tout, j’ai la chance qu’elle ne me déforme pas, ne me défigure pas. Pourtant, mon apparence physique, intacte, me « dessert » et creuse encore davantage l’incompréhension qui entoure ma maladie.

			Tout comme me dessert mon habitude de prendre soin de moi : la maladie ne doit pas m’empêcher de prêter attention à ma tenue, y compris dans les pires moments. Une simple question d’élégance. Je m’efforce de ne pas changer mes habitudes. Plus tard, je réaliserai combien cette attitude positive m’aide à me battre. Un tout petit moment de plaisir volé aux tourments de la maladie, et un message adressé aux autres — et à moi : quand vous cesserez de vous fier aux apparences, vous constaterez que je suis toujours moi-même, malade ou non, je suis !

			Mais c’est une incohérence supplémentaire pour les autres. Pour eux, apparence physique agréable semble exclusivement aller de pair avec bonne santé physique, avec guérison.

			Je suis dans l’être. Ils sont dans le paraître.

			Je découvre à quel point ce monde de l’apparence, du superficiel, est destructeur, redoutable. Combien les repères sont truqués. En plus de la souffrance physique, je réalise que, pour les autres, je suis une malade imaginaire à la Molière. Un véritable paradoxe contemporain.

			« Orpheline, incurable et pas mortelle »

			Mais après environ trois ans et demi d’errance médicale, un événement nouveau semble enfin éclairer ma situation. La délivrance : le diagnostic. 

			Deux médecins et un professeur en médecine interne posent en effet le même diagnostic. La maladie dont je souffre est bien codifiée, au niveau international, par l’Organisation mondiale de la santé : il s’agit du « Syndrome de fatigue chronique ». En revanche, elle n’est pas enseignée à la faculté de médecine en France. Seuls les médecins en contact permanent avec l’étranger en ont entendu parler.

			Lorsque le célèbre professeur prononce la brochette de mots « maladie orpheline, incurable, pour l’instant, et pas mortelle », j’ai l’impression qu’il fait un exposé à ses étudiants sans penser à l’impact de ses paroles sur l’être humain qui lui fait face.

			J’ai bien entendu le verdict, mais je n’ai absolument pas compris le sens, la portée des mots « orpheline » et « incurable », encore moins ce qu’ils impliquent. Profane, je me retrouve seule avec ces mots, larguée, à la rue. J’en fais quoi, de ces mots ? Je vais où ? Je vis comment ?

			Cependant je suis confusément rassurée : après tout ma maladie n’est « pas mortelle ». De toute façon, je ne peux pas envisager, concevoir d’être malade plus longtemps. Un peu comme si j’avais purgé « ma peine » en préventive, en attendant le diagnostic. « J’ai déjà donné ! » Ce n’est que plus tard, en me documentant, que je comprendrai qu’« orpheline » signifie qu’il n’existe pas de traitement. Aucune recherche. 

			Indice bien révélateur de mon incompréhension totale du sens profond des mots « orpheline » et « incurable », je ne parle presque pas de ce diagnostic à mes proches. À quoi bon l’évoquer puisque je suis persuadée qu’il est synonyme d’une guérison imminente ? 

			Il me faudra attendre environ un an après le diagnostic pour admettre, pleinement, que je suis malade « officiellement », et qu’il ne s’agit pas d’une simple grippe. Et, pourtant, j’en ai les symptômes. Sauf que cette grippe-là dure depuis des années, qu’elle m’ôte toute énergie, jusqu’à celle de dormir d’un sommeil réparateur. Désormais, je passe le plus clair de mon temps à grelotter sous ma couette, fébrile, les yeux fermés car la lumière me fait mal, et les oreilles bouchées pour me protéger de l’hyperacousie qui s’installe. 

			Il me faudra un an pour accepter, surtout, qu’il n’existe aucun traitement, et que la guérison de cette kyrielle de symptômes ne figure pas au programme annoncé par les médecins. 

			Ce jour de 2002 où le grand professeur de médecine interne de ce célèbre hôpital parisien met un nom sur ma souffrance, il me délivre quand même une ordonnance en trois points qui vont rapidement s’avérer inadaptés à mon cas.

			Premier point : des antidépresseurs, que je refuse de prendre…

			Deuxième point : une « réadaptation très progressive à l’effort », soit des séances de kinésithérapie de très faible intensité. J’essaie, mais le moindre geste déclenche presque immédiatement un malaise, une sensation de vide brutal dans ma tête, allant de la perte de la vue à la perte de connaissance. Les différentes tentatives, même très douces, de variations de mouvements s’étant toutes soldées par une incapacité à poursuivre les séances, et, devant l’ampleur des dégâts, le kinésithérapeute renonce rapidement.

			Le troisième point : une « thérapie cognitivocomportementale » (TCC). Quand je demande au professeur à qui m’adresser, il me répond : « Je n’ai personne à vous recommander… cherchez dans l’annuaire. » La réponse me stupéfie mais c’est pourtant ce que j’ai dû me résoudre à faire. Après avoir réuni quelques forces, équipée de mon bottin, j’appelle plusieurs praticiens, dont aucun n’accepte de me recevoir : ils ne connaissent pas la maladie. Chacun m’indique que cette pratique ne donne des résultats que pour traiter des addictions. Je ne donne donc pas suite à cette piste non plus.

			Que suis-je censée faire après cette série d’échecs ? Baisser les bras ? Sûrement pas ! 

			 

			J’apprends à vivre avec. À attendre, encore. 

			Incompréhensions administratives

			Par hasard, au même moment, j’apprends que j’ai des droits, à commencer par la reconnaissance de mon handicap par la société. Il existe des allocations.

			Oui, il s’agit bien d’un handicap. Un nouveau mot à intégrer dans mon vocabulaire, dont j’espère qu’il ne va me définir que temporairement. À mesure que je constitue des dossiers administratifs auprès des organismes concernés, je vis des cauchemars éveillés. J’adore l’aventure, les découvertes. Mais là, c’est trop. Trop pénible. Trop insupportable. J’ai si peu de forces et je dois encore affronter de nouveaux obstacles, franchir de nouvelles montagnes surgies de nulle part.

			Pour commencer, je découvre qu’une maladie orpheline l’est aussi au niveau administratif. La mienne n’entre dans aucune case des formulaires, au point que tous les dossiers que je constitue sont rejetés, « perdus »… Pour chaque dossier refusé, je dois contester les décisions et me lancer dans des procédures de contentieux. À force de m’accrocher, je parviens néanmoins à faire avancer certaines de mes démarches. C’est heureux, car mon état ne cesse, lui, de se dégrader.

			 

			Or, en l’absence de traitement allopathique codifié, je dois tester sur de longues périodes différents protocoles qui affaiblissent davantage mon organisme. La seule solution est de recourir aux médecines alternatives. Malheureusement, en France, elles restent encore hors normes, à l’instar les maladies orphelines. Le remboursement par la Sécurité sociale ou la prise en charge par les mutuelles sont quasi nuls, ce qui me pose vite un grave problème matériel au quotidien.

			Comment vivre avec pour seule ressource une pension d’invalidité, bientôt presque entièrement absorbée par les dépenses médicales ?

			Hormis mes parents, ma sœur et quelques rares proches, personne ne se soucie de ma précarité financière. Les assistantes sociales que je rencontre sont démunies pour m’offrir une aide régulière qui me permette de vivre un quotidien dans la sérénité, la décence. En désespoir de cause, je finis par tenter une demande d’aide auprès du fonds social d’un organisme médical… qui m’est refusée, après cinq mois d’attente, car selon l’avis de leur médecin, l’utilisation de la médecine alternative – la seule à me soulager, un peu – n’est « pas justifiée ».

			 

			Alors y a-t-il une chance que la situation évolue pour nous, les malades ? Faut-il attendre que ces décideurs, installés derrière leur bureau, soient personnellement et douloureusement confrontés à une telle maladie ? Pour l’heure, les conséquences de leurs décisions pèsent lourdement sur notre quotidien.

			Une révélation… et une nouvelle déception

			Ce jour-là, alors que je vais être hospitalisée quelques semaines pour tester un traitement sous perfusion, je glisse dans ma valise des perles. Faute de disposer de la concentration suffisante pour lire, je vais confectionner des colliers pour ma mère, ma sœur et moi. 

			L’idée de jouer avec les formes et les couleurs des perles, de fabriquer un objet de mes mains, m’a séduite, et j’y ai mis tout mon cœur. Si bien que le médecin, ébahi par mes trois créations, me propose de participer à l’atelier « d’art-thérapie » de la clinique. Tiens ? Encore un nouveau mot pour moi. Mais celui-là m’intrigue et m’attire, même. Alors j’accepte, et c’est une véritable révélation ! Grâce à cet atelier, je redécouvre le plaisir, trop longtemps enfoui, de m’exprimer avec teintes et nuances, de jouer avec les couleurs, de créer. Quel bonheur !

			Enfin un moment de satisfaction, de pur plaisir, dans ce monde qui jusque-là m’était si hostile. Bien sûr, mon état ne m’autorise à pratiquer cette activité qu’à petites doses, une demi-heure par jour à peine, mais qu’importe, c’est toujours ça de vécu !

			Alors même si, cette fois-là comme les précédentes, le traitement chimique a échoué, je garde un souvenir positif de cette hospitalisation : j’ai pu révéler au grand jour une passion ensevelie sous mes intenses années d’études supérieures et de vie professionnelle. C’est un véritable chantier de fouilles archéologiques au fond de moi-même qui débute : grâce aux couleurs, je m’autorise enfin à accéder à cette partie de mon être, mise de côté, enfouie, mais toujours là, intacte ; plus forte même.

			Au-delà de la satisfaction, une véritable libération va naître de cette révélation.

			 

			Les couleurs me permettent d’oublier un peu la maladie et son univers, malgré les douleurs toujours présentes. Alors, je continue ! Petit à petit, mes créations se multiplient, jusqu’à ce que l’idée folle d’une exposition germe dans ma tête. Je décide d’aller jusqu’au bout de mon projet et envoie par mail des invitations à mes amis, tandis que mon mari m’aide à organiser tous les détails pour le jour J.

			Tout joyeux, mon petit garçon – dont la seule présence est un soutien au quotidien, même dans les moments les plus durs – participe spontanément au projet et s’amuse avec tons et camaïeux, comme moi. Au passage, je constate avec plaisir que ce mal mystérieux peut avoir des bénéfices secondaires, car au lieu de courir d’aéroport en aéroport comme je le faisais en temps normal, j’offre à mon fils le privilège de bénéficier d’une maman à temps plein.

			Mes quelques visiteurs sont interloqués par ce qu’ils découvrent, mais dans leurs yeux, l’admiration laisse bien vite place à l’incompréhension, encore. « Elle dit qu’elle est malade et elle est capable de faire ça ? » 

			J’ai beau leur expliquer que chaque pièce me demande beaucoup de temps, que chacun de mes mouvements s’accompagne de nombreuses douleurs, qu’entre chaque période de création, je dois rester couchée, ils ne l’entendent pas, ne le comprennent pas. Mais d’ailleurs, comment le pourraient-ils ? 

			Certains me commandent de nouvelles créations, qui m’occupent les mois qui suivent. Entre mes rendez-vous médicaux, mon état physique, mes tâches administratives et surtout mon quotidien au foyer, ces courts moments de plaisir sont une véritable bouffée d’air frais.

			 Six mois après la première, je décide de faire une deuxième exposition. Là encore, je préviens mes amis par mail et, cette fois, je mobilise en plus ma mère et ma sœur. Mon état s’aggravant encore, je dois rester allongée et ne peux me passer de leur précieux soutien. Malgré tout, je me réjouis de partager ces moments avec mes invités.

			Enfin, tout est prêt !

			Mais rien, ou presque, ne se passe, et mes visiteurs se comptent sur les doigts d’une seule main. Je ne comprends pas. Déception et colère m’envahissent : il aurait été si simple de m’envoyer un petit mot, pourquoi ce manque de correction ? Est-ce que malade, je ne serais soudain plus fréquentable ? Ce vendredi-là, je décide de prolonger l’exposition le week-end, mais toujours rien. Ni visiteurs ni messages, ou presque. Curieusement, un des rares proches à s’être manifesté est un ami d’enfance expatrié en Asie, qui m’a envoyé depuis là-bas un email chaleureux. Son message me redonne la force de me battre et d’avancer.

			J’ai envie de hurler que je n’ai pas la peste. 

			Une fois encore, je tombe de très haut mais me rattrape, me raccroche à ma volonté d’avancer malgré cette tempête de déceptions. Quitte à me sentir rejetée, je prends les choses en main et décide d’alléger mon carnet d’adresses. 

			Une grande page est tournée. Et après tout, qu’importe ! Car je sais que cela ne va pas m’arrêter. Je regarde devant moi. Je ne veux plus me retourner.

			Accepter la maladie

			Un an après le diagnostic, je passe encore un nouveau cap : l’acceptation de la maladie. Je choisis de parler de mon état de santé à quelques personnes de mon entourage — les très rares qui semblent me comprendre malgré l’invisibilité de mes symptômes. En outre, je décide de ne plus dire : « je me bats contre » la maladie, mais « je me bats avec » la maladie. Lorsque je pratiquais le windsurf ou la voile, il ne me serait pas venu à l’idée de m’obstiner à vouloir avancer face au vent, c’est-à-dire contre lui. Alors, comme en mer, je vais tirer des bords pour progresser, avancer avec mon mal, pas contre lui. Le chemin est certes plus long, mais au moins, j’avancerai.

			Je décide que je me sortirai de cette « aventure » dont je me serais bien passée. Mais puisqu’elle est là, j’évolue avec elle.

			Je décide aussi de ne plus faire de comparaisons avec ma vie d’avant. Avant la maladie, s’écrivait en quelque sorte le premier livre de ma vie. Désormais, je suis entrée dans le deuxième. Et je prépare le dénouement de cette aventure, l’après, le troisième tome.

			Je suis déterminée à m’en sortir. Je trouverai une issue. J’ignore – et les médecins aussi – quand et comment ce moment viendra. Mais je décide de laisser de côté ces questions pour avancer. Profiter de chaque petit moment, si petit, si infime soit-il. Regarder la vie différemment. Pour la première fois depuis que les symptômes se sont manifestés, je parviens à relativiser.

			J’apprends aussi à me protéger, à créer une sorte de « bulle » de défense. Pour l’instant, elle n’est pas étanche et je demeure fragile face aux réflexions inappropriées et dévastatrices de mon cercle familial, de l’univers administratif, de tous ceux que la vie m’amène à rencontrer. Je suis néanmoins convaincue que cette autoprotection m’aidera à m’en sortir. D’ailleurs, je perçois plus clairement que mon mental, la force de ma structure psychique sont de précieux alliés, les fondements de ma force intérieure. Je dois en prendre le plus grand soin ! C’est mon atout majeur.

			Après le diagnostic, et avec la progression de la maladie, je n’ai pas seulement opéré un sacré nettoyage dans mon entourage, mais aussi auprès des médecins. Seules des personnalités à l’esprit ouvert peuvent me soutenir, continuer les recherches, me conduire vers une solution salvatrice.

			Ma PEM, ma « Précieuse équipe médicale »

			Dans le cadre d’une maladie orpheline, le malade se retrouve souvent finalement plus expérimenté que le médecin. Avec le recul, je trouve presque comique d’avoir si souvent dû expliquer ma maladie à des médecins3, qui écoutaient d’une oreille distraite : ils n’allaient tout de même pas prêter sérieusement attention aux ressentis d’une malade imaginaire !

			Une situation atypique, tout comme le sont les membres de ce que j’ai coutume de nommer ma « Précieuse équipe médicale ». Mon indispensable soutien. Ce professeur de médecine, ces praticiens et ces thérapeutes qui, malgré leurs connaissances balbutiantes de ma maladie, m’accompagnent au quotidien. Cette équipe, petite en nombre, est grande du désir de trouver une solution, une piste, de m’apporter une aide tout au moins. Pour l’instant, il ne peut s’agir que d’un soutien thérapeutique, dans l’attente d’un traitement codifié. Tous, ils essaient ; ils tâtonnent avec moi pour trouver, petit à petit, des moyens d’atténuer mes souffrances. Une véritable relation de coopération s’installe progressivement, que je vis comme un enrichissement réciproque.

			Certes, ils ont une formation scientifique mais ils l’utilisent différemment de la plupart de leurs confrères. J’apprécie tellement leur humanité, leur esprit d’ouverture à l’autre, leur écoute très fine, nuancée, leur compréhension de ce que subit le malade autant (plus !) que de la maladie elle-même, leur approche globale du corps et du contexte dans lequel il évolue, leur expression verbale appropriée — eux savent parler !

			Ces qualités qui peuvent sembler évidentes sont malheureusement extrêmement rares.

			Grâce aussi à la complémentarité de diverses techniques naturelles très pointues, que je préciserai plus loin, ils mettent tout en œuvre pour rétablir ma santé si gravement détériorée. Leur expertise, complétée par ces savoirs issus d’autres cultures me permettront un jour, j’en suis sûre, de ne plus être le cas le plus sévère, le plus complexe, de leur carrière, comme chacun me l’affirme tout en le déplorant.

			À leur contact, je découvre différentes médecines douces et thérapies manuelles qui m’aident, entre autres, à ne pas cumuler à l’infini des « strates » de douleurs physiques et à mieux les supporter chaque jour. Par la même occasion, je me débarrasse des nombreux effets secondaires qu’ont laissés les traitements allopathiques, et je peux recommencer à percevoir mon corps autrement que comme une masse douloureuse. 

			En attendant ma guérison, je leur exprime ici toute ma reconnaissance pour leur précieux soutien quotidien.

			Le « tribunal de la rue »

			Avant d’affronter ces anonymes qui parfois me regardent de travers, ces « inconnus de la rue », je ne soupçonnais pas que de nouvelles épreuves m’attendaient. Malheureusement, cette maladie m’entraîne de Charybde en Scylla. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un mythe et que les monstrueux écueils sont bien réels. 

			Parfois, ma situation me fait penser à un iceberg : pour un faible pourcentage, la maladie orpheline est imaginable, mais tout le reste demeure profondément immergé. Invisible. 

			La partie émergée : après des années de lutte administrative, et grâce à ma Précieuse équipe médicale, je réussis enfin à faire reconnaître le mal dont je souffre. Concrètement, compte tenu de mon handicap, il m’est légalement attribué une carte d’invalidité et une carte de stationnement me donnant accès aux emplacements pour personnes handicapées4.

			Naïvement, je pensais que ces deux cartes allaient enfin faciliter un peu mon quotidien. Quelle erreur ! J’avais oublié que mon handicap, comme tant d’autres, était invisible. 

			Priorités, places réservées… Chaque fois que je dois les utiliser, j’ai le sentiment de passer devant un tribunal qui n’a aucune légitimité autre que son égoïsme et ses soupçons, et de devoir me justifier pour faire valoir mes droits. On n’imagine pas comme il est difficile de franchir le cap et de « montrer ses papiers » pour prouver l’invisible pourtant si réel. À nouveau, comme lors de ma longue période d’errance médicale, je me retrouve dans la situation d’être, en quelque sorte, non crédible. Sauf que si, auprès du corps médical, j’avais un espoir d’être écoutée et comprise, de la part de ces procureurs du dimanche, cela ne se traduit que par de la méchanceté ou même des insultes. Encore du rejet.

			À La Poste, au supermarché, je dois me battre, quémander sans l’aide de personne, pour gagner quelques places dans une file, même prioritaire, où ne me précèdent que des personnes valides. 

			Lorsque je me gare sur un emplacement réservé, il n’est pas rare que je subisse les foudres d’autres conducteurs ou de piétons qui m’accusent d’usurpation, de vol. J’exagère ? Un jour, la police débarque chez moi au beau milieu de ma sieste quotidienne. Le motif ? Ma voiture. J’apprends, effarée, que je fais l’objet de nombreuses plaintes anonymes parce que j’utilise un stationnement réservé aux handicapés. Espionnage, flicage, délation : décidément, il faut avoir les nerfs solides lorsque l’on souffre d’une maladie comme la mienne.

			Mon « carrosse »

			Tandis que je traverse ces épreuves et ces émotions, mon état physique se détériore encore. Je le perçois, je le sens, je le constate. J’ai du mal à l’accepter. Mais chaque fois, la réalité me rappelle à l’ordre.

			Le trajet jusqu’au parc qui se trouve à trois cents mètres de chez moi représente le maximum de mon autonomie quotidienne. Une fois cette distance parcourue, je ne peux plus marcher ni pour me promener parmi les arbres – ce qui est le plus plaisant en principe – ni pour rentrer à la maison. Alors, je n’y vais plus, ni ailleurs. Je vis en recluse, de plus en plus.

			Plusieurs thérapeutes évoquent les avantages que pourrait me procurer l’usage d’un fauteuil roulant. Impensable, pour moi, d’en arriver là ! Inconcevable de me retrouver affublée d’un accessoire si emblématique du handicap, qui me renvoie encore davantage à cet état de malade que je n’ai pas totalement accepté. 

			Après un an de réflexion, je décide néanmoins d’apprivoiser cette nouvelle réalité : cela me permettra peut-être d’avoir à nouveau accès à certaines activités auxquelles j’ai dû renoncer, de partager certains moments avec mes proches, de retrouver une autonomie, fragmentée mais certaine.

			Avant d’entamer les démarches qui me permettront d’acquérir ce précieux fauteuil, j’en parle autour de moi. Que de réactions négatives ! Si je comprends certaines d’entre elles – j’ai moi-même eu besoin d’un an de réflexion –, j’en tire une nouvelle leçon : assez de me justifier ! Si je sens que je dois faire quelque chose, je le fais. Je n’ai de comptes à rendre à personne : après tout, je suis seule à vivre cette galère qui s’est muée en épopée interminable. 

			Parmi ceux qui réagissent le mieux, il y a mon jeune fils, qui se montre ravi lorsque je lui annonce que grâce au fauteuil, je pourrai à nouveau aller au parc avec lui. Alors, je me renseigne auprès des différentes assistantes sociales. Puis j’attends, pendant des semaines, durant lesquelles les informations contradictoires se succèdent, avant de comprendre enfin que pour obtenir le fauteuil, j’ai besoin de deux choses : une ordonnance et deux devis — que je suis naturellement censée demander moi-même… comme si j’en avais l’énergie. C’est finalement auprès d’une personne handicapée que j’obtiens le numéro d’un fournisseur, lequel me livre le fauteuil une dizaine de jours plus tard5 !

			Le jour de l’arrivée de mon carrosse, mon fils est présent. Cela tombe bien. Il reste près de moi pour écouter les instructions du technicien et les intègre en un clin d’œil. Application instantanée, nous allons au parc ensemble où mon fils s’empresse d’exécuter sous mes yeux une démonstration de ses prouesses en escalade. Quel plaisir pour moi de redécouvrir des joies aussi simples !

			Selon les situations, je reste assise dans le fauteuil, poussée par mon auxiliaire de vie ou, si mon état me le permet et pour de courts trajets, je marche en me tenant au fauteuil, que j’utilise comme un déambulateur. Ainsi, je sollicite mes muscles et leur évite une nouvelle fonte. Désormais, je peux prolonger cet exercice un peu plus chaque jour et me l’impose quelle que soit l’intensité de mes douleurs articulaires et musculaires. Cet entraînement régulier et efficace m’évite de rester scotchée à mon fauteuil roulant et me permet de garder un minimum de cette autonomie qui m’est si chère. Dès que je suis trop fatiguée ou quand un vertige s’intensifie, je m’assieds, le temps de reprendre des forces. Les aléas météorologiques ne m’impressionnent pas. S’il pleut, je porte une casquette, faute de pouvoir manipuler un parapluie, et je protège le siège de mon carrosse avec un grand sac poubelle. Pratique, à défaut d’être esthétique ! Mais peu importe, l’essentiel est que je reste au sec : ma maladie m’interdit d’attraper le moindre rhume, sous peine de rester clouée au lit une semaine au moins. C’est devenu une évidence, et même les mauvais jours, je m’accroche, je ne veux rien lâcher.

			 

			Bien sûr, comme toute personne en fauteuil, avec toute la bonne volonté du monde, je me heurte au quotidien aux inadaptations architecturales. Chez moi, impossible de profiter de ce siège roulant, faute de portes aux normes et d’un agencement compatible avec ce genre d’engin. Je dois donc à nouveau d’adapter, en disposant des chaises « fixes » aux endroits stratégiques, qui me permettent de me poser aux premiers signes annonciateurs de malaise.

			Dans la rue, trop souvent, les bords des trottoirs ne sont pas en pans inclinés au niveau des passages piétons, et je ne peux grimper ou descendre sans l’aide d’une tierce personne. Et debout ou assise, je subis les secousses liées aux irrégularités du revêtement des trottoirs. Petit détail : aucun fauteuil roulant n’est encore équipé en version tout-terrain comme certaines poussettes. Lorsqu’après ce parcours, agrémenté d’un slalom entre les crottes de chien, j’arrive enfin devant le magasin où je dois entrer, je fais face à de nouveaux obstacles : une marche à monter, des portes à ouvrir. Les lourds battants représentent un véritable supplice pour moi, mais aussi pour tous ceux qui souffrent d’un banal mal de dos. Je rêve de portes coulissantes automatiques… Et une fois franchis les obstacles matériels, la forte musique qui envahit les lieux s’avère incompatible avec mon hyperacousie. Encore un motif de fuite. Combien de fois l’achat d’une banale boîte d’œufs s’est-il transformé en un parcours du combattant devant lequel j’ai finalement capitulé ?

			Bénéfice secondaire, néanmoins : je suis enfin « crédible ». Jusqu’alors, j’étais une énigme, un scandale, qui se garait sur une place de stationnement handicapé sans avoir l’air handicapée. Maintenant que j’ai un « accessoire crédible » dans ce monde d’apparences, je me retrouve confrontée à plusieurs situations inédites. Certains voisins, qui ne me saluaient plus, osent me demander, franchement perplexes : « Mais que vous arrive-t-il ? » Il leur en aura fallu du temps ! D’autres, qui me voient pour la première fois, n’en reviennent pas : une personne handicapée qui se lève de son fauteuil, certes lentement mais sûrement ? Comment est-ce possible ? D’autres encore n’imaginent pas, lorsque je m’en sers comme déambulateur, que ce fauteuil roulant m’appartient « pour de vrai », et il arrive que dans certains lieux publics, on me demande – pas toujours agréablement – de le laisser à l’entrée pour ne pas encombrer, m’obligeant à sortir ma carte d’invalidité pour prouver qu’il m’est indispensable.

			Déstabilisées dans leurs certitudes, certaines personnes ont du mal à admettre que l’utilisation d’un fauteuil roulant varie selon les handicaps, qu’il n’est pas l’apanage des défaillances motrices mais s’impose dans bien des cas, notamment celui des maladies neurologiques.

			Parfois, quand j’utilise mon fauteuil en version déambulateur, j’entends des réflexions surprenantes : « Vous avez oublié quelqu’un ! » ; « Ah, c’est très bien de s’occuper d’une personne âgée. » Dur, dur d’être différente. Alors je m’attache à prendre du recul, à relativiser, à laisser couler et ne pas chercher à répondre à tout prix. La nouveauté, c’est qu’il m’arrive désormais de rire de ces situations et réactions « cocasses ». Mais même si l’on parvient à se placer en situation de spectateur, certaines remarques peuvent faire très mal encore.

			Mon « personnel »

			Assez vite, je dois admettre que je ne peux plus prendre le taxi pour me rendre à l’hôpital et me résous à écouter les médecins, qui me recommandent de venir allongée en ambulance. Là encore, les gens du quartier, m’apercevant entre deux brancardiers, s’inquiètent de savoir s’il m’est arrivé un accident. Comment faire comprendre à des gens bien portants qu’il s’agit de mon état ordinaire ? 

			Bien que mieux adaptés que les courses en taxi, ces trajets, aussi fréquents qu’infernaux – entre la conduite à la Starsky et Hutch, l’attente interminable et les oublis de prise en charge –, m’épuisent, mais je n’ai pas d’autres choix. Quand certains se plaignent que leur quotidien se limite à la trilogie « métro-boulot-dodo », le mien se résume longtemps à « ambulance-médecin-dodo ».

			Heureusement, après avoir essuyé une longue série de déboires logistiques, je fais une rencontre salvatrice. Un ancien ambulancier, ému par mon état et mes soucis, propose de s’occuper de mes transports. Par son expertise, son écoute, son observation fine, il me permet enfin de voyager confortablement. Aucune assistance ne peut être comparée à celle qu’il m’offre avec tant d’humanité, d’altruisme. Je n’ai pas de mots pour le remercier de son précieux secours, sa bienveillance permanente et réconfortante.

			 

			Quatre ans après la déclaration des symptômes, je dois franchir un nouveau cap dans la dépendance et accepter qu’une aide à domicile s’impose. Quand on a l’habitude de tout gérer soi-même, comment accepter dans son intimité l’inéluctable présence d’une personne inconnue : nounou, femme de ménage ou auxiliaire de vie ? Comment accepter la perte d’autonomie ?

			Professionnellement et dans ma vie privée, j’ai toujours réussi à trouver des solutions. Seule ! Même dans les situations les plus difficiles. Même en plein désert, lors de mes déplacements en Afrique. Même dans des pays dont je ne connaissais pas la langue, à des milliers de kilomètres de chez moi.

			Désormais, pas besoin d’aller si loin pour trouver l’aventure. L’évidence s’impose et me contraint, à nouveau, à m’adapter, à accepter de déléguer pour ne pas m’épuiser davantage, ne pas me mettre en situation de danger physique.

			D’ailleurs, pour éviter de me trouver en risque de danger vital, je finis par consentir à l’assistance de la téléalarme. Une sécurité efficace et indispensable, qui me permet de conserver un peu d’autonomie et de rester parfois seule chez moi, avec la possibilité de recourir à des professionnels, disponibles jour et nuit, au moindre signe d’alerte6. 

			Et l’humain, dans tout cela ? Qu’il est difficile de trouver quelqu’un qui ait simplement envie de s’investir et d’aider une personne malade ! De rencontrer la bonne personne, qui aura pour mission de m’aider dans les actes les plus élémentaires de la vie quotidienne, mais aussi m’aider à sortir, ailleurs que chez les médecins, pousser mon fauteuil jusqu’au square voisin où je retrouve la nature, même s’il n’y a qu’une poignée d’arbres. Je lève les yeux vers leur cime, mélange les tons de couleurs vertes avec la couleur du ciel et m’évade quelques instants.

			En une quinzaine d’années, je n’ai rencontré que deux femmes qui ont su m’aider en montrant chaque jour une grande efficacité, avec rigueur, discrétion, rapidité et même joie de vivre. Ces deux périodes ont été, jusqu’à présent, d’heureuses exceptions dans un océan de déconvenues, humaines et professionnelles. Dommage qu’elles aient dû repartir vers leur famille à l’étranger !

			Le métier d’auxiliaire de vie est codifié et fait normalement l’objet d’une formation, mais au vu de mon expérience, celle-ci semble totalement insuffisante, voire inexistante. Cent fois, je suis obligée d’expliquer le plus élémentaire des gestes, de rappeler les bases de la sécurité, dans un appartement comme dans la rue. Pourquoi ces professions et leur formation ne sont-elles pas valorisées ? Il s’agit pourtant de réels métiers.
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