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AVANT-PROPOS

Récits dans la France sous coronavirus

Yves Charles Zarka


Ce livre était achevé, et même composé, lorsque l’événement intervint. Un événement inattendu, inconnu, imprévu, voire imprévisible, dont les conséquences ont affecté le monde entier et bien entendu la France, avec une rapidité foudroyante. Un événement au sens le plus fort du terme : rien n’annonçait sa survenue ni son ampleur. Un surgissement comme absolu, qui bouleverse toutes les dimensions de la vie, de l’économie mondiale, des sociétés, des politiques… Nous n’avions jamais connu cela : un phénomène totalement inédit.

Les pandémies antérieures à celle du Covid-19 n’avaient jamais eu un caractère aussi global et foudroyant. Cette zoonose a bouleversé tout ce qui était tenu pour un ordre (ou un désordre, selon les cas) nécessaire, inchangeable, immuable, à un cours des choses inévitable sur lequel la volonté humaine, quelque puissante qu’elle fût, ne pouvait rien. L’impossible a dépassé le possible, il est devenu réel. Imaginons, ou plutôt constatons : l’économie du monde s’est arrêtée, qui aurait pu l’imaginer ? La vie des individus, pratiquement en tout point du globe, a changé : le confinement plus ou moins long, parfois réactivé, a bouleversé les comportements. Les rapports familiaux n’admettent plus, dans bien des cas, les gestes élémentaires liés aux rapports les plus ordinaires, en particulier ceux relevant d’une marque d’affection ou le simple fait de toucher l’autre. Au lieu de cela s’est instauré un système de rapports électroniques, par Internet interposé. Le système de soin et en particulier les hôpitaux ont dû réviser parfois complètement leur organisation. Les soignants, médecins et autres, sont devenus les héros d’un monde où la maladie est, dans bien des cas, mortelle, alors qu’ils étaient quelques mois auparavant inaudibles dans leurs revendications professionnelles. Le statut de la maladie et surtout le rapport à la mort se sont modifiés : on peut tomber malade à tout moment sans que l’on sache comment. On peut mourir seul, sans le soutien de ses proches. En outre, les inégalités entre pays et au sein de ceux-ci se sont accrues de manière vertigineuse, selon les moyens dont ces pays disposent, qu’il s’agisse des ressources alimentaires ou du système de soin…

Cette liste, il va de soi, est loin d’être exhaustive. Ce n’est pas qu’un désordre universel s’est substitué à un ordre global, mais qu’un autre ordre, avec de nouvelles priorités, s’est mis en place. La vie brute – le maintien de la vie biologique, ce qui semblait aller de soi – est devenue la valeur primordiale qu’il convient de promouvoir et de défendre.

En somme, ce qu’un récit de science-fiction aurait hésité à mettre en scène est survenu. Cet événement, dont nous connaissons encore mal l’origine (un marché de la ville de Wuhan en Chine, ou un laboratoire P4 de virologie de la même ville ?) et, plus mal encore, les conséquences dernières selon qu’elles sont provisoires, durables ou permanentes, ne saurait laisser indifférent le projet de l’ouvrage que nous avons entre les mains. Et cela pour une raison fondamentale : c’est qu’un événement, et celui-ci en particulier, est dans sa nature même l’objet d’un récit, ou plutôt objet de récits. C’est un fait qui intervient à une date et en un lieu donné, à ceci près que dans le cas dont il s’agit, le lieu initial s’est étendu au monde entier et pour une durée indéterminée.

Comme telle, la pandémie a ainsi donné lieu à une explosion des récits : récits de vies individuelles, récits de maladies, récits de la mort de proches, récits de vies confinées, récits de situations plus ou moins précaires, récits de changements du rapport au travail ou au désœuvrement, surtout récits de désarroi et de peur. Chacun se raconte dans son rapport à l’événement : récits de soi, récits des autres, récits d’activités, récits d’inquiétude pour l’avenir, mais aussi bien sûr récits des pouvoirs et, en particulier, des pouvoirs scientifiques et politiques avec leurs atermoiements, leurs incertitudes, leurs indécisions, leurs revirements, et, pourquoi ne pas le dire, leurs esquives de la vérité. Pour les pouvoirs, il faut tenir la situation en main, c’est-à-dire construire ce qui doit valoir comme un récit repris et partagé, en somme un récit officiel qui doit taire son nom.

Tous ces facteurs touchant la vie, à tous ses niveaux, dans son rapport au récit, affectent les récits en France et de la France qui sont l’objet du présent livre. C’est pourquoi nous avons tenu à compléter la vaste enquête de La France en récits par une postface où nous avons tenté d’avancer quelques hypothèses, en ces moments d’incertitude, sur les manières dont ces récits pouvaient être infléchis dans un contexte si imprévu.






Introduction générale

Diversité des récits et identité de la France



« Contre ceux qui poursuivent cet élément de la race et l’exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l’histoire elle-même un fait moral énorme et trop peu remarqué. C’est le puissant travail de soi sur soi, où la France, par son progrès, va transformant tous ses éléments bruts […] Elle est fille de sa liberté. »

Jules Michelet, Histoire de France.




« Mais c’est justement cette exigence que ce qui est grand doive durer éternellement, qui suscite la plus terrible des luttes. »

F. Nietzsche, Considérations inactuelles.




« L’histoire est récits d’événements : tout le reste en découle. »

Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire.




« L’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. »

Paul Ricœur, Temps et Récit, III. Le Temps raconté.




« Individu et communauté se constituent dans leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire effective. »

Paul Ricœur, ibid.







Aborder la France par les récits qui sont tenus sur elle sur tous les plans (la vie quotidienne, la langue française, les langues régionales, les monuments, certaines de ses figures historiques majeures, mais aussi la vie sociale, artistique, religieuse, institutionnelle et politique), c’est se donner pour but de comprendre comment les expériences individuelles et surtout collectives prennent une dimension temporelle, se mettent en intrigue, acquièrent un sens, forgent une mémoire et se projettent dans l’avenir. La France fait l’objet de récits nombreux et divers, qui n’ont évidemment pas tous la même portée. Certains de ces récits ont contribué à forger son identité, et contribuent à la faire ce qu’elle est aujourd’hui.

L’ouvrage qu’on va lire entend analyser ces récits anciens ou modernes qui animent le présent de la France. Au lieu de poser de prime abord la question trop massive et d’emblée conflictuelle du récit national, nous avons voulu montrer comment se constitue à différents niveaux l’identité plurielle, mouvementée, troublée et finalement inquiète de la France que nous connaissons, à travers des registres de récit convergents ou divergents, compatibles ou en conflit. Au-delà d’un inventaire des lieux de mémoire1, ou d’une histoire réflexive qui déconstruit pas à pas le récit officiel dans ses formes successives2, ou encore d’une France vue d’ailleurs qui en dissout la spécificité et finit par la perdre tout à fait3, il s’agit de proposer une analyse des récits dont l’objectif est de comprendre comment se forge et se transforme l’identité de la France, à la fois une et divisée – une dans sa division même.

 

Considérer la France par l’analyse des récits touchant des points névralgiques de son identité, ce n’est pas abandonner le réel historique, géographique, économique, social, politique, religieux ou culturel pour s’enfermer dans le champ des narrations, mixte d’imaginaire et de vécu. Au contraire, c’est aller au cœur de la question de son identité, de ce travail de soi sur soi dont parle Michelet, à travers lequel elle fait ce qu’elle est en se changeant elle-même. Un piège fondamental mine en effet la question de l’identité, en particulier de l’identité collective. Il est dans l’alternative entre l’idée d’une France une, éternelle dans sa permanence, dont les changements ne doivent affecter que les accidents, donc la superficie, pour qu’elle reste ce qu’elle a toujours été, et cette autre idée qu’une telle identité n’existe pas parce que la France a connu et connaît des transformations et des mutations dans sa relation à soi et au monde qui la rendent autre qu’elle-même. C’est là la fausse alternative d’une identité invariante, comme fixée une fois pour toutes, à laquelle il faudrait sans cesse revenir comme à un pôle de référence ou un point fixe d’où mesurer les transformations, interprétées le plus souvent comme des dégradations ou déclins, et la négation de cette identité permanente par la prise au sérieux de ces mêmes transformations.

L’identité d’un individu ou d’une collectivité humaine, comme l’a montré amplement Paul Ricœur, n’est pas dans le maintien à l’identique d’un être, sous ou à travers les changements personnels ou historiques, mais dans le rapport de soi à soi, dans le travail de soi sur soi-même : un être collectif qui se reconnaît comme le même, non malgré ses soubresauts, mais à travers eux et en eux, son identité se maintenant dans la différence :

Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité substantielle ou formelle et une identité narrative. L’ipséité peut échapper au dilemme du Même et de l’Autre4.


Le lien est donc très étroit entre l’identité et le récit ou, plutôt, les récits. Car le récit, au singulier, renvoie toujours potentiellement à une unité forcée, officielle, voire autoritaire. En revanche, les récits, au pluriel, permettent d’entendre d’autres voix, souvent dissonantes. C’est à travers ces récits qu’une collectivité dans sa diversité, un peuple ou une nation se reconnaît comme le même (sans unanimisme de façade) alors que substantiellement tout a changé : les générations se succèdent les unes aux autres, les territoires se transforment, certaines villes déclinent quand d’autres montent en puissance, les problèmes sociaux changent, les mœurs se transforment, les régimes politiques alternent, les gouvernements s’opposent… En un sens, un peuple se raconte à lui-même ses victoires, ses défaites, ses déchirements, forge des récits (réels ou fictifs) sur lui-même et son passé, mais on peut dire aussi que c’est à travers ces récits de sa propre histoire qu’il devient un peuple et non simplement une multitude d’individus ou de groupes évoluant sur un même territoire5.

L’identité, temporelle ou historique, relève de la reconnaissance de soi sans laquelle il ne peut exister de peuple ni de nation. Cette identité réflexive est tissée de récits qui ne sont pas une superstructure à rapporter à une infrastructure (économique ou autre), mais qui participent de l’infrastructure et lui donnent même sa consistance. Certains historiens, parmi lesquels Mona Ozouf, ont parfaitement vu l’importance de cette définition narrative de l’identité :

En redéfinissant ainsi l’identité, comme identité narrative d’une part, et d’autre part comme travail sur un héritage, on est amené aussi à réexaminer la liaison entre l’universel et la particularité dont on a vu qu’elle était constitutive du sentiment national6.


Pour conjuguer les références à Michelet et à Ricœur, je dirai, comme le premier, que la France est « fille de sa liberté » parce qu’elle se fait elle-même ce qu’elle devient dans le temps et l’histoire, non bien sûr repliée sur elle-même mais au beau milieu d’un monde désormais mondialisé ; et, comme le second, que son identité réflexive (narrative) est la reconnaissance d’elle-même dans et à travers ses métamorphoses. C’est à travers des récits majeurs qu’une nation persévère dans sa conscience d’elle-même, dans son devenir : elle se reconfigure dans le présent à travers l’intégration de nouveaux récits de ses crises, de ses échecs ou de ses réussites.

 

Mais, dira-t-on, il semble qu’à travers cette notion d’identité narrative, nous sortions d’un piège pour tomber dans un autre peut-être plus redoutable, qu’un passage des Considérations inactuelles de Nietzsche soulignait déjà :

Il y a même des époques qui ne sont pas capables de distinguer entre un passé monumental et une fiction mythique : ce sont en effet exactement les mêmes impulsions que l’on peut puiser dans l’un ou l’autre de ces mondes7.


En effet, les récits qui forgent l’identité d’une communauté, d’un peuple, d’une nation, ne sont-ils pas, pour une large part, imaginaires, constitués de mythes et de fictions ? L’identité narrative n’est-elle pas toujours composée d’un entrelacs inextricable de réalités et de fictions ? On pourrait en choisir mille exemples. Le récit de l’épopée napoléonienne n’a-t-il pas fait de celle-ci un mythe national ? N’est-ce pas comme telle qu’elle occupe une place significative dans l’identité française ? Il suffit de passer la Manche pour mesurer le décalage et entendre des récits tout différents du même Napoléon, lesquels entrent eux-mêmes dans l’identité et le récit de soi de l’Angleterre. Et ne peut-on pas estimer qu’il en va de même pour Clovis, Jeanne d’Arc, mais aussi pour la Révolution française ou, plus proche de nous, la Résistance sous l’occupation nazie, ou encore Mai 68 ? Peut-on dénouer le réel historique de la fiction dans le récit ? L’analyse des récits ne peut-elle déboucher sur autre chose que sur les illusions qu’un peuple se fait sur lui-même ? Comme le dit Suzanne Citron : « La configuration d’un récit est marquée d’empreintes idéologiques fluctuantes, de colorations imaginaires8 », et s’agissant de la France, « un alliage mystérieux, une alchimie secrète ont fondu dans la conscience collective française histoire et mythologie nationale9 ». Mais un tel constat ne nous éloigne-t-il pas de ce que précisément nous cherchons, qui est de déceler les points névralgiques de cette identité française ?

Le problème n’est pas nouveau. Pour s’en tenir à l’époque moderne, Gabriel Naudé, au XVIIe siècle, s’était engagé dans la remise en cause de certains des mythes de l’histoire de France. Il entendait mettre en œuvre un rationalisme critique en vue de récuser les fictions et les mythes des récits de la France : ainsi la conversion de Clovis, Jeanne d’Arc qui n’aurait été brûlée qu’en effigie, les conversions d’Henri IV. Il ne m’appartient pas ici d’évaluer les analyses de Naudé. Il suffit de souligner la démarche : une critique des récits fictifs et de la crédulité de ceux qui y adhèrent. La cause de ces récits fictifs n’est pas, selon lui, due à la seule insuffisance des historiens, mais plus essentiellement au fait que les peuples cherchent dans les fables ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs :

Les exemples en sont trop communs pour s’y vouloir étendre, n’y ayant presque aucune nation qui ne se flatte en son origine et ne déduise sa première source de quelque héros ou petit dieu : nos Français mêmes ont été si jaloux de cette gloire qu’ils ont recherché dans les fables ce qu’ils ne pouvaient obtenir de la vérité10.


Les peuples aiment, par ces impulsions dont parlait Nietzsche, à se rêver plutôt qu’à se considérer tels qu’ils sont. C’est dans le même esprit mais sous une autre perspective, celle du projet d’un Dictionnaire historique et critique, que Pierre Bayle, à la fin du XVIIe siècle, entendait fonder une histoire critique susceptible de distinguer le vrai, l’incertain et le faux dans les récits. La critique historique devait permettre, selon lui, d’établir un certain nombre de récits véridiques sur lesquels une pluralité d’historiens pourrait s’accorder : « On montre certainement la fausseté de plusieurs choses, l’incertitude et la vérité de plusieurs autres, et voilà des démonstrations qui peuvent servir à un plus grand nombre de gens que celles des géomètres ; car peu ont du goût pour celle-ci ou trouvent lieu de l’appliquer à la réformation de leurs mœurs11. » Bayle ne rejetait pas le récit en tant que tel, mais entendait distinguer ceux qui étaient susceptibles de renvoyer à une réalité de ceux qui relevaient de la fiction12.

Mais ne peut-on aller plus loin et remettre en question le statut des récits du propre point de vue historique ? Faisons un saut au XXe siècle : ce fut la perspective de l’École des Annales fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch. Pour eux, le récit ne saurait en aucune façon constituer le mode par lequel l’histoire s’écrit. Sa place ne peut relever que du témoignage, qui doit être comme tel soumis à un examen critique. C’est que l’explication historique met en œuvre un autre type de discours que celui du récit, qui présuppose l’existence de faits et d’événements décrits. Cette explication doit mobiliser toutes les sciences sociales (l’économie, l’anthropologie, la sociologie, l’étude des mentalités, etc.) dans le but de mettre en évidence des structures, des tendances, des cycles ou des crises. Ce qui vient au premier plan de la recherche historique, c’est alors l’histoire sociale, qui s’intéresse aux groupes et catégories de population, bourgeois, artisans, paysans, ouvriers, et aux villes comme aux campagnes. Chez Fernand Braudel, on retrouve la critique cinglante de l’histoire-récit, qui prend nécessairement la forme d’une histoire événementielle. On peut lire dans Identité de la France ce portrait de la nation :

Elle est une multitude de réalités, d’êtres vivants que saisit mal le fil d’une histoire chronologique à la petite journée, à la petite semaine, à la petite année. Se cantonner dans le temps bref, c’est le défaut mignon de l’histoire-récit […]. C’est une autre forme d’histoire, inscrite dans de plus longues durées, qui permet de dégager les invraisemblables accumulations, les amalgames et les surprenantes répétitions du temps vécu, les responsabilités énormes d’une histoire multiséculaire13.


L’histoire qui prend en considération la longue durée est celle des cycles économiques et des rythmes temporels multiples. La politique de Philippe II14, par exemple, se dessine ainsi sur le décor de fond des données méditerranéennes qui ne peuvent se concevoir que dans un temps long. Cependant, à la question qu’il pose lui-même : « Qu’entendre par l’identité de la France ?15 », il répond :

Un processus, un combat contre soi-même, destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait. Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique, de s’opposer à autrui, sans défaillance, de s’identifier au meilleur, à l’essentiel de soi16…


S’il en est ainsi, en a-t-on véritablement fini avec le récit ? Même si celui-ci n’appartient pas au mode d’explication et d’exposition de l’histoire de longue durée, ne reste-il pas au moins à l’arrière-plan ? Comment l’histoire pourrait-elle garder son caractère spécifique par rapport aux autres sciences humaines, si elle évacuait la dimension du récit ?

On comprend donc la réaction de Paul Veyne dans son ouvrage Comment on écrit l’histoire, où non seulement le récit se trouve réhabilité mais où il occupe une place centrale dans l’historiographie. C’est la notion d’explication historique qui se trouve alors reconsidérée et entièrement reconduite à la compréhension ordinaire :

Puisque telle est la quintessence de l’explication historique, il faut convenir qu’elle ne mérite pas tant d’éloges et qu’elle ne se distingue guère du genre d’explication qu’on pratique dans la vie de tous les jours ou dans n’importe quel roman où l’on raconte une vie ; elle n’est que la clarté qui émane d’un récit suffisamment documenté17.


Faite de liberté, de hasard, de causes et de fins, l’histoire n’établit pas de lois, elle relève entièrement du discours narratif : « L’histoire fait comprendre des intrigues18 », ou encore : « Il est vain d’opposer une histoire narrative à une autre qui aurait l’ambition d’être explicative ; expliquer, c’est raconter mieux19 ». L’histoire est un récit de ce qui est arrivé dans le passé, et en particulier à partir d’autres récits.

Or, ce sont ces récits en tant que matière première sur lesquels travaillent l’historien, mais aussi l’anthropologue, le sociologue, et toutes les sciences humaines, en définitive, que nous avons voulu analyser. Qu’est-ce qu’un récit ? Une suite d’énoncés mettant en scène des personnes, des actions, des faits, des données multiples, articulés dans la dimension temporelle d’une histoire personnelle ou collective. Il s’y expose une diversité de situations, d’accidents, de facteurs, de circonstances hétérogènes, auxquels la composition, c’est-à-dire l’intrigue, donne un sens.

Considéré comme tel, le récit peut être l’objet d’une triple approche. Il peut être analysé dans son objet, les circonstances et les acteurs qu’il met en place, c’est-à-dire les éléments en jeu dans l’intrigue. Il peut également l’être dans son écriture d’un point de vue littéraire, linguistique ou sémiologique. Il peut l’être enfin comme révélant la personnalité de son auteur, le lieu et le moment où il est écrit, et pouvant nous apprendre quelque chose sur l’époque de sa rédaction. Dans ce cas, il peut faire l’objet d’une analyse historique, mais aussi psychanalytique, anthropologique et sociologique.

Ce sont ces trois types d’approche des récits sur des manières d’être et de penser, des monuments, des moments, des personnages, des institutions, des crises névralgiques de la France, que l’on pourra trouver dans la soixantaine de brefs essais qui composent cet ouvrage. S’y trouvent abordés des sujets aussi multiples que la sensibilité ou le goût, la langue française, des moments ou des personnages majeurs de l’histoire moderne et contemporaine, sans oublier les conflits virulents d’interprétation dont ils font l’objet, ou encore des institutions majeures : la nation, l’État, la laïcité, et jusqu’à la devise de la République : liberté, égalité, fraternité. On verra que des conflits traversent bon nombre de registres et véhiculent des visions antagonistes de la France : son unité et son identité ne ressemblent pas à un long fleuve tranquille.



Yves Charles ZARKA
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I

SENSIBILITÉ, GOÛT, ESPRIT



Introduction

Faire résonner la basse sourde d’un pays


Quand on parle de sensibilité française ou d’esprit français, on s’attend à voir placer ces phénomènes sous l’égide d’une essence anhistorique, ou d’une nature immuable, assurant à la fois leur pérennité au cours du temps et leur inaltérabilité. Mais au plan de sa sensibilité, un Français d’aujourd’hui aurait-il les mêmes marques distinctives, les mêmes traits caractéristiques qu’un français d’hier et de demain ? Qui pourrait le croire ? Comment imaginer, par exemple, qu’un aristocrate du XVIIIe, un prolétaire du XIXe, un bourgeois du XXe siècle, fassent preuve d’une même façon de sentir et de penser ? À l’intérieur même de ces classes, si grossières qu’elles soient déjà, tout le monde sent-il et pense-t-il identiquement, que ce soit au cours d’une même période ou à des époques différentes ? Si des historiens ont fini par élaborer une histoire des mentalités et des sensibilités, si des philosophes se sont préoccupés de concevoir une géo-philosophie, sur quelle base fonderions-nous une géo-esthétique ? Certes, sachons gré à Rousseau d’avoir compris, à la suite de Montaigne, que « les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme par conséquent ; [et que] tout nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer1 ». Mais tout cela conjugué donne-t-il lieu à des traits communs, configurés sous la forme de « caractères nationaux2 » ?

En prenant Du génie français pour fil directeur, on signalera pour commencer que l’idée de s’interroger sur ce qui justifie l’emploi de l’épithète « français » dans l’expression « génie français » est venue à son auteur, Régis Debray, du projet, soutenu par les pouvoirs publics, de baptiser d’un nom propre le pavillon français de la prochaine Exposition universelle. Pour y arriver, un vote a été effectué récemment , à la demande de la Présidence de la République, par les sociétaires de la Société des gens de lettres, transformée pour l’occasion en assemblée consultative. Et ce vote a permis de dégager un nom : Stendhal. À la deuxième place figure celui de Victor Hugo. Stendhal – en tant qu’homme et en tant qu’œuvre – serait donc notre plus juste miroir ; de nous-mêmes, ou de nos idéaux, il nous renverrait une image supposément adéquate. À vrai dire, chaque période de l’histoire se prévaut d’un reflet emblématique. En quoi la sensibilité, le goût, l’esprit stendhaliens sont-ils « contemporains » et « représentatifs » des nôtres ? Une chose au moins paraît certaine3 : qui pensait encore que l’auteur de Notre-Dame de Paris et des Misérables serait à tout jamais indétrônable de ce genre de palmarès en aura été pour ses frais. Exit aussi bien les Montaigne, Descartes, Molière, Pascal, Diderot, Flaubert, Zola, Proust, ou Valéry, en qui auraient sans doute pu se reconnaître bon nombre de nos concitoyens. Certes, que l’heureux élu appartienne au cercle des littérateurs ; qu’il n’ait pas été choisi parmi les grands savants (Louis Pasteur, Marie Curie), ni parmi les nobles figures de la résistance nationale (Jeanne d’Arc, Jean Moulin), cela devrait donner à réfléchir. Mais justement, avec un écrivain, il semble que l’on soit toujours sûr, en France, de pouvoir allier le don à la vertu. Qui écrit – disons mieux : qui écrit bien – ne peut être tout à fait mauvais, quand bien même il aurait commis des erreurs dommageables, des fautes graves, peut-être même des crimes. C’est ce que Roland Barthes avait souligné autrefois avec une délicieuse ironie, dans un article consacré à une grande figure nationale : le général de Gaulle, dont le tome 3 des Mémoires de guerre venait tout juste de paraître4 ; il indiquait alors que « l’admiration unanime de l’élite française pour le don d’écrivain […] du général est une attitude profonde, un trait quasi sociologique ; le général lui donne, à cette élite, l’un de ses plus anciens rêves : un écrivain au pouvoir, le pouvoir suprême. Grâce aux Mémoires, de Gaulle peut enfin incarner l’image du héros politique, tel que n’a cessé de le penser la Littérature5. » La littérature, comme on le voit, est ici flanquée d’une majuscule : c’est qu’en France les écrivains tirent de l’institutionnalisation de leur art telle qu’elle est assurée par les pouvoir publics, sinon leur sacralisation, du moins leur fonction sacerdotale en tant qu’organes du peuple et arbitres de l’opinion6. C’est en France, plus que partout ailleurs, que l’on aura forgé l’étonnante notion de « la dignité d’homme de lettres », dont l’éclat aura rejailli sur tant de professions. On peut certes toujours trouver irritant, comme c’est le cas de Barthes, cette façon que l’on a, « sous couvert de psychologie », comme il dit, de transférer « une fois de plus le Héros, de l’histoire à la Métaphysique » (disons plutôt : du terrain de l’action politique, particulière et limitée, à celui de l’action morale à portée universelle). Mais dans tout cela n’y a-t-il pas également, comme le critique n’a justement pas manqué de le souligner, quelque chose de « touchant », à savoir « une confiance éperdue dans la Littérature, chargée naïvement de résoudre toutes les contradictions de l’histoire : les Français ont toujours pris leurs écrivains (je ne dis pas leurs intellectuels) pour des gens “bien” » ? C’est là que Barthes en conclut à juste titre : « Dans l’admiration à peu près unanime de la critique à l’égard du Général-Écrivain, il y a un sentiment de sécurité, l’assurance qu’en somme aucun mal, aucune lésion ne peut venir d’un homme qui se soucie d’écrire bien le français […], tant la Littérature est chez nous une valeur invétérée. »

Que dit en filigrane ce texte ? Que les Français se reconnaissent sans doute à bien des choses, mais à coup sûr à ceci : ils aiment à articuler entre eux, et plus encore à rabattre l’un sur l’autre, les deux ordres, parfaitement distincts, du Beau et du Bien, que ce soit pour justifier le premier, ou pour raffermir le second ; ils s’efforcent donc d’élever dans un même mouvement la politique à la dignité de l’œuvre d’art, et l’esthétique à la dignité de l’éthique. Et si, afin d’y parvenir, il faut que la mauvaise foi intellectuelle s’en mêle, alors on ne manquera pas d’y avoir recours, sans le moindre embarras, sans manifester le plus léger état d’âme. Et cependant, pour revenir encore une fois à la problématique de Régis Debray, si cette compénétration des deux ordres conditionne, de près ou de loin, le choix d’un nom propre devant servir d’emblème à l’expression d’une supposée « grandeur nationale », il ne faudrait tout de même pas oublier que ce genre de choix est en lui-même toujours gros d’idées préconçues, de complaisances identitaires, d’autoreprésentations plus ou moins fallacieuses, de rêves largement inassouvis et d’idéaux mal justifiés, bref de toutes sortes de discours controuvés, ou de récits édifiants, voire lénifiants, confectionnés chaque fois dans le seul but de donner corps, en conférant à la fois sens et figure, à ce qui, comme par définition, ne cesse de se dérober à toute saisie autre qu’intuitive (« esthétique ») et qu’il est convenu d’appeler « l’identité nationale ». Régis Debray explique cela très bien : « Nous sommes reconnaissants à un compatriote idéal de pouvoir nous reconnaître en lui, au mieux de notre forme, tels qu’on aimerait être, sans être sûrs de l’être réellement, ou plutôt tels qu’il faudrait être, même si on n’y parvient pas. Cette personnalité de base, plus intime en nous que nous-mêmes, c’est ce qu’ont ou rêvent d’avoir en commun toutes nos personnes hors du commun [c’est-à-dire les génies représentatifs de “l’esprit” d’une nation]7. »

Certes la question décisive est la suivante : qu’en est-il de notre francité ? Comment la définir ? Par quel ensemble de traits allons-nous l’identifier ? Quel individu – devenant pour cela exemplaire – a-t-il eu le « génie » de refléter dans ses actes les marques caractéristiques de ladite francité ? Aux prises avec ces questions, Régis Debray aura pour sa part affirmé ceci : « Comme l’espèce, avec l’instinct sexuel et le réflexe territorial, vit dans l’individu, la basse sourde d’un pays habite jusqu’à ceux qui n’en ont rien à cirer. Ils répondent par une affiliation d’ordre esthétique à une question qui ne se posait pas encore comme théorique ou politique, “l’identité nationale”. » Et l’écrivain d’ajouter : « Avant que le mot ne soit mis à l’encan, et que la pensée ne soit quadrillée par de prétendues et prétentieuses sciences sociales, avant le tourniquet gauche/droite et nos soucis du bon positionnement, ces affiliés ont trouvé là le moyen, sans verbiage superflu, d’afficher leur francité. » Mais, justement, comment ? Eh bien, dit-il, « par un serment d’allégeance non pas au steak pommes frites, au camembert et à “la baguette de tradition française”, ni aux mânes de Clovis ou de Robespierre, mais aux attributs réputés de la tribu : prestesse, liberté d’esprit, scepticisme souriant, quant-à-soi farouche, amour de l’amour, du coup de pattes et du bon mot, gaieté mutine (ne rien prendre au tragique aide à se faire des amis) ». Autant de caractéristiques que l’on suppose être typiquement françaises et dont l’identification – en soi toujours conjecturale, voire fictionnelle –, à supposer qu’elles aient été entérinées par le plus grand nombre, permet, au même titre que l’observation de leur influence sur l’élaboration des règles de vie commune, de dégager une sorte de loi fondamentale, à savoir que « toute identité, collective ou personnelle, [n’est jamais autre chose qu’une] affaire de narration ».

On peut bien se demander pourquoi un individu se doit de répondre à la question cardinale de son identité personnelle ou collective, à celle de ses diverses appartenances – des questions dont il est vrai de dire qu’elles ne se posent jamais d’emblée sur un plan politique – par une affiliation d’ordre esthétique, c’est-à-dire en faisant état d’une sensibilité, d’un goût, d’un esprit communs. N’est-il pas toujours nécessaire, si l’on veut se l’approprier, de s’efforcer tout d’abord de rendre parlant ce quelque chose qui ne l’est pas vraiment à l’origine, qui se drape plutôt dans le silence ? Car l’on a affaire ici à quelque chose de senti, de ressenti, disons mieux : d’éprouvé. En effet : les liens, quand ils existent, ne sont-ils pas tout d’abord affectifs, et les rattachements, quand ils insistent, ne sont-ils pas émotionnellement déterminés ; quant aux souvenirs retenus, quand ils persistent, ne sont-ils pas accueillants ou revêches ? Mais ce qui est peut-être encore plus intéressant, c’est de se demander comment cette réponse se donne d’entrée de jeu. Autrement dit, de quelle manière l’affiliation d’ordre esthétique s’illustre-t-elle à chaque fois et à l’intention de chacun ? La réponse est qu’elle s’impose sur un mode narratif. Non pas qu’en cherchant « qui l’on est » et « d’où l’on vient » l’on en arrive inévitablement à forger des fables ou des mythes ; mais le fait est qu’il n’y a pas d’appartenances éprouvées qui n’aient pas d’ancrage historique. C’est en raison de cet ancrage historique que ladite affiliation d’ordre esthétique ne peut faire autrement que d’en passer par le filtre de la parole transmise, c’est-à-dire d’un ensemble indéfini et hérité de discours, de récits, voire de contes, aux sources souvent mal identifiées ou pas du tout identifiées, aux contenus souvent mal retenus ou pas du tout retenus, mais dont la charge consiste à conférer chaque fois, et chacun à sa façon, une intelligibilité à ce quelque chose = x dont on pressent toujours l’indicible présence sans trop savoir ce qu’il en est, et qui ne revêt un sens et une figure qu’en raison de l’appropriation dont il pourrait, le cas échéant, faire l’objet. Ce quelque chose = x, qu’il convient de s’approprier intelligiblement si l’on souhaite répondre, comme c’est le cas ici, à la question de la francité, cette « inconnue » à laquelle il importe de donner un ou plusieurs visages, cette équation à multiples variables qu’il est conseillé de chercher à résoudre quand on espère prendre place au sein d’une collectivité, est ce qui se nomme dans le dernier texte cité : la basse sourde d’un pays.

Or cette basse sourde doit se laisser percevoir, quand bien même rien ne garantirait que les fruits de cette perception soient reçus et compris de tous. C’est pourquoi la faire entrevoir est ce qui forme l’objet premier de la vingtaine d’articles qu’on découvrira ci-après. Comme on s’en apercevra à la lecture, chacun de ces articles se préoccupe de décrire (en en tirant parfois certaines leçons) cette ineffable résonance, cette insaisissable tonalité de fond qui, à condition que l’on y prête l’oreille, donne toute sa consistance à la manière de sentir et d’imaginer des Français, codifie leurs goûts, aiguise et singularise la façon qu’ils ont de (se) comprendre. Plus exactement, chaque texte, en fonction de son sujet, met au jour les composantes de la sensibilité française actuelle et l’esprit dont elle s’arme aujourd’hui, en relatant comment cette sensibilité et cet esprit eux-mêmes se donnent naissance en se racontant.

Cette « relation » met en lumière des mouvements, des déplacements, des rigidités, des mutations et des persistances : tout ce qui fait la vie d’une nation inventive, porteuse de traditions exigeantes. Certes une « sensibilité commune » et ses manifestations symboliques se transforment sans cesse, pour le meilleur comme pour le pire, c’est selon. Mais elle s’atteste chaque fois par la tenue de discours qui tirent leur propre justification d’autres discours. Aussi nous est-il apparu que les manifestations de la sensibilité d’un pays devaient elles-mêmes être narrées, et ce dans la mesure où c’est toujours par le truchement d’une auto-narration que cette sensibilité s’affirme publiquement et se construit socialement, donnant par là même forme à ce creuset dont ne cessent d’émaner un flot de qualités partagées, un essaim de comportements idiosyncratiques, une nuée de traits identificateurs tels que, rappelons-nous, prestesse, liberté d’esprit, scepticisme souriant, quant-à-soi farouche, amour de l’amour, du coup de pattes et du bon mot, gaieté mutine… La liste de ces caractéristiques est longue, et sans doute varie-t-elle selon les points de vue. Mais c’est néanmoins de la compléter, sans que l’on songe un seul instant à la conduire jusqu’à son terme, qu’il sera question ici. Et l’on tâchera, de fait, de la compléter en prenant le parti d’interroger les tenants et les aboutissants des discours et récits qui accompagnent, soutiennent ou structurent quelques-unes des réalisations françaises les plus significatives de ces dernières années en matière de « sensibilité commune ». Des réalisations dont on serait en droit de dire ou qu’elles inscrivent la France dans une tradition qui lui est depuis longtemps familière, ou qu’elles lui font prendre un chemin dont nul, dans ce pays, n’aurait eu l’idée il y a un demi-siècle…

Un dernier mot. Que l’auto-figuration d’une sensibilité soit narrativement inadéquate ou pertinente, qu’elle soit discursivement déformante ou fidèle, cela n’est pas le plus important. Ce qui, en la matière, compte d’abord et surtout, c’est qu’un miroir puisse être tendu à toutes celles et tous ceux qui, croyant jusque-là assez bien se connaître, se racontent des histoires au sujet d’eux-mêmes. Ce qui compte aussi, c’est qu’en se racontant, une « sensibilité commune » (en l’occurrence la francité) ne se donne pas forcément le beau rôle. C’est d’ailleurs en se prenant soi-même pour cible de l’esprit dont elle s’affuble – et qui se montre alors critique – que cette « sensibilité commune » peut s’honorer d’être ce qu’elle est. En d’autres termes, son honneur – celui qui justifie l’orgueil des uns et des autres – résulte de sa propre remise en cause. Or elle ne peut pas se remettre en cause comme elle se met d’abord en œuvre. En se remettant en cause il lui faut quitter le champ de l’affiliation esthétique soit pour celui de l’analyse théorique, soit pour celui de l’action politique. Qu’en France la remise en cause soit plus souvent d’ordre politique que théorique en serait peut-être une spécificité : car là où il existe un « État culturel8 » peut-on espérer donner à l’esprit critique une autre portée que politique ?
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1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 409. Il s’agit là du principe devant présider à l’élaboration d’une « morale sensitive », projet qui sera resté en l’état lettre morte.

2. « Un caractère national procède d’une chimie compliquée, informulée et impérieuse, aussi difficile à conjurer qu’à expliquer. C’est bien pourquoi il faut lui donner figure, pour rassurer les indigènes, au-dedans, et impressionner l’étranger, au dehors. Ce reflet dans le miroir, c’est peut-être un beau mensonge, mais il en faut pour les placards à l’aéroport, les timbres-poste, les noms d’avenue, les boîtes de chocolats, les feuilletons télévisés et les entrées en ville » (Régis Debray, Du génie français, Paris, Gallimard, 2019, p. 22).

3. Si elle est certaine, c’est indépendamment de la thèse soutenue par Régis Debray, qui demeure, elle, sujette à caution. (Je rappelle la thèse en question. Pour Debray, si Stendhal est arrivé en tête du palmarès de la Société des gens de lettres, c’est parce que « ce à quoi Stendhal nous a introduits, en sa qualité d’être singulier par excellence, unique entre tous et cultivant sa différence, c’est notre régime de singularité, c’est l’empire des moi-je, condamnés à cent ans de liberté en régime sévère, autant dire de solitude » (ibid., p. 50).)

4. Les remarques sont transposables. Car l’exemple du général de Gaulle cédera bientôt la place à celui de Georges Pompidou (dont la réputation d’homme de lettres aura été renforcée par la publication d’une anthologie de la poésie française), puis de François Mitterrand, dont on salue régulièrement, ici ou là, le talent d’écrivain (jusque dans la correspondance intime qu’il a entretenue avec sa compagne, publiée récemment). Si tous les présidents de la République qui se sont succédé ensuite n’entrent pas dans cette catégorie, ils se sont tout de même astreints à publier au moins un livre (parfois en ne l’écrivant pas eux-mêmes). Quant au président actuel, Emmanuel Macron, voici ce qu’il a déclaré dans le magazine américain Time en octobre 2019 : « je suis très serein concernant le futur. Le jour où le peuple décidera qu’il ne faudra plus que je gouverne, je sais ce que je ferai [:] j’écrirai ».
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Notre-Dame de Paris : unanimité et crispations médiévales


L’incendie de Notre-Dame de Paris, le 15 avril 2019, a soulevé des réactions unanimes, quels que soient les pays et les croyances. Peut-être n’avions-nous pas compris que les quatorze millions de visiteurs qui, chaque année, forment une longue queue sur le parvis souvent brûlant de l’été, venaient déambuler sur le sol de la cathédrale comme pour un pèlerinage, respirer son air, s’imprégner de sa lumière, entendre quelques bribes de son orgue, et qu’ils y venaient pour des raisons profondes qui dépassaient de loin ce qu’apporte la vision esthétique d’un monument. Notre-Dame est un lieu de reconnaissance de la capitale, Paris, de la France sans doute, mais aussi de l’humanité tout entière. Ce message d’unanimité cache cependant une histoire qui peut se révéler crispée, comme je vais tenter de le montrer, et cela dès le Moyen Âge.

*

Notre-Dame de Paris est née de la volonté de son évêque, Maurice de Sully, qui exerce sa charge pendant près de trente ans, de 1160 à 1196. Il décide aussitôt d’abandonner le projet en cours qui consistait à améliorer la basilique mérovingienne existante, et il conçoit un édifice entièrement neuf, au goût du jour, et même à l’avant-garde. Le pape Alexandre III en aurait posé la première pierre lors de son passage à Paris au printemps 11631. Cette décision s’explique en premier lieu par une forte concurrence monumentale, source d’émulations créatrices : elle oppose la cathédrale de Paris à d’autres églises où commence à poindre l’art gothique. Celle de l’archevêque de Sens dont dépend Paris, simple évêché jusqu’en 1622, qui a déjà utilisé les voûtes sexpartites vers 1130 ; Saint-Martin-des-Champs où balbutie la voûte d’ogive dans le déambulatoire ; celle de la basilique Saint-Denis – la grande rivale – où Suger vient d’œuvrer vingt ans plus tôt. Toutes conservent encore des traces de l’art roman. L’édifice parisien tranche car il est entièrement conçu en gothique, et il reste pendant longtemps, jusqu’à la construction de Saint-Pierre de Rome au XVIe siècle, le plus grand vaisseau de la chrétienté occidentale. Sa longueur est de 127 mètres contre 113 à Sens, sa largeur de 40 mètres, et surtout sa hauteur atteint 33 mètres contre 21 mètres à Sens et 26 à Laon ou à Noyon. Il faut attendre une autre génération de cathédrales – Chartres et Bourges – pour que la nef s’élève à 37 mètres. L’élan prend fin avec Beauvais, qui s’écroule en partie à 48 mètres de hauteur en 1284.

Notre-Dame de Paris rassemble donc tous les fruits de cette première compétition qui donne naissance à ce qui, dès le Moyen Âge, a été appelé « l’œuvre française », l’opus francigenum, que nous appelons gothique. Comme à Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Cluny, l’abbaye mythique, la nef de Notre-Dame est divisée en cinq vaisseaux, comme à Saint-Denis, elle est dotée d’un double déambulatoire et ses voûtes empruntent à la cathédrale Saint-Étienne de Sens. Quant aux murs lisses et aux colonnades monocylindriques qui les animent, ils rappellent la basilique paléochrétienne des origines, la plus prestigieuse, celle de Saint-Pierre de Rome avant la construction du XVIe siècle. Par rapport à ses rivales, Notre-Dame de Paris bénéficie de plusieurs atouts techniques : la proximité des matériaux, le calcaire de la Bièvre et les bois des forêts d’Île-de-France facilement accessibles par flottage et indispensables pour les charpentes comme pour les coffrages ; une main-d’œuvre parisienne qualifiée et nombreuse, qu’il s’agisse des maçons, des charpentiers ou des verriers. L’architecte de ce premier jet gothique est malheureusement resté anonyme : on ignore donc où il a été formé et comment Maurice de Sully l’a recruté. À la différence de Villard de Honnecourt au siècle suivant, il n’a laissé aucun croquis. Il a pourtant travaillé d’après des plans sans doute conçus sur le sol à partir de formes géométriques simples, par exemple des cercles concentriques pour le chevet, comme cela a pu être démontré grâce au laser2.

Pour mener à bien la construction de l’édifice selon ses vues, Maurice de Sully a dû lutter contre des mouvements hostiles au sein du chapitre des chanoines et dans Paris même car, à cette époque et dès avant la fondation officielle de l’université de Paris en 1215, les controverses intellectuelles sont vives. Les clercs, théologiens ou canonistes, pratiquent l’art de la disputatio et des questiones, éventuellement sur des thèmes de la vie pratique3. L’opposition est menée par Pierre le Chantre, théologien de haut vol et homme influent. Il occupe l’office de chantre dès 1183 jusqu’à sa mort en 1197, un an après celle de Maurice de Sully. Second dignitaire de la cathédrale après le doyen, il a donc la juridiction sur le chœur et la liturgie. Dans son Verbum abbreviatum, il ne se prive pas de critiquer les constructions excessives et superflues. Ce point de vue n’est pas nouveau : la plume de Bernard de Clairvaux s’était déjà exercée contre le luxe des bâtiments clunisiens. Pierre le Chantre s’en prend aux grandes églises (majores ecclesiae) car, écrit-il, le chevet, qui constitue le chef de l’église doit rappeler la tête du Christ – caput. Or le Christ était humble et par conséquent ce devrait être la partie la plus basse de l’édifice De façon générale, Pierre le Chantre condamne l’audace qui pousse les bâtiments vers le ciel. « À quoi bon l’élévation que vous donnez à vos maisons ? À quoi servent ces tours ? À quoi ces remparts ? Croyez-vous que le diable ne peut les escalader ? Nenni, je dis que cela fait de vous les voisins et les compagnons des démons, les esprits de l’air4. »

*

Maurice de Sully l’a emporté, non sans mal, car il fallait trouver le financement nécessaire. L’évêque a fini par rallier les chanoines et, avec le chapitre, ils ont essentiellement puisé dans leurs seigneuries dont les revenus connaissent alors une forte augmentation. Ces biens, situés pour l’essentiel à Paris et en Île-de-France, sont à la pointe des progrès économiques que soutient une démographie galopante. L’échelonnement des travaux a aussi été favorable. Enfin, les aumônes ont sans doute afflué. On les connaît mal. Les dons royaux ne semblent pas avoir été nombreux : en 1179, Louis VII concède une forte somme, 200 livres, pour la construction de l’édifice ; en 1206, la reine Adèle de Champagne lègue 20 marcs. Cela ne signifie pas que les souverains n’ont pas porté intérêt au monument. Au moment de partir à la croisade en 1190, Philippe Auguste s’inquiète du devenir de la construction si l’évêque décède pendant son absence. Plusieurs membres de la famille royale y sont enterrés et, surtout, les souverains lèguent des objets précieux pour le culte, ainsi que des reliques qui font affluer les fidèles et stimulent leur générosité. Dans son testament, Maurice de Sully a aussi légué une forte somme – 100 livres-parisis, soit l’équivalent d’une maison dans l’île de la Cité, pour acheter le plomb nécessaire à la toiture de la nef. Bourgeois et confréries ont alimenté la fabrique de la cathédrale, sans compter les aumônes des petites gens, surtout des femmes. L’ensemble de ces dons est géré par le chevecier et par un chanoine, tous les deux choisis par l’évêque et le chapitre. On sait que, dans certains diocèses, des quêtes ont été systématiquement organisées pour construire la cathédrale, et que leur résultat pouvait atteindre près d’un tiers du budget total. Aucune trace ne subsiste pour Paris. Au contraire, certaines aumônes ont posé des problèmes : peut-on accepter celles d’un usurier ? D’une prostituée ? Les débats ont opposé les tenants d’une ligne pure et dure, défendue encore une fois par Pierre le Chantre, et ceux d’une inflexion qui, de l’aumône conduit au pardon. Le cas des prostituées a été vite résolu : certains canonistes et théologiens pensaient que, si le don était fait discrètement, il pouvait être accepté, mais Maurice de Sully, soucieux d’éviter la polémique, aurait finalement refusé les calices et la verrière que les prostituées se proposaient d’offrir. En revanche, les dons des usuriers ont été l’objet de longues disputes intellectuelles. En 1139, le concile de Latran les avait privés des sacrements ; celui de 1179 avait interdit aux usuriers notoires d’être enterrés en terre chrétienne. La législation canonique relative à l’usure s’était donc resserrée et, à Paris, au début du XIIIe siècle, on passe de la théorie à la pratique. Les canonistes insistent sur le fait qu’avant toute donation, il convient que les usuriers restituent les biens mal acquis. Le cas de Thibaut le Riche, bourgeois de Paris et usurier notoire, est au cœur des débats. Il avait proposé à Maurice de Sully d’offrir une forte somme d’argent pour se racheter de ses péchés. L’évêque aurait alors accepté en pensant affecter ce don à la construction de la cathédrale. Thibaut, qui était un homme en vue, s’est méfié et a pris conseil auprès de Pierre le Chantre… Ce dernier l’a alors engagé à suivre les préceptes des canonistes et Thibaut le Riche a obtempéré. Il a fait annoncer par cri public, dans toute la ville, qu’il entendait faire restitution des gains injustement perçus sur les particuliers avant de léguer le reste de la somme pour la construction de la cathédrale. Cet exemple est ensuite largement repris par le légat du pape Robert de Courson qui, en 1213, au concile de Paris, entend faire la chasse à l’usure. Il y est décidé qu’un clerc qui aura reçu sciemment des dons d’un usurier sera lui-même excommunié. La situation devient alors inextricable : faut-il démolir les édifices acquis par des dons douteux ? La réaction des prélats est vive et Philippe Auguste, dans une lettre au pape Innocent III, critique le caractère draconien des mesures prises par le légat qui aurait agi sans avoir reçu l’autorisation de la papauté5. La construction de Notre-Dame de Paris comme d’autres édifices religieux, tel l’Hôtel-Dieu, risquait d’être fortement ralentie. La querelle s’est donc vite éteinte.

*

Le 19 mai 1182, le légat du pape, Henri de Château-Marçay, consacre solennellement le maître-autel et célèbre l’office avec une centaine de clercs, ce qui laisse supposer que le chevet soit achevé et que le chœur, indispensable au service liturgique, soit en service. La construction se poursuit par la nef, longue de huit travées et de deux collatéraux. Avec le temps, elle s’est affinée comme le montrent les tribunes à trois arcades et l’usage de colonnettes décoratives. Puis la façade, édifiée en même temps qu’est démolie l’ancienne basilique, est jointe à la nef et les tours sont incorporées à la façade où, sur la galerie, sont mises en place les statues des rois de l’Ancien Testament si souvent confondues, dès le Moyen Âge, avec les rois de France ! Un second architecte, lui aussi anonyme, a été à l’œuvre. Vers 1220, une première version de la cathédrale s’achève donc. Pourtant, dès les années 1220-1230, les successeurs de Maurice de Sully jugent que la cathédrale est insuffisante et trop sombre car, si elle s’élève sur quatre niveaux, elle ne dispose que de trois niveaux d’éclairage : les arcades du rez-de-chaussée, les tribunes, les fenêtres hautes. Les combles rendent aveugles les petites rosaces – les oculi – du troisième niveau. On peut d’ailleurs se rendre compte de l’effet produit à la croisée du transept nord, là où Viollet-Le-Duc a reconstitué l’élévation primitive. L’évêque Guillaume d’Auvergne (1238-1249), soucieux lui aussi de laisser sa marque, est en grande partie à l’origine de nouveaux travaux qui sont confiés à l’architecte Jean de Chelles. Dans la nef, des terrasses remplacent les combles des tribunes, ce qui permet de supprimer le niveau des oculi et d’agrandir considérablement les fenêtres. Elles sont composées de deux lancettes élégantes surmontées d’une rose. La toiture est surélevée de plus de 12 mètres, si bien que la charpente du XIIe siècle est déposée avant d’être remontée et, nouvelle prouesse technique, l’eau de pluie s’écoule par un chéneau qui la canalise vers les rigoles des arcs-boutants pour être finalement expulsée au loin par les gargouilles. En façade, les tours sont reliées par une coursière où la pierre se fait dentelle pour dissimuler le pignon de la nef. Cette seconde version de la nef voit aussi les transepts s’allonger et devenir monumentaux. Ils sont ornés de grandes rosaces. La plus ancienne, sur le transept nord, fait 12,10 mètres de diamètre. En dessous, Jean de Chelles se charge aussi de la décoration de la porte dite des chanoines, où figure encore actuellement la statue de la Vierge à l’enfant. À sa mort, en 1258, Pierre de Montreuil, qui a œuvré à la Sainte-Chapelle, reprend la construction du transept sud ainsi que son portail sculpté dédié à saint Étienne. Au fur et à mesure des besoins, les murs de la nef et du chœur sont percés de chapelles tandis que sont lancés des arcs-boutants pour les appuyer. L’espace intérieur de la cathédrale paraît agrandi, mais il est aussitôt rétréci en profondeur par la construction du jubé et de la clôture entreprise par Pierre de Chelles à la fin du XIIIe siècle, puis par Jean Ravy, maître d’œuvre entre 1318 et 1344, qui est ensuite relayé par son neveu, Jean le Bouteiller puis par Raymond du Temple en 1359. Jubé et clôture sont sans doute achevés vers 1370. Autrement dit, Notre-Dame de Paris est le résultat de deux cathédrales successives et il a fallu pratiquement deux cents ans pour qu’elle prenne le visage du bâtiment que Viollet-Le-Duc a restauré au XIXe siècle. Elle sert alors de modèle aux cathédrales gothiques d’Europe qui imitent « l’art français ».

*

Les rapports entre l’évêque et les 51 chanoines – en réalité une quarantaine car toutes les prébendes ne sont pas attribuées – peuvent virer au conflit, par exemple au moment des élections épiscopales qui sont en principe le fait du chapitre6, ou lors du choix de nouveaux chanoines. En ce cas, la compétition est rude car ce sont des bénéfices majeurs où interviennent le pape et le roi. Face à l’évêque, le chapitre bénéficie d’un statut privilégié : les chanoines dépendent directement de Rome et l’évêque ne peut pas les excommunier. En principe, l’évêque nomme les chanoines aux différents grades de la hiérarchie canoniale, en fait, la décision est prise par les chanoines eux-mêmes. L’intérieur de la cathédrale est soigneusement réparti : à l’évêque, le maître-autel au fond du chœur et le transept sud par lequel il se rend dans son palais ; aux chanoines, le chœur délimité par la clôture et le jubé et le transept nord par lequel ils se rendent dans l’enclos où sont installées la plupart des maisons canoniales. Au milieu du XIIIe siècle, ils disposent même d’une porte spéciale, la petite porte rouge finement décorée par Pierre de Montreuil, qui donne directement accès au chœur. Les disputes sont nombreuses pour savoir qui bénéficie des aumônes ou de la vente de cire qui rapporte gros7 ! La compétition se poursuit sur le parvis, où l’évêque possède le pilori, mais où la vente de cire et même de lard le jour du jeudi absolu est en principe réservée aux chanoines. Ces conflits de juridiction peuvent être résolus en interne, mais aussi par des appels au parlement de Paris qui joue un rôle d’arbitre. Le clergé de la cathédrale est donc plus fragile qu’il n’y paraît, d’autant que la concurrence avec les autres établissements ne s’est pas estompée. Reims s’impose pour le sacre des rois ; la Sainte-Chapelle, où est déposée la Couronne d’épines, affirme une spiritualité christique très moderne ; l’abbaye de Saint-Denis conserve les regalia et surtout se targue de posséder le corps entier de l’évêque fondateur et martyr, saint Denis. La cathédrale dispose bien du corps de saint Marcel qui est censé avoir délivré la ville du dragon qui la menaçait, mais ce n’est pas un saint aussi prestigieux, même si la procession des Rogations au cours de laquelle le peuple et le clergé brûlent son effigie a lieu chaque année. En 1217, Philippe Auguste a donné des reliques insignes, des cheveux de la Vierge, des pierres dont fut lapidé saint Étienne, un bras de saint André, et surtout, comme le prétendent les chanoines, la calotte de saint Denis car le saint aurait été décalotté avant d’être décapité. En 1410, cette prétention donne lieu à une rixe au sein même de la cathédrale où sont venus de jeunes moines de l’abbaye, prêts à en découdre. Un procès s’engage au Parlement et les deux parties justifient leurs droits par des mémoires contradictoires. Aucun arrêt ne vient clore l’affaire, mais elle est l’occasion de dire haut et fort que la cathédrale est « la mere esglise de ceste eveschié, a [esté] du roy et des royaulx moult noblement fondee et royaument, et dotee de moult beaux reliquiaires et par especial le roy Phelipe le Conquerant leur donna la partie c’est assavoir la summité de la teste de saint Deniz qui lui fu coupee in contemptu de ce qu’estoy prestre comme apert par plusieurs enseignemens de martirologues […] » ; les libelles de la partie adverse sont donc « diffamatoires de l’esglise de Paris, du roi, de son sang et du peuple »8. Autrement dit, l’honneur de la cathédrale repose en premier lieu sur ses liens avec la royauté et le sang royal, puis sur la place qu’elle occupe auprès du peuple, un terme qu’il faut prendre ici dans un sens général qui insiste sur l’importance de son rayonnement au-delà du simple évêché. Notre-Dame de Paris prétend déjà à l’universalité.

*

Avant qu’elle soit la cathédrale idéale qui incarne la continuité de la France, qu’à ses pieds se situe le point zéro des routes et que son bourdon sonne pour marquer les grands événements historiques, Notre-Dame de Paris a beaucoup souffert. À la fin du Moyen Âge commence une longue indifférence. Dès la fin du XVe siècle, elle est mal entretenue. Les cérémonies du May qui se poursuivent sous l’impulsion de la confrérie des orfèvres, les processions et les Te Deum cachent mal une désaffection pour l’art gothique. En 1533, François Ier n’a-t-il pas demandé à l’italien Domenico da Cortona dit le Boccador d’ériger l’Hôtel de Ville dont l’architecture, par sa nouveauté, tranche, voire nargue la vieille cathédrale de l’autre côté du pont Notre-Dame9 ? Le réveil qui annonce une profonde restructuration vient avec François Mansart. En 1668, répondant à une commande royale, il conçoit le premier autel dédié à la Vierge en style classique. Dix ans plus tard, Louis XIII, dans l’espoir d’avoir un héritier mâle, voue le royaume à la protection de la Vierge. Son fils, Louis XIV, renouvelle le vœu de son père et l’accomplit dans la pierre à partir de 1708. Au fond du chœur, sur le pavement refait, la clôture médiévale est démembrée pour laisser place à la Pietà en marbre de Nicolas Coustou qu’entourent les statues royales de Louis XIII par Guillaume Coustou et de Louis XIV par Antoine Coysevox. En même temps, les stalles des chanoines sont refaites au goût classique. Les verrières médiévales sont remplacées par du verre blanc, à l’exception des trois grandes roses. Les murs sont badigeonnés de couleur beige clair. Louis Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, s’en émeut en 1782 : « On a reblanchi le temple et il a perdu cette teinte vénérable et cette obscurité imposante qui commande un respect religieux », écrit-il10. Quant à Jacques-Germain Soufflot, il n’hésite pas à supprimer le trumeau du portail central de la façade et à tailler dans le tympan du Jugement dernier pour laisser passer le dais des processions du Saint-Sacrement et celui du roi. En 1792, la flèche médiévale est définitivement démontée, faute d’entretien. La Révolution fait le reste : devenue temple de la Raison en 1793, la cathédrale est systématiquement dépouillée des statues dont la couronne royale parle d’un passé honni.

La restauration entreprise par Eugène Lassus et Jean-Baptiste Viollet-Le-Duc à partir du milieu du XIXe siècle a été, elle aussi, contestée. Elle ne cherche pas tant à rendre le visage authentique d’un monument médiéval que d’en faire une cathédrale idéale selon les mots mêmes du Dictionnaire raisonné de Viollet-Le-Duc11. Cette restauration est encore, de nos jours, sévèrement critiquée. Mais, sans elle, Notre-Dame de Paris aurait-elle survécu ? N’était-ce pas aussi un moyen de l’adapter à son temps ? Longtemps réservée aux clercs, la cathédrale est désormais offerte à la vue du peuple à partir d’un parvis dégagé par les travaux d’Haussmann. Les statues d’Adam et Ève, autrefois placées à l’intérieur de la porte du transept sud de la cathédrale et réservées à la vue de l’évêque, sont désormais visibles par tous à l’extérieur, en façade, pour accueillir les visiteurs. Allons plus loin encore. L’esprit du Moyen Âge a-t-il été trahi par ces gargouilles démesurées, ces monstres, ces dentelles de pierre ? Notre-Dame de Paris se lit comme un manuscrit médiéval où la décoration peut enserrer un texte sacré alors que les marges, séparées par des rinceaux de feuilles ou de fleurs, sont animées de personnages grotesques, parfois obscènes. Le sentiment d’éternité se détend du rire de l’instant. La monstruosité de la Styrge et l’élan de la flèche de Viollet-le-Duc qui vient de s’écrouler sous les flammes en étaient le symbole. Peuvent-elles avoir un sens l’une sans l’autre ? L’équilibre de Notre-Dame de Paris est à ce prix.

Claude GAUVARD
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Quand Versailles nous est conté


Lorsque Sacha Guitry intitule son célèbre diptyque Si Versailles m’était conté… (1953), qui retrace l’histoire du château des origines à la Révolution française, c’est avec l’auto-ironie mêlée de mégalomanie dont il est coutumier – n’incarne-t-il pas un Roi-Soleil crépusculaire ? Il place le grand récit national destiné à fédérer la société fracturée de l’après-guerre dans l’ère du soupçon : l’irréel du futur, la première personne du singulier, les points de suspension du titre invalident par anticipation tout rapport objectivant à la mémoire. Le réalisateur revendique ainsi une mise en récit, une subjectivation et une théâtralisation de l’histoire de l’édifice. Cette stratégie de désamorçage de toute critique par son explicitation explique, non seulement la notoriété, mais encore la longévité de cette fiction patrimoniale, à l’instar de son incipit : « On nous dit que nos rois dépensaient sans compter, qu’ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils. Mais quand ils construisaient de semblables merveilles, ne nous mettaient-ils pas notre argent de côté ? » Une telle posture établit un rapport parodique à Versailles dont s’inspire, tantôt avec déférence, tantôt avec irrévérence, toute une tradition cinématographique1. Jean Gabin, flanqué de Louis de Funès, en atteste dans Le Tatoué (1968), lorsqu’il vient « admirer la maison des rois qui en mille ans ont fait la France ».

Rétablissant le présent de narration et la première personne du pluriel, c’est un storytelling collectif au présent dont cherche à rendre compte le présent article. Son ambition est de mettre en évidence l’ambivalence de l’inconscient culturel associé au château. Espace d’ostentation marqué par la culture des apparences, ambassadeur de l’État-nation à travers le monde, Versailles est aujourd’hui décrit, positivement ou non, comme un showroom, à la fois au plan politique2 et artistique3. Mais de quoi cette vitrine permanente est-elle le nom ?

*

Lieu de mémoire par excellence, fleuron des industries touristiques4 et récréatives5, domaine national parmi les premiers inscrits au patrimoine matériel mondial de l’humanité par l’Unesco dès 1979, label de qualité, source d’exploitation commerciale pour un marché profitable de la mémoire, le château de Versailles, véritable palimpseste architectural, est une pièce maîtresse du récit national. Il est aussi le champ de manœuvre d’une véritable bataille de la mémoire, entre monarchistes et républicains, « communards » et « versaillais », conservateurs et libéraux. L’ancien pavillon de chasse de Louis XIII transformé en résidence permanente des Bourbons, contrepoint du Palais Royal, substitut au Louvre, est devenu au fil des siècles un joyau national, soumis à une injonction contradictoire : son statut de musée national de l’histoire de France ne l’exonère pas de sa fonction de palais national, contrairement à son aîné le Louvre. Monument historique incontournable, celui qui est passé, selon le site internet officiel, « du château de plaisance au musée national », doit faire oublier son origine de résidence des rois, provisoire à l’échelle de l’histoire – la Cour n’y siège de façon permanente qu’entre 1682 et 1789 –, tout en servant encore aux chefs de l’État successifs comme outil de prestige, voire de propagande, au moyen d’un constant rappel des gloires d’antan. Cette ambivalence est ancienne : elle remonte à la Convention de juin 1794, qui classe le château sur la liste des « maisons ci-devant royales », « qui seront entretenues et conservées aux frais de la nation », bien que ses meubles aient été vendus et ses collections distribuées.

Cette patrimonialisation fait du monument symboliquement rendu au peuple à la fois un lieu d’exposition offert aux visiteurs et un espace protocolaire à disposition de l’État. Par conséquent, alors que ses prédécesseurs, Napoléon, Louis XVIII et Charles X, s’en étaient ostensiblement détournés, lorsque Louis-Philippe, assisté de l’architecte Frédéric Nepveu, entreprend la restauration du château afin de le transformer en musée de l’Histoire de France en 1837, le monarque promu à la faveur la Révolution de 1830 ne fait que parachever l’utopie républicaine des premiers révolutionnaires. Cherchant à la fois à se démarquer du mythe apologétique du Roi-Soleil et des splendeurs surannées du Grand Siècle, tout en capitalisant son efficacité emblématique, il affiche aux frontons des pavillons une ambition que reprendront à leur compte les régimes qui lui succéderont : « À toutes les gloires de la France. » L’expression lexicalisée inspirera à Jean Cocteau et André Maurois un spectacle sons et lumières sous le patronage du ministère d’État aux Affaires culturelles en 1963. Cette captation d’héritage est au cœur des stratégies d’emprise exercées sur le monument jusqu’à nos jours, orchestrant un rappel à l’histoire tantôt à charge, tantôt à décharge.

Car l’autocélébration de la nation, régénérée par ses origines, est parfaitement réversible au regard de l’histoire. Versailles est en effet empesé par la répression des « communards » de la Commune insurrectionnelle de Paris, qui charrie la mémoire douloureuse des colonnes militaires envoyées reprendre Paris, des procès sommaires à la Grande Écurie, siège du Conseil de guerre, de la captivité et de l’exécution des fédérés dans l’Orangerie, des fusillades de Satory. À ce traumatisme s’ajoute celui de la proclamation du Deuxième Reich par Guillaume Ier dans la Galerie des Glaces le 18 janvier 1871, en représailles des humiliations infligées à l’Allemagne par la Révolution, l’Empire, et auparavant des ravages du Palatinat sous Louis XIV, mais aussi des tractations de paix négociées entre Adolphe Thiers, Jules Favre et le chancelier Otto van Bismarck, signée le 26 février 1871, ou encore de la « République des ducs » et du séjour du comte de Chambord, avide de restauration, en 1873. Siège du gouvernement provisoire, de son armée, de sa justice, de son Parlement, Versailles devient alors emblème de trahison nationale, les « versaillais » sont durablement crédités de réaction acharnée et les armées d’occupation prennent pour habitude d’y établir leur camp à chaque défaite militaire. Le château est alors durablement considéré comme l’espace transactionnel d’une surenchère de triomphes cocardiers (traité de Versailles en 1919) et d’humiliations revanchardes : en 1940, Adolph Hitler met en scène la visite d’un château pourtant vidé de ses collections, initiant le rituel de troupes d’occupation qui défilent pour venger le « diktat de Versailles ».

La Constitution de 1875 institue Versailles en berceau de la République et l’amendement Wallon du 30 mai sur le bicamérisme en fait le siège de la démocratie parlementaire pendant les IIIe et IVe Républiques, les deux assemblées se réunissant tous les sept ans en « Congrès » pour y élire le président de la République, qui prête serment de façon solennelle dans la salle de Marengo. Versailles devient alors un pilier du cérémonial d’intronisation républicain et de la fête démocratique, comme en atteste la commémoration du centenaire de la réunion des États généraux, à l’initiative du président Carnot. La Constitution de la Ve République en 1958, tout en le maintenant comme siège oublié mais toujours possible du Parlement, modifie la fonction opérationnelle de Versailles, mais pas sa vocation protocolaire, que le général de Gaulle reprend à son compte. Orchestrant la restauration du Grand Trianon, il en fait à la fois un espace de réception des hauts dignitaires étrangers – c’est là que se déroulent les « entretiens de Trianon » avec le président Johnson en 1969 – et une villégiature pour chefs d’État. Par cette décision, il renoue avec la fonction de résidence de la partie symboliquement la plus isolée du château, tout en consacrant le bâtiment principal à sa mission muséographique et en pérennisant le rituel de la visite du musée à destination des chefs de gouvernements et ambassades diplomatiques.

La période contemporaine, sans renoncer à cette ambivalence d’un musée national qui peut à tout moment redevenir palais national, solidaire d’une politique du patrimoine, loin de l’estomper, consacre l’essor de Versailles, régénéré par la mondialisation. Les trois journées du « Sommet de Versailles », réunissant les sept pays démocratiques les plus industrialisés (G7) en 1982, dont le discours présidentiel est prononcé par François Mitterrand dans la salle du Congrès, sont le signe avant-coureur de cette internationalisation du mythe. Marquée durablement par l’omniprésence d’un passé sublimé, d’une mémoire occultée mais toujours active, la puissance symbolique intacte de Versailles fait l’objet d’appropriations partisanes à bas bruit, au double plan politique et artistique.

*

Métaphore globale de l’éloignement du pouvoir, de l’isolement des élites, du centre décentré à l’âge classique, Versailles devient après la Révolution française un instrument du pouvoir d’autant plus efficace qu’il relève d’un double imaginaire à front renversé : d’un côté, celui des audiences monarchiques, des discours officiels et des ambassades qui se sont succédé pendant un siècle et demi de résidence royale ; de l’autre, celui de la consultation nationale de la réunion des États généraux du royaume de France du 5 mai 1789, préfiguration du Serment du Jeu de Paume, de l’Assemblée nationale constituante et de la Déclaration des droits de l’homme. Entre plébiscite populaire d’un roi par son peuple et démocratie participative, Versailles demeure l’épicentre d’une politique-spectacle dont la vigueur n’a pas faibli avec la disparition de la liturgie monarchique, et dont la République a perpétué la tradition à travers l’usage politique du « serment de Versailles ». C’est en effet à Versailles, devant le Congrès qu’Emmanuel Macron annonce le 3 juillet 2017 son projet d’institution d’une « assemblée citoyenne du futur » ; et c’est à Versailles que le politologue Loïc Blondiaux conçoit le siège du projet de « Référendum d’initiative citoyenne délibératif » proposé le 18 février 2019 par le think tank Terra Nova, tentative de conciliation entre démocratie directe et démocratie participative.

Depuis que la réforme constitutionnelle de 2008 initiée par Nicolas Sarkozy a permis au président de la République de s’adresser directement aux parlementaires des deux assemblées réunis en Congrès, les trois derniers présidents se sont exprimés à Versailles, devenu symbole de conciliation possible entre l’énoncé d’un programme gouvernemental et la consultation de corps intermédiaires. Emmanuel Macron, premier président à y prendre la parole une seconde fois pendant son mandat, affiche un usage intensif de Versailles comme instrument de soft power. Celui qui se qualifie comme le « président jupitérien » dont la France a besoin et se présente comme le théoricien du « vide » suscité par l’absence au sein des institutions républicaines de la figure du monarque, vivante incarnation du pouvoir, ne pouvait faire moins que de réinvestir la pompe versaillaise pour en capter le « rayonnement ». Renouant avec les grandes visites protocolaires, il y reçoit Vladimir Poutine le 29 mai 2017, clin d’œil aux visites de nombreux tsars, avant d’y accueillir Naruhito, futur empereur du Japon, le 12 septembre 2018. Se mettant ainsi à niveau avec une histoire asiatique multiséculaire, tout en exploitant le capital de sympathie d’un château immortalisé par le célèbre manga La Rose de Versailles et ses avatars, Macron marque une rupture par rapport à la défiance de ses prédécesseurs : on se souvient de l’embarras de François Hollande, président « normal », devant le souhait du président chinois XI Jinping de se rendre à Versailles, fleuron du tourisme asiatique. Le président cherche ainsi à restaurer la dignité de sa fonction, rudement mise à mal, tout en brouillant les codes : car c’est aussi à Versailles qu’il réunit en 2018 puis 2019 près de cent cinquante grands patrons du monde entier sur le slogan « Choose France », pour y vanter les mérites et l’attractivité de son modèle économique, alors que des centaines de manifestants se réunissent à proximité du château.

Curieux télescopage référentiel qui cherche à tenir ensemble la puissance symbolique de l’identité de la « France éternelle » et l’attractivité économique de la « start up nation », quitte à faire les frais d’un tel rappel à l’histoire. Cherchant à redorer son blason en s’inscrivant dans une prestigieuse filiation, le Président s’expose à la vindicte populaire : « Macron, c’est Marie-Antoinette : Vous n’arrivez pas à faire votre plein ? Achetez une nouvelle voiture ! Vous ne pouvez plus acheter du fioul ? Changez votre chaudière ! » Cette déclaration de François Ruffin, député de la France insoumise, lors d’une manifestation de solidarité avec les Gilets jaunes6, relaie une analogie récurrente entre la Révolution française et les événements qui agitent le pays depuis novembre 2018. Qualifiant un président perçu par une fraction de l’opinion comme un roi d’opérette, un Louis XVI voué à une décapitation parfois rituellement exécutée en marge des manifestations7, l’accusation atteste de la parfaite réversibilité d’un mythe versaillais plus que jamais peut-être à double entente.

Entre instrumentalisations et évitements, Versailles, devenu Établissement public du château, du musée et du domaine national en 1995, qui rejoint le réseau des résidences royales européennes en 2010, reste au cœur des stratégies de communication des chefs d’État : perpétuant la tradition séculaire de la ville-monde conçue par Louis XIV, le monument entretient un rapport ambivalent de vampirisation et de ségrégation avec l’écosystème de la ville elle-même patrimoniale qui lui sert d’écrin.

*

Lieu de mémoire de nos gloires comme de nos défaites, de nos célébrations comme de nos trahisons, Versailles demeure un espace dissensuel et clivant. Souvent qualifié de « réserve d’Indiens » au motif de sa forte concentration de « tradi », catholiques royalistes proches des milieux les plus rétrogrades, le territoire versaillais, relativement isolé du complexe urbain de l’Île-de-France par les domaines de chasses et de forêts domaniales qui l’entourent, prête le flanc à la caricature. Ce qui en fait, dans un paradoxe qui n’est qu’apparent, le terrain de manœuvre idéal pour les stratégies de promotion, mais aussi de subversion des codes au sein d’une création artistique prompte à se saisir des stéréotypes. Cette dernière fait elle-même l’objet d’une marchandisation habile à commercialiser cette rencontre improbable entre baroque, classique, rococo et kitsch.

Espace d’expérimentation aussi bien pour l’architecture que les jardins, Versailles est aujourd’hui animée par un double impératif de réactivation et de sublimation de son histoire dont atteste son programme d’expositions patrimoniales. Célébration des grandes figures8 ou de leur fortune nationale et internationale9, la muséographie du château est dédiée à la promotion d’un Versailles solaire jusque dans ses éclipses, comme avec l’exposition « Le Roi est mort » à l’occasion du tricentenaire de la mort de Louis XIV en 2015. Elle rend justice aux fastes d’antan à travers des expositions qui cherchent à réactiver les « fêtes grandioses qui rayonnent dans toute l’Europe » et propose au visiteur l’expérience de la « réalité vécue par les courtisans »10, quitte à occulter la stratégie machiavélique de « curialisation des guerriers » décrite par Norbert Elias comme le fondement de la société de cour ; elle ressuscite l’hospitalité des ambassades ordinaires et extraordinaires orchestrées dans « un espace public où le roi se donne en spectacle, non seulement aux courtisans, mais aussi à l’ensemble de ses sujets et au monde », celui de la France « patrie des arts, des sciences et de la culture »11, quitte à faire l’impasse sur l’impérialisme culturel d’une politique de rayonnement international qui reste dans une large mesure encore aujourd’hui la nôtre.

Plus récemment, une impulsion nouvelle est donnée aux points aveugles de l’historiographie du château, avec des expositions qui s’aventurent au-delà de l’Ancien Régime : « Louis-Philippe et Versailles », fin 2018, fait la part belle à la déconsécration du palais des rois, à sa transformation en musée national « ouvert à tous ». Présentant un Versailles « éclectique, complexe, arbitraire » et un roi « travailleur acharné », le dispositif insiste sur la survivance du « mythe » à travers les « mille récits [qui] dessinent une histoire », tout en prenant garde de ne pas écorner un récit national dont on connaît pourtant aujourd’hui l’obsolescence programmée. L’exposition « Versailles revival (1867-1937) », fin 2019, a dû parachever cette histoire d’un musée d’histoire, tout en entendant « revenir sur une période de tensions dans l’histoire du château ». C’est donc une conception plus extravertie du « modèle versaillais » que véhiculent les expositions récentes, dont le projet « Virtually Versailles » présenté pour l’année de l’innovation à Singapour dans le centre commercial Ion Orchard fin 2018, constitue un avatar numérique. Première exposition totalement digitale, le dispositif propose une exploration immersive destinée à « la transmission de l’art de vivre à la française, des savoir-faire d’excellence, du patrimoine et de la création, et d’encourager leur rayonnement à travers le monde et en particulier en Asie12 ». La valorisation du patrimoine est donc encore partie prenante de la diplomatie d’influence et de la stratégie industrielle et commerciale de la France, première destination touristique mondiale. La captation d’héritage est la source d’un marché de la mémoire profitable, à l’instar de la boutique du château, qui commercialise une impressionnante collection de produits dérivés.

Cette stimulation de la création peut également prendre la forme d’une réactivation du patrimoine à la faveur d’installations, de performances in situ ou de ready mades, à l’instar de l’initiative « L’Art contemporain à Versailles » initiée par Jean-Jacques Aillagon en 2008. Chaque année, un artiste, souvent étranger, plus rarement féminin, est invité à exposer dans le domaine, autorisant toutes sortes de réappropriations, voire de détournements du patrimoine. Rapidement source de polémique au sein du milieu conservateur, prompt à dénoncer les « impostures artistiques », la « profanation de l’histoire de France », la « décadence culturelle », et à appeler à la « sauvegarde de Versailles », cette initiative constitue pourtant un éloge paradoxal du patrimoine. Chaque exposition temporaire est l’occasion d’afficher une démesure artistique qui peut aller jusqu’à la mégalomanie, comme lorsque le plasticien américain Jeff Koons substitue son propre autoportrait en marbre au buste de Roi-Soleil, ou l’ironie, comme lorsque le plasticien japonais Takashi Murakami dispose la soubrette délurée Miss Ko devant la statue équestre de Louis XIV terrassant ses ennemis dans le salon de la Guerre…

Cette carte blanche est surtout le prétexte à de subtiles stratégies d’infiltration subreptice du paysage : c’est le cas des arcs monumentaux en acier déployés par l’artiste conceptuel Bernar Vernet en 2011, alliant abstraction de la perspective et effets de soulignement de certains motifs architecturaux, de cadrage de certaines sculptures ; c’est aussi la posture de l’artiste islando-danois Olafur Eliasson en 2016, cherchant avec Waterfall, immense cascade surplombant le Grand Canal, à réaliser le projet avorté de Le Nôtre, tout en redessinant la nature par ses interventions spatiales et lumineuses. Xavier Veilhan avec son Carrosse (2009) en taule ondulée soudée, d’abord conçu par ordinateur en réalité virtuelle, rappelle à la fois la tradition d’un moyen usuel de communication propre au Grand Siècle et l’épisode de la fuite à Varennes le 6 octobre 1789. Reprenant une couleur mauve à la mode qui est aussi celle du deuil royal, déshumanisant la scène en supprimant le conducteur et les fenêtres du carrosse, figurant le mouvement par la distorsion des volumes et la pixélisation des jeux vidéos en animation virtuelle, mais aussi la linéarité des espaces dessinés par Le Nôtre, l’installation fait signe vers une histoire stylisée et en quelque sorte augmentée, au moyen de procédés issus des codes iconiques de notre hyper-modernité.

La commande publique autorise également des stratégies de détournement ostensible de la portée emblématique du « modèle versaillais ». Tel est le cas de La Nuova (La Fiancée) proposée en 2012 par Joana Vasconcelos, lustre monumental dont les pampilles sont remplacées par 25 000 tampons hygiéniques, détournant le faste et le luxe d’apparat au moyen d’un ustensile intime qui renvoie au rite de passage de la jeune fille avant sa cérémonie officielle d’intronisation matrimoniale. L’installation est finalement refusée à Versailles, au motif que « les œuvres présentées doivent entrer en résonance avec le lieu », et accrochée au Centquatre. Experte dans la déconstruction des stéréotypes de genre, l’artiste portugaise présente également, outre les gigantesques Valkyries tentaculaires en patchwork qui envahissent les galeries du château et la Mary Poppins, créature d’étoffes cousues et tricotées disposée dans l’escalier Gabriel, une Marilyn, immense paire d’escarpins rutilant composée d’un assemblage de casseroles et couvercles en inox, synthèse improbable entre le glamour et le sexy associé à la séductrice et le quotidien prosaïque de la ménagère. Montage, collage, assemblage d’objets dissonants par rapport au sujet d’histoire concourent à susciter un effet de réception insolite, tout en suggérant par de féconds raccourcis visuels l’incongruité d’un autre regard porté sur le patrimoine plus que jamais vivant, organique, incorporé.

Ce sont les jardins que décide d’investir au printemps 2015 le sculpteur indo-britannique Anish Kapoor en disposant dans la perspective du Grand Canal Dirty Corner, qui suscite immédiatement polémique. Cette grande trompe en acier rouillé qui évoque une corne d’abondance est rapidement rebaptisée « Le Vagin de la reine13 », dénomination apocryphe démentie par l’auteur. Elle est présentée comme une « offense faite à un certain ordre architectural et historique » et une « profanation de la mémoire »14. Alors que les associations catholiques et royalistes se mobilisent et que les médias font enfler la controverse, l’installation est profanée à trois reprises par des tags néo-nazis. Tout en désavouant ces discours de haine, Kapoor exprime alors sa volonté d’assumer les effets de réception malencontreux de sa création, qui font partie intégrante d’un art en prise directe avec ses visiteurs : « Ces mots infamants font partie de mon œuvre, la dépassent, la stigmatisent au nom de nos principes universels. […] Je défie désormais les musées du monde de la montrer telle quelle, porteuse de la haine qu’elle a attirée. C’est le défi de l’art15. » Sa demande, rejetée par les pouvoirs publics, atteste d’une posture artistique assumant jusqu’à sa dernière extrémité l’exploitation du pouvoir d’exaspération de l’image dissensuelle de Versailles, ainsi « augmenté », dans l’imaginaire collectif.

Conjuguant déférence et irrévérence, ressemblance et dissonance, création et réaction, l’introduction de l’art contemporain dans le champ clos du patrimoine national, quitte à susciter des zones de turbulence entre le tradi et le pop, spécificité de l’écosystème versaillais, offre l’exemple d’un rapport décomplexé à l’histoire, affranchi de toute allégeance au récit national. Il se cristallise dans des avatars mémoriels d’autant plus efficaces qu’ils puisent leur inspiration dans une démarche de réactivation de notre inconscient culturel.

*

Autofinancé à plus de 70 %, le domaine s’est progressivement affranchi de la subvention étatique, autrement dit de la tutelle, au risque d’entraîner une curieuse réappropriation de l’espace public : l’omniprésence des mécènes, sponsors et fondations dont les publicités géantes pavoisent sur les échafaudages de restauration des façades et dont le signalement s’immisce jusque dans la signalétique muséographique – comme le café-restaurant Angelina ou les macarons Ladurée –, incite à la privatisation d’espaces pour des soirées « gala » réservées aux happy few, à l’occasion desquelles sont proposées de somptueuses reconstitutions historiques des fastes d’antan (feux d’artifices, grands spectacles, sons et lumières, banquets, récitals). Car, « être mécène de Versailles, c’est s’inscrire dans cette chaîne qui relie l’histoire d’hier, d’aujourd’hui et de demain ; transmettre aux générations futures la mémoire vivante de l’histoire qui nous a construits16 ». Présenté aux investisseurs privés comme un « geste à la portée du plus grand nombre », placé sous l’égide des Amis de Versailles, ce « mieux-être ensemble » a malgré tout les apparences d’un entre-soi que n’aurait pas désavouée la cour au Grand Siècle17.

L’œuvre ambiguë de « restauration » de ces passeurs de mémoire trouve de curieux relais dans les publicités à destination de visiteurs plus ordinaires menées par l’office de tourisme, faisant de Versailles la métonymie d’un « art de vivre à la française18 », à travers des campagnes comme la série « Vivre Versailles autrement » en 2014. Vantant les mérites d’une expérience immersive et singulière, elle place le visiteur en regard de célèbres tableaux illustrant des slogans accrocheurs : « Mesurez-vous à la grandeur », devant le portrait de Louis XIV en tenue de sacre peint par Hyacinthe Rigaud ; « Respirez les parfums du XVIIIe siècle », devant le Portrait de Marie-Antoinette à la rose par Vigée Lebrun ; « Passez l’histoire en revue », devant le tableau de Bonaparte exhortant ses grognards à l’action avant la bataille d’Iéna peint par Horace Verne… Une telle tendance fait surtout écho à l’exploitation par les médias de masse d’un imaginaire à mi-chemin entre glamour et porno-chic dont la série franco-canadienne Versailles, diffusée par Canal Plus en 2015, est un exemple patent : complots, orgies, tromperies, coucheries sont la toile de fond de cette fiction d’histoire librement inspirée par l’installation de Louis XIV et de sa cour.

Cet imaginaire stéréotypé d’un « art de vivre à la française » est devenu produit d’exportation à l’heure de la globalisation, où réapparaît la tradition solidement ancrée des « imitations de Versailles » : cet usage initié par les grandes cours européennes dès le XVIIIe siècle est aujourd’hui plaisamment repris par des milliardaires enrichis par l’essor économique de leur pays : le chinois Zhang Yue érige Broad Town dans la province du Hunan en 1988, en vis-à-vis avec la pyramide de Gizeh ; l’américain David Siegel et la top-modèle Jackie Siegel (Miss Floride 1993), entreprennent entre 2004 et 2019 à Orlando l’érection de « The Versailles House », quatrième demeure la plus chère des États-Unis. Curieux exemple d’identification entre la comédienne et son personnage (Jackie Siegel joue dans The Queen of Versailles en 2012), le domaine propose la synthèse improbable entre stratégie distinctive et vulgate mainstream, entre réclusion et ostentation, faisant du kitsch le plus achevé un prolongement paradoxal du dépouillement d’un certain classicisme français. Comme si la circulation, voire la confrontation des imaginaires associés à Versailles était à l’origine d’un Pop Turn généralisé qui trouve dans l’espace de la mondialisation un champ d’expansion à sa (dé)mesure.

Martial POIRSON





1. La ville a inspiré près de deux cents films depuis 1908.

2. « Versailles exerce toujours la même fascination sur les Français, comme sur les chefs d’État du monde entier. Pour Louis XIV, c’était une vitrine politique, un showroom », rappelle Stéphane Bern dans Le Parisien, 8 juillet 2018.

3. « Peut-on faire du palais de Versailles un simple showroom pour un artiste, aussi excellent soit-il ? », interroge Olivier Céna dans Versailles controversé en 2010. http://controverses.sciences-po.fr/archive/versailles/index.php/controverse/ressources/cena/index.html.

4. Fort de 3,5 millions de visiteurs annuels, c’est l’un des sites les plus visités du pays le plus visité du monde, derrière Arc de Triomphe, Mont-Saint-Michel et Sainte Chapelle.

5. On y organise Escape Games et Murder Parties.

6. L’Express, 24 novembre 2018.

7. Le Monde, 28 décembre 2018.

8. Expositions « Pierre le Grand, tsar de France », « Les Princes de Rambouillet », « Madame de Maintenon, dans les allées du pouvoir ».

9. Expositions « Napoléon, images de la légende », « Marie-Antoinette à Tokyo ».

10. « Fêtes et divertissements à la Cour » en 2016.

11. « Visiteurs de Versailles. Voyageurs, princes, ambassadeurs » en 2017.

12. http://www.chateauversailles.fr/actualites/expositions/virtually-versailles.

13. Journal du dimanche, 31 mai 2015.

14. Figaro, 3 juin 2015.

15. Le Monde, AFP, 6 septembre 2015.

16. http://www.chateauversailles.fr/soutenir-versailles/etre-mecene.

17. Une de ces réceptions mondaines sous le patronage de la baronne de Rothschild est filmée par Jean-Christophe Rosé dans le documentaire Voyage dans les Ghetto du Gotha (2008), d’après l’enquête des Pinçon-Charlot sur les espaces de la bourgeoisie.

18. https://www.versailles-tourisme.com/visiter-et-explorer-versailles/philosophie-et-art-de-vivre-a-la-francaise-a-versailles/vivez-une-experience-unique-a-versailles.




« Ego-histoires » : un récit polyphonique de la France


Dis-moi, ce Concile de Bâle, est-ce de l’histoire universelle ?

Oui -da. De l’histoire universelle en général.

Et mes petits canons ?

De l’histoire générale en particulier.

Et le mariage de mes filles ?

À peine de l’histoire événementielle. De la microhistoire, tout au plus.

Raymond Queneau, Les Fleurs bleues,
Paris, Gallimard, 1965, chap. VII.





Depuis toujours, des protagonistes petits et grands de la vie publique ou intellectuelle choisissent de raconter leur vie, ou celle de leur famille, afin d’inscrire leur propre trajectoire dans une lignée faite aussi bien de continuités que de ruptures. Ces récits n’ont pas uniquement vocation à l’autobiographie en tant que fin en soi, mais bien plutôt à placer un récit situé et autocentré en tant qu’élément de description et de compréhension d’un contexte plus large que les histoires individuelles ou familiales ont à la fois parcouru et forgé. Cette tendance en croise aujourd’hui une autre : celle qui voit l’histoire s’ouvrir à des auteurs et des genres qui de l’histoire scientifique et des modalités académiques de son écriture n’ont pas une pratique directe : cela est devenu un aspect caractérisant du paysage intellectuel français actuel et, de ce fait, un élément central de l’histoire culturelle du pays. C’est également un signe de l’affirmation de l’histoire et de sa capacité à parler à des publics divers à partir du moment où l’analyse scientifique se traduit en récit littéraire sans abandonner sa prétention à dire le vrai. Il y a quelques années, les historiens avaient d’ailleurs eux-mêmes ouvert ce chemin au croisement entre l’autobiographie, l’analyse historienne du contexte et la littérature : les Essais d’ego-histoire1 inauguraient un genre qui a proliféré depuis, et qui continue de hanter les historiens au moment de la rédaction de leur mémoire de synthèse pour l’obtention de l’habilitation à diriger des recherches2. Les sentiments des historiens autour de ces Essais étaient mitigés, et les critiques n’avaient pas manqué, tellement l’exercice paraissait subjectiver l’histoire et lui enlever sa dimension scientifique3. Mais le volume a fait date et a introduit une sorte de légitimation à une histoire faite par le prisme des vicissitudes personnelles directes des auteurs. Dans la présentation de l’ouvrage, Pierre Nora avait défini l’expérience comme l’élaboration d’un genre nouveau « pour un nouvel âge de la conscience historique » et l’avait situé dans une phase tout à fait caractéristique de la conscience intellectuelle des historiens français, au croisement de deux mouvements « […] l’ébranlement des repères classiques de l’objectivité historique, [et] l’investissement du présent par le regard historien4 ».

Quelques décennies plus tard, cette tradition a essaimé à l’intérieur et à l’extérieur du milieu historien, embrassant aussi, avec des résultats plus que brillants, des écritures hybrides, à cheval sur la littérature et l’histoire, les mémoires et l’analyse scientifique du passé, la présentation de documents familiaux et le commentaire rapproché des textes. Je suis toutefois tentée de reprendre au compte de notre temps le diagnostic qu’Arlette Farge avait fait à propos de l’émergence de ce désir/besoin d’autobiographie chez les historiens : « […] la forme prise par les Essais d’ego-histoire reflète un moment particulier, celui où l’angoisse face à l’avenir prend le pas sur l’ancienne démarche qui consistait à poser à l’histoire des questions surgies brutalement du présent. Une angoisse existentielle, envahissante, fait s’interroger chacun sur lui-même et l’historien sur son histoire5 ». Il y a sans doute aussi un besoin de transmission, de retisser des liens directs et pertinents avec le passé – le sien et, par ce biais, celui de la communauté à laquelle on se sent appartenir, dont la communauté nationale.

Au sein d’une production abondante, je choisis de prendre en considération ici un nombre limité de ces ouvrages qui mêlent la grande histoire aux histoires individuelles et familiales. Je traiterai au premier plan des livres qui, partant de la reconstruction des histoires familiales au travers des archives familiales et/ou de la mémoire vive des ancêtres, visent à les reconnecter avec l’histoire générale. Le récit que Nathalie Heinich livre sur l’histoire de sa famille porte dans le titre cette volonté d’une « mise en relation constante de la petite histoire familiale avec la grande histoire nationale qui a guidé, tout du long, l’écriture de ce récit : une histoire de France à hauteur d’individu6 ». Ceux de Lucie Tesnière et de Stéphane Audoin-Rouzeau indiquent une intention analogue dans leurs sous-titres7, tandis que celui d’Ivan Jablonka correspond à une même quête, menée toutefois avec une approche un peu différente8. Il s’agit d’une sélection hautement subjective, mais qui, de par les profils diversifiés des auteurs, peut permettre de fixer l’attention sur un moment particulier de la production littéraire nationale et d’approcher, par ce biais, les modalités de la construction d’un récit original de l’histoire de France9.

 

Les histoires racontées traversent le XXe siècle, parfois en remontant aussi bien plus loin, au fil d’une mémoire familiale entretenue par les récits, les lettres, les photos, parfois les objets10. Ces éléments matériels permettent aux auteurs de rendre vive et concrète la transmission et de s’y inscrire en tant qu’héritiers d’un legs matériel ou immatériel, même lorsque ce support est perdu, comme la photo que le père de Nathalie Heinich lui confie – une photo « qu’il tenait de sa mère Stacia qui la tenait de son père Bentzi qui la tenait de son père Jacob11 » – et qu’elle perd au fil de multiples déménagements. Mais cette absence, marquée dans le texte par l’insertion d’un cadre vide, est bien une présence et un témoignage paradoxal de la continuité de la transmission familiale. Ce sont ces bribes d’un passé non révolu qui tissent la trame d’une histoire où le passé et le présent se fondent et se confondent. Ce sont des lieux aussi, ou des voyages, entrepris dans le but de restituer une image très concrète des origines. Ainsi, Ivan Jablonka visite Parczew, le village natif de ses grands-parents, retrace l’histoire et la vie du shtetl tout en introduisant les personnages de son histoire et les enjeux de son récit dans la reconstruction de liens familiaux que l’histoire a brisés. En retraçant presque pas à pas le cheminement, connu ou imaginé, de ses grands-parents dans Paris, l’auteur tisse leur histoire à la sienne, le passé au présent.

Et c’est cette matérialité du souvenir et de la mémoire qui est l’un des éléments qui frappent en premier à la lecture de ces textes. Le livre de Nathalie Heinich est construit à partir des photos – de personnes, de textes, de lieux – qui donnent un rythme particulier au récit et nous permettent de suivre aussi le passage du temps et les traces que celui-ci laisse sur les hommes et les femmes12 ; celui de Lucie Tesnière reprend un schéma analogue, proposant une alternance et en même temps une forte complémentarité entre textes et photos. Celles-ci sont en revanche moins présentes dans les livres de Stéphane Audoin-Rouzeau et d’Ivan Jablonka, comme si les historiens de profession sentaient moins le besoin d’introduire des preuves matérielles non textuelles à l’appui de leurs reconstructions du passé. Cela n’empêche pas, chez eux, l’usage d’une forme de « preuve » qui a un cours plus immédiat auprès d’un public non-historien : celle qui passe par la présence, revendiquée et assumée, des auteurs dans leurs propres récits. C’est leur expérience personnelle, leur statut de sujets de l’enquête aussi bien que d’auteurs, qui font « effet de réalité » dans des textes qui ne se privent toutefois pas d’un recours léger et allégé aux notes et aux références critiques. Et cela est d’autant plus important que tous se proposent de raconter des histoires personnelles ayant une valeur collective, représentatives du devenir d’une communauté formée par des trajectoires et des sujets variés : dans des temps troubles qui prétendent réduire la complexité et la diversité de la nation à un petit dénominateur commun – qui n’est finalement que très peu commun –, c’est là que réside l’importance intellectuelle et historique de ces textes.

Il y a un autre aspect qui permet de mieux comprendre l’articulation entre la grande et la petite histoire et, partant, de réfléchir à la construction de la mémoire collective. Les événements « historiques » prennent une place différente selon l’inscription des familles à l’intérieur de ces événements : ainsi, par exemple, la Grande Guerre avec ses conséquences psychologiques, morales, familiales. C’est une guerre qui ne peut pas passer, qui traverse de manière sournoise plusieurs générations. Avoir retrouvé, pendant un séjour chez sa grand-mère, les lettres envoyées depuis les tranchées par son arrière-grand-père, constitue la première justification au travail de Lucie Tesnière13. Si le projet initial était de participer aux commémorations du centenaire de la première guerre mondiale avec une édition de ces lettres, la recherche qu’elle mène, les relations qu’elle renoue avec des composants de sa propre famille, la poussent finalement à prendre le risque de filer l’histoire bien au-delà des limites de 14-18, pour arriver jusqu’au présent. Il s’agit d’une « histoire d’hommes dont la mémoire a été conservée par des femmes14 », dans laquelle l’auteur s’inscrit grâce au geste de l’écriture – de manière évidente pour nous, mais sans doute surprenante pour elle.

Le récit de Stéphane Audoin-Rouzeau15 prend un parti encore plus intime, tout en cherchant un positionnement d’historien, car l’auteur le place sous le signe d’une expérience historiographique où il se propose de travailler un objet proche dans lequel l’historien lui-même ferait partie du sujet, avec les protocoles de recherche propres du métier16. Ici, la guerre est vue en direct, comme dans le livre de Lucie Tesnière, au travers des lettres que les soldats échangent avec leurs familles ou leurs bien-aimées ; mais les réflexes historiens poussent l’auteur, spécialiste de la Grande Guerre, à nous donner des clés de lecture de celles-ci plus contextuelles, sans renoncer par ailleurs à juger la qualité des écrits et des pensées que les membres de sa famille expriment dans leur correspondance. Mais l’essence du livre demeure dans ce sous-titre accompagné des dates qui marquent une histoire longue : « Un récit de filiation (1914-2014) » : à intéresser l’auteur, ce sont les traces de la guerre qui traversent les générations et qui influencent les destins d’une lignée d’hommes marqués à jamais par la violence de l’expérience, même si les formes changent au fil des parcours individuels. Robert, le combattant, n’arrivera jamais à surmonter son expérience qui sera à la fois le prisme au travers duquel il regardera les événements de la deuxième guerre à laquelle il participera, et la raison de sa faillite personnelle ; son fils Philippe, qui vécut une « enfance française (se déroulant) dans un milieu familial fort marqué à droite, antirépublicain, antiparlementaire, antisémite aussi17 », exprimera le poids de la guerre du père et de la nation dans des dessins réalisés dans les premières années trente en tous points semblables à ceux des enfants ayant vécu directement la guerre18. Devenu adulte, Philippe s’enflammera pour les surréalistes, croira à la révolution qu’il reniera violemment avec ses espoirs placés à l’Est, les replacera dans les événements parisiens de Mai 68 puis de Prague : ce ne sont que des déceptions violentes, qui s’inscrivent dans un parcours personnel et familial l’amenant à une fin de vie tragique et détachant sur son propre fils, mais d’une tout autre manière : ce dernier, qui est l’auteur du livre, choisira la voie de l’histoire comme une sorte de thérapie préventive finalisée à le protéger de « la fracture qui a tué deux hommes de sa lignée19 ». Le livre se transforme ici en récit (auto)biographique, avec un dédoublement significatif du sujet de l’histoire : lorsque Stéphane Audoin-Rouzeau écrit de lui-même au passé, en retraçant ses choix de jeunesse, il se réfère à soi-même à la troisième personne ; lorsqu’il engage son regard présent, il redevient un « je20 ». Et la fin du texte est bouleversante :

[…] j’ai tenté de viser la Grande Guerre dans son œil. Le tueur qui avait fracassé les relations des pères et des fils sur trois générations, je n’ai jamais abandonné sa poursuite. Robert était sorti indemne de la guerre, mais l’avait perdue. Faute d’avoir compris la défaite de son père, Philippe perdit à son tour d’autres guerres. J’ai voulu comprendre leurs défaites, j’ai tenté de le faire par l’histoire. Ceci, bien sûr, à mon insu21.


La guerre laisse aussi d’autres legs, que l’on peut repérer dans la documentation utilisée par les différents auteurs, notamment les lettres. On suit ainsi la genèse et les origines des mariages, les modalités dans lesquels les jeunes gens se rencontraient et faisaient des choix destinés à durer toute une vie. « Était-ce une bonne idée de tomber amoureux en 191422 ? » : Max, le grand-oncle maternel de Stéphane Audoin-Rouzeau, commence le 12 mars 1918 une correspondance avec Denise, la sœur d’un camarade de régiment, qu’il n’a d’ailleurs jamais rencontrée. Il assume un ton plus intime dans ses lettres dès le 12 juillet. Il la rencontre fin août à Paris, lors d’une permission. Le 1er septembre de l’année suivante, il est clair qu’ils vont se marier, mais : « il me semble, écrit-il, qu’un grand mur me sépare encore de vous. Ce grand mur, c’est celui qu’il me faut encore escalader pour gagner une position sociale, être à même de vous offrir ce foyer simple mais confortable dont vous serez l’organisatrice et que vous saurez embellir si bien23 ». Ils se marieront enfin en 192124. Au fil de ces récits dont la trame est constituée souvent par des lettres, s’écrit aussi un autre pan de l’histoire de France : celle d’une population qui sort des habitudes formalisées de son milieu, poussée par le drame de la guerre, mais aussi attentive à poser les bases d’une vie qui continue d’être imaginée au-delà de la guerre.

Le traumatisme de la Grande Guerre, si radical et si présent, est aussi dépassé par un autre : celui de la Shoah qui frappe de plein fouet les familles de Nathalie Heinich et Ivan Jablonka. Originaires de l’Europe orientale, Matès et Idesa Jablonka arrivent en France en exil à la fin des années 1930, après avoir enduré la prison pour leur engagement communiste. De Paris, ils seront déportés en 1943 et laisseront dans le pays une lignée de « Français d’origine polonaise » : leurs enfants Suzanne et Marcel qui donneront naissance à la génération d’Ivan. L’arrière-arrière-grand-père Benyoumoff de Nathalie Heinich part de Kiev chassée par les pogroms pour arriver à Marseille, en passant par Oran. Et c’est à Marseille que la famille s’installe dans la production de casquettes – activité dans laquelle la deuxième génération fera fortune. En 1936, le premier revers causé par les grandes grèves frappe Bentzi en tant que patron et symbole politique abstrait ; il se retire pour un moment, mais il reprend rapidement les affaires l’année suivante, jusqu’à son arrestation en janvier 1943. Déporté, Bentzi meurt en mars 1943 à Sobibor, sa femme Jeanne étant déjà décédée deux jours après le départ du convoi qui l’amenait vers Compiègne à la fin du mois de janvier. D’eux aussi, sera issue une lignée de Français qui maintiennent, tout comme les descendants Jablonka, un lien tout à fait laïc avec le monde juif des origines.

 

Ces histoires de familles, ou plutôt d’individus liés entre eux par des liens horizontaux et verticaux, dédiés à des activités diverses, avec des fortunes variées, peu parisiens et très provinciaux, qui traversent les événements dramatiques de l’histoire du vingtième siècle en en sortant blessés au point que leurs blessures se transmettent aussi aux générations suivantes, nous racontent une France plurielle, un microcosme qui contient en lui les contradictions et les tensions de l’histoire. Elles constituent un observatoire particulier qui ouvre sur la multiplicité et restitue une image mouvante et dynamique de notre pays. Et le geste accompli par les auteurs – appartenant à des générations différentes, exerçant des métiers différents – de prendre à bras-le-corps la narration de leurs familles et de leurs propres itinéraires, avec les douleurs et les joies de chacun, nous dit aussi l’importance de ce type de récit dans la construction d’une mémoire collective faisant place à la fois au commun et à l’individuel, dans une toile (re)composée à partir des fils multiples, souvent insoupçonnés, de la transmission familiale. L’histoire a beaucoup à gagner de ces autobiographies familiales qui ponctuent le paysage éditorial actuel avec beaucoup de régularité, en devenant une véritable marque de notre temps : elles nous permettent de mesurer les effets dramatiques des événements, de les situer dans une zone de notre intelligence guidée par l’empathie mais sensible à la distance indispensable que l’opération historique requiert25. C’est dans cet équilibre difficile mais nécessaire entre ces deux formes de l’appréhension et de la compréhension du passé que se situe le vrai défi actuel et à venir pour une histoire et une mémoire véritablement communes, construites à partir des spécificités et des expériences individuelles.
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La métamorphose du terroir


Pendant des décennies, le terroir, dans sa triple dimension lexicale (le mot lui-même), notionnelle (l’idée à laquelle ce mot renvoie) et physique (le référent réel), aura été le lieu et l’objet d’une grande bataille idéologique. À la valorisation extrême, à droite de l’échiquier politique, s’est opposé un mépris non moins radical, à gauche. À travers le terroir, en effet, comme signe immédiat du travail et de la vie des paysans, c’est toute une conception politique, sociale, économique du pays qui se trouvait impliquée, et même, pourrait-on dire, une philosophie de l’histoire. Lorsque, trois jours après la signature de l’armistice, Philippe Pétain déclare dans son fameux discours du 25 juin 1940 : « La terre, elle, ne ment pas », il stigmatise d’un coup, avec cette formule, les trois ennemis de la France telle qu’il la concevait : les habitants des villes et les ouvriers des usines du Front populaire, le personnel politique de la IIIe République, et puis, ceux qui incarnaient l’anti-France par excellence, les Juifs et les francs-maçons. Dans la conception fasciste de Pétain, les ouvriers gagnés par le communisme, les radicaux-socialistes qui ont occupé les assemblées et les ministères, les Juifs qui resteront des étrangers quand bien même ils étaient installés dans le pays depuis des générations, et les francs-maçons qui, par leur cosmopolitisme (lequel les fait voisiner, dans une atroce connivence, avec les précédents) sont des traîtres à la patrie. Ces gens-là ont cela de commun de n’avoir aucune relation à la terre, de ne pas la posséder, de ne pas la travailler, de ne pas vivre avec et par elle. Si, pour Pétain, la terre ne ment pas, c’est parce qu’elle n’a pas besoin des ratiocinations spéculatives, au double sens boursier et intellectuel, pour exister. Elle représente ce qu’il y a de plus éloigné des intrigues parlementaires ainsi que du parasitisme commercial et bancaire des Juifs.

Le « terroir » aggrave, si l’on peut dire, la pesanteur et la certitude de la « terre » ainsi comprise. Le célébrer, c’est jouer l’authenticité de lieux, de travaux, de modes de vie et d’individus concrets contre la République jacobine qui a arraché ceux-ci à leurs racines et les a éloignés de leurs sources. La « racine » et la « source » sont, en effet, les deux métaphores récurrentes des discours qui entendent dénoncer une modernité oublieuse des traditions, lesquelles sont comprises comme nécessairement porteuses de vérité. La terre est vérité car c’est elle, et elle seule qui contient l’origine. L’une des motivations principales de la détestation des Juifs tenait au fait que ceux-ci n’avaient aucun rapport à la terre, sinon à cette terre « promise » qui, par définition, n’était jamais celle sur laquelle ils vivaient.

Dans L’Identité de la France, Fernand Braudel montre qu’au XIXe siècle la France a globalement manqué la révolution industrielle et que, à rebours de l’Angleterre qui s’est déployée comme puissance mondiale grâce à son sea power, elle s’est repliée sur son économie de terroir, ce qui eut pour corollaire politique une stratégie conquérante. Ce n’est que dans les années 1930 que la population des villes a dépassé, en France, celle des campagnes. Et ce n’est que dans les années 1960, avec la mécanisation et la dernière grande vague d’exode rural qui s’en est suivie, que la France en a fini avec sa culture paysanne1.

La gauche politique et culturelle se sentira donc toute légitime à dénoncer comme réactionnaire la célébration du terroir. Les « racines » et les « sources » n’impliquent-elles pas la prétendue nécessité du retour ? Depuis qu’ils avaient massivement plébiscité Napoléon III, les paysans ont toujours été très majoritairement favorables aux partis de droite. Le mépris, pour ne pas dire la haine du terroir fut une constante dans la culture de gauche. Il y en a chez qui le goût, la saveur, l’odeur, le parfum du terroir donnaient la nausée. L’esprit de terroir n’est-il pas ce qu’il y a de plus étroit en matière d’esprit ? L’écrivain de terroir n’incarne-t-il pas ce qu’il y a de plus mesquin, et même de plus odieux2, en matière de littérature ? Quant à l’accent du terroir, n’est-il pas, sauf le respect que l’on doit à toute personne, franchement ridicule ? D’ailleurs, les paysans du terroir ne parlent même pas une langue, même pas un dialecte, mais seulement un patois. Ce n’est pas un hasard si en ancien français « patoier » signifiait gesticuler, agiter les mains comme le font les sourds-muets pour se faire comprendre, et que le mot « patois » a d’abord signifié un comportement grossier avant de renvoyer au babil des enfants et au gazouillis des oiseaux : bref, celui qui parle le patois, ne parle pas vraiment3.

Cette histoire est terminée4. Sous le double impact de la dévastation de l’environnement et de la très faible qualité gustative de la nourriture industrielle, c’est à une véritable réhabilitation du terroir que nous assistons depuis quelques décennies. Mais, avant d’analyser les termes de ce retournement, il convient de donner une définition plus précise du mot car, jusqu’à présent, nous nous sommes contentés d’une intuition vague. De plus, ce n’est pas exactement le même objet qui est passé du pôle culturel négatif au pôle positif : alors que, jusque dans les années 1960-1970, le terroir renvoyait à n’importe quelle campagne, sa désignation est aujourd’hui, comme nous allons le voir, beaucoup plus sélective.

Très proche de « terrain », dérivé du mot latin qui a également donné « territoire », le mot « terroir » n’a pas d’équivalent exact dans les autres langues5. Il montre que même les termes que l’on dirait les plus « concrets », car renvoyant à une réalité physique, matérielle, sont redevables d’un découpage lexical qui dépend de toute une histoire, de toute une culture forcément spécifiques.

Le terroir, dont on a vu qu’il renvoyait à une généralité, puisque le mot pouvait s’appliquer à n’importe quelle campagne, désigne, au sens le plus large, une région, une province, un pays considérés dans leur spécificité et, en un sens plus restrictif, plus rigoureux, et par voie de conséquence plus adéquat à ce que nous entendons désormais aujourd’hui par ce mot, la singularité d’une certaine étendue de terre exploitée et qui offre sur le marché des produits consommables uniques, tant pour ce qui touche à leur existence même qu’à leur qualité.

Le terroir est donc la plus petite unité géographique constituant le lieu d’une activité appartenant au secteur primaire (agriculture, cueillette, élevage…) et qui garde la maîtrise entière de son processus de production et même, parfois, de plus en plus souvent, de commercialisation Avant que le mot ne finisse par désigner une grande unité géopolitique, au point d’équivaloir pratiquement à celui d’« État », le pays (d’où vient le « paysan ») qui, le plus souvent, ne s’étend guère au-delà de quelques centaines de kilomètres carrés, et qui peut n’englober que quelques communes, se caractérisait par une certaine unité géographique, géohistorique et géoculturelle immédiatement visible aux yeux d’un visiteur de passage : le paysage (appelé ainsi, justement), la couleur de la terre, la pierre avec laquelle les maisons étaient bâties, et celle avec laquelle on construisait les toits, la forme, le style de ces maisons, de ces fermes, de ces cabanes, de ces ponts, de ces églises, jusqu’au plus humble mur de pierres sèches, bref toute cette architecture vernaculaire, tout cela était la signature d’un lieu grâce à laquelle aucun autre ne pouvait lui être identifié. Pour reprendre la définition que Claude Lévi-Strauss donnait de la culture, un pays peut être compris comme un ensemble de traits différentiels.

La province, qui était une subdivision du « pays » pris au sens le plus général, celui qui est identifié à l’État, comprenait par conséquent un grand nombre de pays. Pour un paysan, « n’être pas du pays » signifiait n’être pas né dans son village. Or le terroir est une unité encore plus petite que le pays : la plupart du temps, sa superficie ne se compte pas en centaines de kilomètres carrés, ni même en kilomètres carrés, mais en hectares. Puisque c’est son homogénéité qui constitue le terroir, celui-ci peut se réduire à une toute petite surface : le clos-vougeot, en Bourgogne, provient de vignes qui n’occupent pas même 50 hectares, soit la moitié d’un kilomètre carré. Pour utiliser une analogie écologiste, on pourrait dire que le terroir est au pays ce que le biotope est à l’écosystème.

Le terroir représente une synthèse, et même unique, de nature et de culture. Au départ, il y a la terre avec son relief, son exposition au soleil, et ses sols, qui ne se réduisent pas à sa surface. Le terroir célèbre l’alliance de la géographie et de la géologie6, et il met en scène toute une chimie secrète7. Et puis il y a eu des hommes qui se sont installés là, qui ont appris au cours des générations à cultiver une terre parfois ingrate, mais dont ils ont su reconnaître les vertus spécifiques. Certes, ce ne sont pas les hommes qui ont sculpté les coteaux qui bordent le Rhône, mais ce sont eux qui ont construit les terrasses pour y planter la vigne, comme à Tain-l’Hermitage8. Le terroir est l’enfant du mariage fécond de la nature et de l’histoire et, même si le travail de la terre, avec des outils et un savoir-faire semblables, s’est reproduit un nombre incalculable de fois, ailleurs, très loin, le terroir, ce terroir-là demeure unique, car il est lié à un lieu et non seulement à l’espace. Il faut de l’espace pour produire de grandes quantités de blé, de maïs ou de riz. Il faut, en revanche, un lieu pour produire tel fromage ou tel vin, tel miel ou telles primeurs. Avec le terroir, la terre cesse d’être, comme c’est le cas avec les grandes cultures céréalières, un support abstrait, à l’image de l’argent-équivalent universel dans le système capitaliste, mais impose sa présence de manière continue depuis la toute première étape de la production jusqu’à la toute dernière fin de la consommation. Nul ne saurait évidemment définir ce « goût de pierre à fusil » caractéristique de certains vins blancs de terroir, de même que nul ne saurait expliquer comment un certain arôme de l’herbe et des fleurs sauvages du Cézallier, que broutent les vaches salers et aubrac, finit par se retrouver dans le saint-nectaire fabriqué à partir de leur lait.

Ainsi, à l’instar de l’art, le terroir, issu de l’histoire, la transcende. Dans un monde en proie à tous les bouleversements possibles, où rien ne reste en l’état, une telle permanence, qui ne se maintient que grâce à l’activité continue des hommes, mais qui semble comme indifférente à la succession des générations, est particulièrement émouvante. La comparaison avec l’art va plus loin qu’une simple analogie : tout comme une symphonie ou un tableau, le produit du terroir porte une signature, qui est le nom propre de son origine – le châteauneuf-du-pape, la truffe du Périgord, le sel de Guérande, le brie de Meaux, le piment d’Espelette…

Pour singulariser et authentifier ces produits de qualité particulière, mais aussi pour les faire connaître du plus large public, il a fallu faire tout un travail, lexical, sur le vocabulaire (les appellations) et, logique, de typologie (les labels). Ainsi distingue-t-on le fromage fermier, élaboré par un éleveur qui le produit à partir du lait de ses propres bêtes, du fromage laitier, fabriqué par un artisan qui achète le lait aux éleveurs, et du fromage industriel, fabriqué en grande quantité dans une usine à partir d’un lait de provenances diverses. Le laps de temps qui s’écoule nécessairement entre la traite et les différentes étapes de la production des fromages rend nécessaire la conservation du lait soit par pasteurisation, soit par réfrigération. Avec le fromage fermier, qui est le seul fromage de terroir, ce délai n’existe pas : le lait peut être emprésuré dès qu’il a été trait, ainsi les arômes particuliers à la prairie et à la flore, au sol et au fourrage (que l’on donne aux bêtes l’hiver) ne sont-ils détruits ni par la chaleur ni par le froid.

Pour obtenir ou conserver l’appellation de « produit fermier », le producteur s’engage à respecter un cahier des charges très rigoureux et se trouve sous la surveillance d’autant plus scrupuleuse de la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes (DGCCRF) que les grosses unités de production industrielle exercent une pression constante pour obtenir le monopole des marchés9.

L’appellation d’origine contrôlée (AOC) est un label qui couvre un territoire beaucoup plus vaste que le terroir au sens strict, puisqu’il s’étend jusqu’à la dimension d’une région géographique, mais elle l’englobe la plupart du temps. L’AOC authentifie un produit dont les différentes étapes, de production et de transformation, sont effectuées dans une même zone géographique et en vertu de techniques matérielles et immatérielles reconnues. En Italie, le pays qui à cet égard est le plus proche de la France et qui est pratiquement le seul dont on puisse dire, comme pour la France, qu’il est un pays de terroirs, et qui, comme la France, porte une attention particulière aux « produits typiques » (prodotti tipici), l’AOC équivaut à la DOC (« denominazione di origine controllata »). Au niveau européen, elle correspond à l’appellation d’origine protégée (AOP)10, que même des pays n’appartenant pas à l’Union européenne, comme la Suisse ou les pays du Maghreb, ont adoptée. Cette labellisation a certainement contribué à une amélioration de la qualité globale des produits11.

L’attachement aux produits du terroir, sinon aux terroirs, est une donnée importante dans l’imaginaire des Français d’aujourd’hui, même si leur cherté, évidemment due à leur rareté et à la quantité de travail qualifié qu’ils exigent, ne les rend pas accessibles à un très grand nombre de consommateurs réguliers. Il doit être, semble-t-il, compris dans le cadre plus général de cette « exception culturelle » qui, dans l’espace du capitalisme financiarisé et mondialisé, représente une manière de résistance à la logique dominante, écrasante, des marques et des flux. Les appellations d’origine, en effet, ne sont ni des marques commerciales, ni des modèles déposés, mais des certifications officielles émanant d’un organisme dépendant d’un ministère, raison pour laquelle, du point de vue d’un système ultra-libéral de libre-échange, elles ont un sens protectionniste. D’ailleurs, ne dit-on pas « origine protégée » ? Le capitalisme mondialisé, qui ne connaît que des brevets et des licences, fera tout pour éliminer cette anomalie. Il est certain que pour fabriquer du Coca-Cola il n’est pas besoin de lieu, n’importe lequel convient (on en fabriquera peut-être un jour sur la Lune ou sur Mars), il suffit pour cela d’une formule et d’une licence.

Est-ce à dire que dans ce combat qui voit s’affronter une logique des appellations à une logique des marques, la seconde soit vouée à un triomphe fatal ? Rien n’est moins sûr. D’une part la notion de terroir, les valeurs qu’elle véhicule sont loin de rester cantonnées dans ce « cher et vieux pays » dont parlait De Gaulle à propos de la France. L’Europe, à laquelle on reproche volontiers sa bureaucratie « hors sol », défend la typicité des lieux et des produits comme un patrimoine commun, et tend à diffuser cette notion et cette valeur de terroir au-delà des frontières de la France et de l’Italie. Un peu partout dans le monde, des paysans conservent et promeuvent leurs savoir-faire locaux comme une partie inaliénable de leur culture. Qui aurait dit qu’un jour on défendrait le terroir au Canada et aux États-Unis, au Maroc et au Cameroun ?

C’est donc à une véritable réhabilitation que l’on a assisté en France, et même à une métamorphose, puisque ce « terroir » qui nous paraît désormais comme aussi précieux qu’un chef-d’œuvre de l’art n’a plus le même sens général et générique que jadis. On peut même, dans certains cas, parler de restauration, à l’instar de ce qui se passe pour les monuments historiques. Introduction de la différence dans l’identité d’une tradition, laquelle ne peut être ni continue ni répétée : un nombre croissant de jeunes viticulteurs cultivent des vieux cépages oubliés, créant ainsi de nouveaux liens sociaux dans des endroits qui semblaient voués à l’abandon, quand ce n’est pas à l’asphaltisation. Ainsi la dimension passéiste, traditionaliste, voire réactionnaire que mettait toujours en avant un certain progressisme pour mieux condamner avec mépris tout ce qui peu ou prou avait rapport avec « la nature » se trouve-t-elle dépassée. D’autant qu’avec le souci de la qualité (le travail bien fait cher à Péguy) s’est ajoutée la dimension écologique : le « bio » qui résume désormais auprès du grand public le souci de l’environnement conjoint à celui de la santé est inhérent au terroir.

Le combat économique n’est donc pas celui d’une modernité mondialisée contre un passé qui ne voudrait pas mourir. Car, grâce à Internet, qui n’a pas l’habitude de défendre des causes aussi nobles, le travail et la lutte pour la défense des petits lieux peuvent avoir une audience internationale. Et, là aussi, l’analogie avec le monde de l’art s’impose : ce qui a d’abord été préservé comme patrimoine national a fini par être reconnu comme patrimoine de l’humanité. Et c’est par là que le terroir, c’est-à-dire ce lieu le plus singulier qui soit, possède une dimension universelle dont la consistance ne le cède en rien à celle que déploie la mondialisation économique et financière. Cette rencontre, cette fusion du plus singulier et de l’universel, Hegel lui avait donné le nom d’universel concret. Le terroir est un universel concret.

Christian GODIN





1. Il n’est que de comparer les films des années 1950 (Autant-Lara, Christian-Jaque, René Clément, Clouzot…) avec ceux des années 1960 (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer…). Voir également La Fin des paysans, le livre d’Henri Mendras, publié en 1967.

2. Jacques Chardonne et Marcel Jouhandeau étaient des antisémites notoires.

3. Dans son Dictionnaire, publié en 1690, après sa mort, Furetière décrit le patois comme un « langage corrompu et grossier, tel que celui du menu peuple, des paysans, et des enfants qui ne savent pas encore bien prononcer » et précise qu’on le dit aussi « des étrangers dont on n’entend point la langue », cité dans Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, t. 2, 1998, p. 2612.

4. Voir, de Pierre Brunet, « Le terroir. Fin ou renouveau d’une notion », in Terroirs et territoire, Cahiers nantais, no 43, 1995 et, de Thomas Parker, Le Goût du terroir. Histoire d’une idée française, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

5. Il y a bien le terruño espagnol, mais il désigne aussi le terrain d’une manière générale. Il y a bien le territorio italien, mais il signifie également « territoire ». Quant aux Anglais et aux Allemands, ils utilisent tel quel le mot français de « terroir ».

6. Dans les régions viticoles les plus froides, comme la Champagne ou la Bourgogne, il est nécessaire que le sol, par sa nature et sa composition, réfléchisse de manière optimale sur les futures grappes l’énergie solaire. Lorsque le sol est pierreux, ce qui est presque toujours le cas, il convient qu’il soit suffisamment meuble pour laisser pénétrer les racines de la vigne.

7. Le calcium nourrit les racines de la plante, neutralise l’acidité et contribue à la friabilité du sol ; le magnésium est un composant essentiel de la chlorophylle impliquée dans la photosynthèse dont les sucres sont traités par le potassium, etc.

8. La vigne prospère grâce à la douceur des terrains situés sur le versant oriental de reliefs susceptibles d’arrêter les vents d’ouest chargés de pluie. La raideur de la pente, qui rend le travail des hommes difficile et délicat, présente cet inappréciable avantage de favoriser le ruissellement de l’eau, mais il faut, par ailleurs, que les sols soient suffisamment poreux pour assurer aux ceps des réserves en humidité.

9. Le respect des règles d’hygiène coûte de plus en plus cher et met les petits producteurs sous une pression constante. La moindre erreur, la moindre négligence peut entraîner la faillite.

10. La Commission européenne reconnaît également les Indications géographiques protégées (IGP) comme labels régionaux. Si ce label reconnaît la réputation et la qualité de produits en tant qu’ils sont attachés à un certain lieu de production et/ou de transformation, les ingrédients qui entrent dans la composition de ces produits peuvent avoir, à la différence des produits du terroir, des origines très diverses. Par ailleurs, un produit IGP peut avoir été récolté dans une région et être transformé ailleurs.

11. En France, la « piquette » a pratiquement disparu alors qu’elle était de règle il y a un demi-siècle. Actuellement, près de la moitié des vins produits en France ont une appellation d’origine contrôlée.




Pains et vins d’en France


Le pain, le vin, où comment, ce qui était encore la base de l’alimentation des Français1 va devenir après bien des avatars, un prodige de raffinement. Il s’agit de l’Occupation jusqu’à aujourd’hui, d’en suivre le déroulement : un mirepoix2 de sociologie, d’économie et de chimie alimentaire, enrichi de quelques biographies et lié par quelques anecdotes. Pour raconter une histoire chère au cœur des Français : le manger et le boire.

*

Pendant l’Occupation, la France a faim… Si en zone « no-no » (non occupée) on s’en sort à peu près, à Paris, c’est la famine. Pendant que l’occupant et ses amis collaborateurs font bombance, la préoccupation quotidienne des Parisiens devient se nourrir. Quand, même avec un ticket en règle, on n’arrive pas toujours à trouver du pain – où l’ersatz qui en tient lieu – du bas en haut de l’échelle sociale on cherche à trouver des combines et le marché noir s’organise3. Une activité très lucrative mais non sans risques car après le couvre-feu, les patrouilles de la Wehrmacht quadrillent la ville4.

Après avoir fêté la libération puis la victoire, les Français se rendent compte que dans leur assiette, peu de choses changent. Les tickets de rationnement subsistent jusqu’au début des années 1950. En revanche, le marché noir, pratiquement au grand jour, fait la fortune des « BOF » (beurre, œufs, fromage). On trouve de tout si on est prêt à y mettre le prix5.

Le retour à la normale n’est pas brillant pour autant. Le pain blanc fait à partir de farine de froment a toujours tenu le haut du pavé. Les consommateurs découvrent un tout autre « pain blanc ». C’est une véritable déchéance. La baguette, qui domine, est faite à partir de mauvais blé, trop vite poussé, subissant un pétrissage intensifié ; elle est trop vite cuite. D’aucuns vont jusqu’à accentuer ce blanchiment par l’ajout de produits chimiques. Le résultat est « un pain blanc et volumineux (qui) était parfaitement insipide : lessivé, dénaturé, vide6 ». Trop salé également pour en améliorer la conservation. Le matériel qu’on propose aux boulangers les pousse dans la mauvaise direction : le fournil rotatif empêche la croûte de se former. On invente aussi la calamiteuse baguette moulée. Et cela dure longtemps, trop longtemps.

Seuls quelques passionnés font de la résistance comme Bernard Ganachaud qui, à partir de 1961, fait courir tout Paris rue de Ménilmontant, ou Pierre Poilâne. C’est en fait de son fils Lionel et du pain industriel que viendra le renouveau.

Francis Holder est fils de boulanger. Sa famille reprend une boutique nommée Paul dont il achète l’enseigne en 19537.

Au début des années 1960 marquées par l’essor de la grande distribution, Francis Holder cherche aussitôt à y inscrire sa production et son nom. Dans un atelier à Lamberstat, il démarre son activité industrielle sous la marque « Moulin Bleu ». Sa réussite est en marche. Il s’installe à la Madeleine, dans la banlieue de Lille, et fabrique des produits de boulangerie et de pâtisserie précuits frais et surgelés. En parallèle à son activité industrielle, il transforme le magasin familial en 1972 en y installant un four à bois. Le client assiste à toutes les étapes de la fabrication du pain. Ce concept avant-gardiste rencontre tout de suite un franc succès. Le réseau des boulangeries Paul est né […] il instaure un partenariat avec les agriculteurs et les meuniers pour fabriquer son pain à partir d’une farine issue d’une variété rustique de blé tendre, le blé Camp Rémy. Aujourd’hui plus de 300 agriculteurs français ensemencent plus de 3 500 hectares selon un cahier des charges très précis8.


Dans un domaine très voisin, il faut mentionner le Breton Le Duff à partir de 1976 à Brest, qui connaît une ascension similaire avec sa Brioche Dorée (il a repris récemment Le Fournil de Pierre) et est devenu leader mondial dans son secteur.

Il faut attendre 1981 pour que la profession réagisse enfin devant la chute régulière de la consommation.

Alain Storione, à Marseille, a eu l’idée en 1981 de créer une baguette utilisant de la pâte fermentée pour toute levure, et dont les bouts pointus seraient le gage d’un façonnage manuel et d’un retour aux valeurs ancestrales oubliées. Le nom Banette a été choisi pour désigner l’ensemble des produits répondant à des critères de qualité très stricts imposés par la filière qualité Banette. […] Banette est aujourd’hui un groupement de 14 entreprises, rassemblant 35 moulins produisant de la farine pour plus de 3 000 artisans boulangers en France. Ces derniers s’engagent à respecter des méthodes de fabrication artisanales établies par le centre de recherche de la marque9.


En 1995, ce sont les Moulins Viron à Chartres qui lancent la « rétrodor », le mouvement n’ira qu’en s’amplifiant et en se diversifiant. Dans la dernière décennie du XXe siècle, de jeunes boulangers se distinguent aussi : Jean-Luc Poujoran (utilisant des souches de levain venant de son père) devient la coqueluche des bistrots parisiens. Quant à Éric Kayser, ancien compagnon et éducateur, il prouve que tout n’a pas été inventé et se construit à partir d’une boulangerie de la rue Monge un petit empire.

On peut aujourd’hui considérer que le pain est sauvé et qu’il connaît un réel renouveau. S’il restait environ 45 000 boulangers dans les années 1960, il en reste aujourd’hui environ 30 00010. Par rapport à d’autres commerces de proximité, c’est un bon score d’autant qu’il y a équilibre entre ceux qui ouvrent et ceux qui ferment. La profession est redevenue attrayante. La moyenne d’âge est de 44 ans. Depuis 1898, les boulangers doivent façonner et cuire leur pain sur le lieu de vente : ils représentent 65 % du marché. Les choix proposés ne cessent de s’élargir au gré de l’inventivité du boulanger : froment, seigle, épeautre, maïs, six céréales, bûcheron, viking ; miches, flûtes, baguettes, boules : il y en a pour tous les goûts. Quarante pour cent de la clientèle profite de cette variété. Si ces dernières années ont connu un léger fléchissement de la consommation, il ne met pas en péril la profession car la confiance est retrouvée. Les garanties données par les minotiers font que, selon les derniers chiffres, le bio ne serait en progression que de 1,8 %, soit une misère par rapport au reste de la chaîne alimentaire.

Récemment, Éric Fréchon, chef triplement étoilé de l’hôtel Bristol, a installé dans ses cuisines une meule où il peut moudre les farines de son choix et faire son propre pain qu’il replace ainsi dans le cœur du repas.

Traditionnellement, le boulanger est aussi pâtissier. L’artisan de base proposait un choix limité : pâte à choux (pour faire éclairs et religieuses), pâte feuilletée (pour les millefeuilles), baba (avec une crème jaunasse au centre), tartes (avec les fruits posés sur un appareil lourdingue) et beaucoup de crème au beurre ou pralinée.

Rapidement, les deux professions vont se séparer. En 1968, Gaston Lenôtre ouvre à Plaisir dans les Yvelines son laboratoire et une école de pâtisserie. Michel Guérard, un des pères fondateurs de la nouvelle cuisine, est meilleur ouvrier de France pâtissier. On peut parler de « Nouvelle pâtisserie ».

Les nouveaux chefs étoilés lui appliquent les mêmes règles qu’à leurs recettes : on allège, on invente, on décore. Il n’est qu’à voir les trésors de créativité que déploient chaque année les ténors pour inventer une bûche à Noël ou des œufs de Pâques. La technologie permet des exploits impossibles auparavant, d’autant que la gamme des ingrédients s’élargit et s’améliore (cacaos, fruits exotiques). Une nouvelle génération s’impose rapidement : le monde entier s’arrache ces stars !

Dans le même temps, les artisans boulangers doivent élargir leurs choix et la présentation de leurs gâteaux. Il y a là clairement problème… aucun label n’existe et l’omerta règne. Ils ne peuvent pas en même temps que la multiplication des pains engager le nombreux personnel qui nécessiterait une pâtisserie faite maison. On estime à 1 % ces enseignes, toutes prestigieuses et renommées. L’immense majorité se fournit donc chez des industriels, dont certains d’ailleurs sont très bons. Une autre possibilité est de se contenter de faire des assemblages, avec des éléments qu’on trouve par exemple chez Métro.

Dans tous ces cas de figure, pour éviter la perte, il faut un système de congélation sophistiqué.

La pâtisserie est par excellence un domaine qui continue à évoluer. Les avancées chimiques de la cuisine moléculaire ont ouvert le champ à de véritables inventeurs. Pierre Hermé, par exemple, propose en 2007 un nouveau concept : 4 émotions à partager11. Pour créer, Pierre Hermé n’hésite pas à s’aventurer dans le monde des parfums : « Il y a trois ans que j’ai créé le goût de l’ambre alimentaire avec le laboratoire de Givaudan. C’est un goût qui n’existait pas. J’ai un ami parfumeur chez Patou et c’est au titre de l’expérience que j’ai eu envie d’en trouver une transcription aromatique. Et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai travaillé avec en créant Infini. Mon ambre à moi est réalisée à partir de cannelle, de coriandre, de vanille de Madagascar, de pêche… En tout une vingtaine de composants dont je tairai le détail12 ! »

Avec la chimie, tout ou presque est possible13, reste qu’il faut avoir le talent d’inventer, et des talents, notre pays n’en manque pas !

*

Au début des années 1950, le vin n’est guère meilleur qu’avant-guerre, mais pourtant les Français en boivent encore beaucoup et n’en manquent pas14.

Le monde viticole reste encore traumatisé par le phylloxéra qui, à partir des années 1870, nécessita l’arrachage d’une grande partie du vignoble – heureusement replanté avec des porte-greffes américains résistants. Puis ce fut le mildiou, terrassé par une invention à base de cuivre : la bouillie bordelaise. La viticulture n’est qu’un long combat contre la nature et celle-ci se montra peu clémente dans les années 1950 : entre 1949 et 1959, pas un seul grand millésime et, surtout, l’hiver 1956 avec un gel qui détruisit vignes et oliviers de la moitié sud de la France.

Heureusement il y avait l’Algérie, produisant des vins riches, colorés (dits teinturiers), au fort degré d’alcool. Cela permit de fournir la quantité suffisante de vin de table (le litre étoilé !) mais aussi, c’est un secret de polichinelle, de bonifier les vins de Bordeaux et de Bourgogne souvent trop maigrelets15. Le sommelier d’un restaurant triplement étoilé, natif de Béziers, se souvenait de son étonnement dans son enfance de voir à l’automne des camions citernes immatriculés 33 (la Gironde). Le Bordeaux après tout, est un vin d’assemblage.

Les vignerons du Beaujolais qui avaient des soucis de trésorerie pour, après la vendange tenir jusqu’au printemps, soutenus par leurs élus (on pense au chanoine Kir), obtiennent par un arrêté du 11 mars 1951 le droit de vendre leur vin en primeur. Depuis 1985, la date est fixée au 3e jeudi de novembre. On obtient le Beaujolais nouveau par une macération carbonique, à partir de grappes entières : quatre jours dans une atmosphère saturée en CO2 suffisent. On y rajoute (hélas) souvent des levures qui lui donnent un effroyable goût de bonbon anglais ou de banane. Le succès dont Georges Dubœuf fut le héros, alla au-delà des espérances, conquérant la planète entière. En France, la vogue s’est tassée, il reste des pays comme le Japon où il reste indémodable16.

Ce prodigieux succès commercial eut cependant un effet pervers sur les grands crus du Beaujolais qui y perdirent prestige et amateurs. Les choses sont heureusement en train de rentrer dans l’ordre.

Mais hélas, même sans être trop exigeant, le vin doit titrer un degré d’alcool minimum et à l’évidence dans le cas du Beaujolais nouveau, on ne peut le couper. Les règlements ont tout prévu pour être agréables aux vignerons. On chaptalise : il s’agit simplement de rajouter du sucre dans les moûts jusqu’à renforcer le vin de deux degrés (maximum), une manne ! et pas que pour le Beaujolais17.

 

Une autre plaie du vignoble est les hybrides. Ils ont été inventés pendant la crise du phylloxéra car ils y résistent ! C’est là leur seule qualité avérée. Ils sont bourrés de méthanol et ont des goûts souvent désagréables. L’arrachage avait commencé en 1934 mais beaucoup de vignerons en avaient fort malheureusement gardé un peu pour en faire du vin de coupage. En 1960, l’arrachage est définitif, et arrange fort bien la profession qui obtient des droits de plantation par transfert. C’est une aubaine, d’autant qu’on peut, par diverses manipulations (rachat de droits), agrandir considérablement son vignoble.

Les Bordelais en profitèrent largement et, quitte à replanter, choisissent un cépage facile et qui produit beaucoup : le Merlot au détriment du petit Verdeau et du Malbec. Dans le Médoc, en 1970, le Merlot couvrait 17 694 ha, en 1988, il couvre 48 000 ha18, et cette tendance se poursuit, la rentabilité étant devenu la priorité absolue. À l’époque, les vins de Bordeaux se vendent à des prix ridiculement bas19 et il est impératif d’investir des sommes considérables dans des installations modernes. En quelques années, une bonne partie des grands crus changent de main. Ils sont rachetés par des négociants (Cazes, Moueix), des épiciers (Mentzanopoulos) des compagnies d’assurances (Axa, et des banques comme le Crédit agricole). Cette tendance n’ira qu’en s’amplifiant.

Le vin et la vinification, et c’est l’essentiel, font des progrès considérables. Le contrôle de la fermentation malolactique, la maîtrise des températures20, les laboratoires d’analyse (qui n’avaient guère changé depuis Pasteur) bouleversent la conduite de la vigne et la vinification ; on connaît désormais la biochimie et les composants. Beaucoup de ces progrès ont été initiés par Émile Peynaud21 ; des laboratoires qui se sont ouverts dans toute la France viticole pour assister les vignerons : ils peuvent savoir précisément quand les raisins sont arrivés à maturité. La vinification devient une science22.

À la charnière du nouveau siècle, le marché des grands crus change avec l’arrivée de nouveaux clients (des hyper-riches venus du monde entier, de plus en plus nombreux). Ils se passionnent pour le vin ou, tout du moins, pour les étiquettes – les prix s’envolent.

Il devient à nouveau un must de posséder un cru classé23.

Le foncier, dans toutes les régions où il y a des terroirs d’exception en profite, le Bordelais de très loin en tête. François Pinault et Bernard Arnault se livrent à une course-poursuite24. Au prix où se vendent les bouteilles, rien n’est trop beau. Comme on visite les châteaux de la Loire, on peut aujourd’hui visiter les chaix de Bordeaux signés des plus grands architectes de la planète.

Pour les moins riches, les côtes de Provence et du Lubéron deviennent tendance. Et cette folie ne semble pas prête de s’arrêter25.

Pour l’immense majorité du vignoble, le problème est bien différent26 : il faut vendre car si la planète prend goût au vin, la concurrence est rude : Italie bien sûr, États-Unis, mais aussi Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud et Amérique du Sud. Pour le vignoble du Languedoc-Roussillon, en surproduction chronique, il faut arracher, améliorer la qualité. Ce n’est pas suffisant pour se faire connaître de la clientèle internationale27. Et là, un miracle se produit : le bio apparaît. Ils seront de plus en plus enthousiastes à l’adopter.

Le concept d’agriculture biologique a été abordé pour la première fois par la loi d’orientation agricole européenne de 1980. Pour le vin, il faut attendre 2012 pour que les règles soient édictées.

C’est un progrès considérable : elles interdisent les engrais de synthèse et de produits chimiques (pesticides), limitent l’usage du soufre. Pour être certifié, un vignoble doit passer trois années en conversion. C’est sérieux. Le point faible du système est que la vinification n’est pas prise en compte. Des raisins bios peuvent faire un mauvais vin. Les chiffres varient mais il semble à ce jour que 9 % du vignoble français soit bio et 17 % en conversion. Malgré le temps de reconversion, beaucoup de viticulteurs sont tentés par le bio. La certification permet de vendre beaucoup plus facilement et 40 % plus cher28 dans de nouveaux circuits chez des jeunes cavistes qui s’ouvrent un peu partout ou dans la bistronomie où les clients « bobos » adorent le vin bio.

Certains vignerons, conscients de l’enjeu qu’il y avait à régénérer les sols, sont allés plus loin en pratiquant la biodynamie29. Au-delà de règles très sévères, plus qu’un argument de vente c’est un état d’esprit, un engagement, une approche radicalement écologique : on utilise uniquement des préparats de plantes pour tonifier la vigne et traiter les maladies, l’usage du cheval est privilégié pour les labours. Toutes les interventions sont guidées par les astres, comme c’était le cas jadis. Des critiques mal inspirées ont eu beau jeu de traiter les pionniers comme Nicolas Joly dès 1981 à la Coulée de Serrant d’illuminés voire de charlatans. En fait, très rapidement, l’élite du vignoble français s’est ralliée à cette méthode30 : « Coulée de Serrant à Savennières, Leflaive à Puligny-Montrachet, Romanée-Conti, domaines Leroy à Auxey, Zind-Humbrecht et André Ostertag en Alsace, Domaine de Marcoux à Châteauneuf, Grange des Pères et Domaine Barral en Languedoc, Château Pontet-Canet à Pauillac, Château Fonroque Saint-Émilion, Château Palmer à Margaux, domaines Chapoutier Hermitage, Vacheron à Sancerre, Fleury et Leclerc Briant, champagne, clos Canarelli-Corse, Huet à Vouvray31. »

Saskia de Rothschild, qui gère aujourd’hui les domaines de la famille, est en train de les convertir en biodynamie, c’est fait aujourd’hui pour la Conseillante. Les résultats sont enthousiasmants sur la qualité des vins. On peut en juger par exemple avec le Château Pontet-Canet, 5e cru classé, qu’Alfred Tesseron convertit dès 2010.

De nombreux (et souvent) jeunes vignerons dans les domaines moins prestigieux partagent la même passion et recherchent tous azimuts de nouvelles pistes. N’étant pas tenus par des appellations prestigieuses, ils vinifient désormais parcelle par parcelle ; pour replanter, ils font des sélections massales et non plus clonales32. Ils osent introduire des cépages nouveaux, quitte à perdre leur appellation : leur clientèle qui leur est fidèle s’en moque ; ils font vieillir certaines cuvées en amphores. Ils cherchent et osent.

Jean-Michel Deiss, l’un des vignerons les plus influents et respectables d’Alsace, s’essaye à du jamais vu : il plante des parcelles avec plusieurs cépages différents. Pour lui, c’est le sol qui donne son caractère au vin. Une piste à suivre…

Cette approche correspond à ce que demandent les Français : il y a bien longtemps que le vin n’est plus considéré comme un aliment ; en 1980, un Français sur deux buvait du vin tous les jours, aujourd’hui, ils ne sont que 16 % mais le mode de consommation a changé : le chiffre d’affaires des vins bio a triplé en sept ans et 60 % de ces buveurs privilégient les vins produits en préservant l’environnement. En privilégiant la qualité et en réduisant les quantités, le vin français a de beaux jours devant lui.

La seule ombre à ce tableau est le réchauffement climatique qui se fait déjà sentir depuis plusieurs années : la chaptalisation se pratique de moins en moins. Le souci aujourd’hui est inverse : les vins ont tendance à titrer un trop fort degré d’alcool, ce qui les alourdit et nuit à leur finesse.

L’INRA et l’INAO sont à la recherche de cépages mieux adaptés à cette nouvelle donne33. La tentation de l’hybride viendra sûrement, il en est un au joli nom d’Isabelle qui rôde déjà. Les plus gros acteurs du marché qui ont tous au fil des dernières décennies acheté des vignobles dans le monde entier essayent d’anticiper. Ainsi, les Champenois ont commencé à acheter des terres dans le Sussex dont le sol calcaire est très semblable au leur : affaire à suivre !

Alain WEILL





1. Il était encore souvent considéré comme un aliment.

2. Le (ou la) mirepoix est une préparation à base d’oignons, carottes et céleris, d’aromates et parfois de jambon ou de lard, taillés en petits dés et rissolés.

3. Deux témoignages illustrent parfaitement ces tracas, le Journal de Maurice Garçon (Paris, Fayard-Les Belles Lettres, 2015), grand bourgeois, ténor du barreau et celui de Jean Galtier Boissière (Mon journal pendant l’Occupation, Paris, Libretto, 2016), le truculent éditeur du Crapouillot.

4. On pense ici bien sûr à la traversée de Paris de Marcel Aymé, magistralement portée à l’écran par Claude Autant-Lara avec Bourvil et Jean Gabin.

5. Le dernier survivant de ces bistrots du marché noir à Paris est L’Ami Louis – rue du Verbois : il en a gardé le décor, les portions gargantuesques et des additions himalayennes.

6. Jean-Philippe de Tonnac, Dictionnaire universel du pain, préface, p. XLIX, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010.

7. Aujourd’hui, les boutiques Paul, dans un décor rustique chic misent sur la sandwicherie. Il rachète Ladurée, se développe à marche forcée à l’international, s’associe au groupe Elior pour ouvrir des comptoirs dans les gares et aéroports. C’est ainsi qu’on devient le plus important boulanger de France.

8. Jean-Pierre Deloron, « Francis Holder », in Jean-Philippe de Tonnac (dir.), Dictionnaire universel du pain, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, p. 539.

9. Michel Daubé, « Banette », in Jean-Philippe de Tonnac (dir.), Dictionnaire universel du pain, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, p. 95.

10. D’après les chiffres des organismes liés aux boulangeries. Les chiffres varient légèrement selon les études mais sont fiables. Le plus spectaculaire des chiffres : il se consomme en France 10 milliards de baguettes par an.

11. Il s’agit de desserts présentés « dans des coupes en porcelaine noire et qui changent avec les saisons. Il y a Extase (pâte sablée au gingembre, biscuit amandes au pamplemousse et gingembre confit, gelée de pamplemousse, fraises fraîches) puis Révélation (pâte feuilletée à la tomate, crème de mascarpone à l’huile d’olive et morceaux d’olives noires, composte de tomates et de fraises). Ensuite vient pour l’automne Indulgence (gelée de menthe, maïs assaisonné à l’orge malté, crème de petits pois à la menthe, crumble à la semoule de maïs). Enfin la dernière Émotion s’appelle Infini (biscuit macaron au caramel, compote de cassis, crème de mascarpone au caramel et à l’ambre) et révèle une saveur inédite : l’ambre », in Alain Drouard, Le Mythe gastronomique français, Paris, CNRS, 2010, p. 120. C’est aller très loin et cela doit bien sûr avoir un prix !

12. L’Hôtellerie, no 3046, 13 septembre 2007.

13. L’usage des colorants artificiels a cependant tendance à se répandre. Les créations diffusées sur Instagram privilégient les couleurs par rapport au goût. Lire « Bon et beau, c’est pas du gâteau », Elvire Van Bardeleben, Le Monde, jeudi 25 avril 2019.

14. L’acmé de la consommation de vin se situe dans les années 1930-1940 : 200 litres annuels par habitant. En 1960, on l’estime à 100 litres. En 2015, ce ne sont plus que 42 litres, mais la qualité a changé.

15. Les halles de Bercy étaient célèbres pour leurs pratiques douteuses.

16. Très tôt, des Boeing cargos s’envolent vers Tokyo – fuseaux horaires aidant, les Japonais peuvent s’enorgueillir d’être les premiers autorisés à goûter ce nectar – goûter n’est d’ailleurs pas le mot, c’est une fête païenne, véritable beuverie avec même des bains dans la vinasse qui se perpétue d’année en année.

17. On peut en fait s’interroger dans beaucoup de cas sur la pertinence du procédé. Si l’INAO (Institut national des appellations d’origine) en obligeant beaucoup d’AOC (Appellation d’origine contrôlée) à titrer à 13,5° par exemple pousse au crime car à 12°, ces vins seraient naturels et délicieux. Un autre stratagème (fort coûteux d’ailleurs) apparut à la fin du XXe siècle : l’osmose inverse. Elle consiste à concentrer en extrayant du liquide. Renforcés en alcool, ces vins n’en sont pas pour autant meilleurs.

18. Guy Renvoisé, Le Monde du vin art ou bluff, Arles, Le Rouergue, 1994, p. 37.

19. C’est en 1990 que tout a basculé avec la mondialisation du goût des grands crus qui les a, en quelques années, rendus inaccessibles à leur clientèle traditionnelle.

20. Quand il faisait trop chaud pendant les vendanges, les vignerons qui en avaient les moyens jetaient des pains de glace dans la cuve pour éviter l’ébullition.

21. Émile Peynaud, Jacques Blouin, Connaissance et travail du vin, Paris, Dunod, 2012.

22. Libre à eux après de faire appel à un faux progrès : la machine à vendanger qui ramasse les raisins mûrs ou pas, voire pourris, et tout ce qu’elle trouve sur son passage. Seule la rentabilité de très petits vins de pays l’excuse.

23. Comme ce fut le cas sous le Second Empire avec les Rothschild et autre Achille Fould.

24. Pinault avait le premier acheté Château Latour, Arnault rattrape son retard en achetant Cheval Blanc (avec Albert Frère) et Yquem. Quand il achète le Clos des Lambrays, Pinault s’empare du Clos de Tart : les voilà voisins en Bourgogne. Poursuivant ses emplettes hexagonales, Pinault acquiert le Château Grillet dans la vallée du Rhône. Martin Bouygues installé à Montrose et Tronquoy-Lalande vient de jeter son dévolu sur le Clos Rougeard, bijou de vignoble ligérien. Tous les vignobles exceptionnels y passeront-ils ? Les Chinois dont on a beaucoup parlé sont plus modestes dans leurs acquisitions.

25. Années après années, les traditionnelles ventes des hospices de Beaune battent des records.

26. Les grands crus classés ne représentent que 3 % du volume du vignoble bordelais.

27. Les petites appellations au nom bizarre ne disent rien à ce public habitué aux vins : « Chardonnay », ou « Cabernet », voilà ce qu’ils connaissent.

28. Même si la conduite de la vigne en bio coûte plus cher.

29. La charte demeter ou les pratiques terra-vitis sont des garanties mais n’ont pas l’impact commercial du label bio.

30. La Revue des vins de France estime que de 10 à 15 % des domaines classés bio pratiquent la biodynamie.

31. Roland Lecarpentier, Si le vin m’était conté. Chroniques vineuses impertinentes, Paris, Éditions Libre & Solidaire, 2018, p. 154.

32. Ils n’achètent pas chez les pépiniéristes des sélections toutes faites pour leurs greffes, mais sélectionnent les meilleurs vieux ceps de leur vignoble. Voir Guy Renvoisé, op. cit., p. 45-46.

33. Nous avons la chance d’avoir le plus beau catalogue ampélographique au monde : le Domaine de Vassal dans l’Hérault conserve plus de 2 300 cépages différents.




La mode, ou le dernier luxe : Mallarmé et nous


Le luxe est un empire qui régente tout excès, toute superfluité, qu’il s’agisse de la boîte de sardines encore pleine, et périmée de quelques mois seulement, découverte au fin fond d’une poubelle par un clochard affamé et jouisseur ou du plat somptueux et hyper-décadent représentant les douze signes du zodiaque servi au banquet de Trimalcion dans le Satiricon. Comme dans tous les grands stéréotypes sociaux, il y a ainsi dans le luxe quelque chose d’insondable qui nous contraint à le prendre de biais comme pour éviter à notre tour toute sidération, qu’elle soit positive ou qu’elle soit négative. Ce biais, c’est l’expérience de l’autre, pour autant qu’aujourd’hui encore elle détermine historiquement notre relation à ces objets que l’idéologie investit de manière retorse, comme l’est le luxe. Cet autre que nous avons choisi, c’est Mallarmé dans ce qu’il peut avoir de plus inattendu : sans doute est-il notre meilleur contemporain, le mieux à même d’éclaircir les tentations les plus ambivalentes que le luxe ne cesse d’exercer, et c’est pourquoi, dans ce texte, on se permettra, non sans y ajouter le luxe d’un peu de provocation, la lecture quasi-simultanée des textes de Mallarmé et d’articles d’un hebdomadaire féminin actuel, en l’occurrence Elle, comme pour faire l’épreuve que le luxe, c’est aussi le sens commun, notre sens commun : pour autant que le sens commun c’est le sens tout court, le sens au-delà et en deçà duquel, il n’y a rien.

Pour entamer cette lecture contemporaine du luxe à l’ombre de Mallarmé, il nous faut partir du mauvais Mallarmé, du Mallarmé poète, du poète qui dénigre, du sujet dogmatique, de l’homme du ressentiment, celui qui apostrophe violemment et vainement le luxe, et qui ne trouvera au terme de cet exorcisme que son vain isolement :


Luxe, ô salle d’ébène où, pour séduire un roi

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres,

Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.



Comme souvent Mallarmé a tort dans ces alexandrins sévères et grandiloquents. Qu’avait-il besoin de se confesser ainsi dans un sonnet fin de siècle, même si c’est sous la forme ambiguë d’un retrait ou de sa velléité ? Baudelaire, en vrai dandy, c’est-à-dire en parfait cynique, a eu raison avant lui. Il n’hésite pas, lui, à célébrer le commerce international, seul en mesure de satisfaire les caprices féminins, les désirs de luxe :


Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.



Alors, le luxe, le mot comme la chose, se voit homogène à l’économie du poème où tout n’est qu’ordre et beauté :

Luxe, calme et volupté.


Baudelaire n’a pas hésité à associer à ce « luxe » l’économie libérale de la marchandise – souci d’être absolument moderne – et le poème. Et on le sait tous, y associer la mode : « dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire ».
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