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Et pour toi, Sylvie



Prologue

Laissons les gestionnaires
 enterrer les gestionnaires


« Tout homme est solidaire. »

Maurice Genevoix





Aimons-nous le capitalisme ? Il faut croire que les socialistes l’aiment, puisqu’ils s’emploient à le sauver de la crise, du chômage, de la faible croissance, et même du prix de l’essence… Nous fûmes, nous sommes encore socialistes. Nous rêvons encore.

À l’origine, les socialistes promettaient le rêve communiste. Mais depuis longtemps1, nous nous doutons que ce socialisme est une galéjade mystique, une sorte de rachat des humiliés et des offensés, promis au paradis terrestre par des illuminés qui n’eurent guère à envier aux fanatiques qui allumèrent les foyers des guerres de Religion et les bûchers de Torquemada. À ces plaisantins d’un christianisme laïque, mais qui ne rigolaient pas sur le bonheur à venir, on doit quelques millions de morts et pas mal de larmes.

Encore en 1981, on entendait « Changer la vie ». « Le changement », redit François Hollande en 2012. C’est vague. « N’oublions pas la part du rêve », murmura un peu tristement Jean-Marc Ayrault avant de s’attaquer au concret (le budget), et l’on comprend la tristesse d’un homme issu du catholicisme social.

Dont acte. C’est fini. Désormais les socialistes sont des gestionnaires. Pourquoi pas ? Comptable est un métier comme un autre.

Mais je voudrais comprendre ceci : pourquoi le socialisme qui représenta un immense rêve ne représente plus rien, si ce n’est un vague projet pour sortir du déficit budgétaire ? Pourquoi ne représente-t-il rien, alors que son père, le capitalisme, de la cuisse duquel il est issu armé et casqué, a encore un bel avenir ? Morbide peut-être, délétère, malsain, malade sans doute, mais un avenir. Capitalisme reste un mot dense de sens, et socialisme est vide.

Car le capitalisme existe. Et il existe une classe « capitaliste », de propriétaires, de dominants, classe plus ou moins vague et plus ou moins inconsciente à tout le moins, ou, si elle est consciente, d’un cynisme qu’un cerveau moyen a des difficultés à intégrer ; alors disons qu’elle est « inconsciente », qu’elle n’est pas une « classe » au sens des marxistes. Néanmoins elle existe. Pépé Dassault l’avionneur, Lévy le publicitaire, Margerie le marchand de pétrole, Ghosn le délocaliseur, d’autres, sont des capitalistes, avec des idées simples, brutales, efficaces, comme toutes les idées simples. Dassault voudrait interdire la grève, Lévy couvrir de publicités Notre-Dame de Paris, et Margerie faire sortir du pétrole sous la Concorde s’il le pouvait. Je ne crois évidemment pas à la lutte des classes, à tort sans doute, puisque le milliardaire Warren Buffett (30 milliards de dollars) pense l’avoir gagnée avec quelques compères. En tout cas je ne crois pas, et là je suis formel, à l’existence d’une « classe ouvrière », encore moins à une classe ouvrière « consciente ». Qu’on parle du peuple, des ouvriers, des prolétaires, de la foule anonyme ou sympathique, de la populace grossière, des gens de peu comme dirait Sansot2, des spectateurs du Tour de France, des citoyens, des humbles, des sans-grade, des supporters de l’OM, pourquoi pas des « Français » tant qu’on y est, de tout ce qu’on veut, mais certainement pas de la « classe ouvrière ».

Je voudrais comprendre aussi ceci : pourquoi ce peuple se fout du socialisme comme de sa première carte de chômeur ?

 

Nous qui n’aimons pas le capitalisme, il faut comprendre pourquoi le socialisme s’est vidé de son sens, même s’il survit une forme pure, un contenu sans contenant, un concept éthéré et vaguement ectoplasmique, une bulle qui ne demande qu’à éclater – et qui nous fait frissonner encore, cependant. D’où vient ce mot, que traîne-t-il comme une comète disparue ? Que s’est-il passé ? Ou plutôt, où sont passés Fourier, Proudhon, Jaurès, Blum, tant d’autres ? Et Marx d’ailleurs ? Malgré ses prières3, il reste le plus grand économiste de tous les temps, sa théorie de la plus-value est sublime, ses pages sur l’aliénation et le fétichisme de la marchandise n’ont pas une tache, celles sur l’argent et la finance sont d’une actualité à faire rougir les spéculateurs et griller les ordinateurs qui les remplacent de plus en plus efficacement, comme toute machine est destinée à remplacer les métiers les plus imbéciles. Il reste la description du capitalisme, pas plus (pas moins).

Je veux comprendre. Et pour ça, je propose une promenade dans le magasin des antiquités socialistes, dans le bric-à-brac de la pensée socialiste, dans ce marché aux puces de la générosité, de la fraternité, du bonheur terrestre aimablement fourni par des milliers de penseurs avec leurs échoppes et leurs bibelots à quatre sous ou de grande valeur.

Je veux comprendre pourquoi le socialisme sorti du ventre du capitalisme sauvage, et qui a prétendu à sa disparition, y a replongé les deux mains en avant. Il est retourné dans l’économie qu’il avait pour vocation de quitter. Le socialisme d’origine n’avait rien à voir avec l’économie, la gestion, la planification, la redistribution, les marchés, l’esprit d’entreprise, la compétitivité et le reste, ce qu’avaient clamé ici ou là Fourier, Jaurès, et d’autres, ainsi que des penseurs originaux comme Keynes. Le socialisme n’est pas dans l’économie. Est-il ailleurs, ou nulle part, comme toute utopie ? C’est ce qu’il faut élucider.

 

On dira : un pays où près de la moitié de la richesse nationale, chaque année, est socialisée par l’impôt, avant d’être redistribuée aux uns et aux autres, est, économiquement parlant, socialiste. Combien de fois ai-je entendu : « Oh, la France, c’est un pays de l’Est qui marche ! » Non. Même si la France n’est plus un pays de capitalisme sauvage, la classe « capitaliste » le dirige – on l’a vu avec l’attitude des banquiers pendant la crise. L’accumulation, l’enrichissement, les inégalités ne sont remises en cause par aucun dirigeant. Les sociaux-démocrates sont là pour tempérer des appétits, modérer les inégalités, surveiller un peu le partage du gâteau, et rendre la plus grosse part au capital quand il faut, comme en Allemagne avec Schröder. Surtout l’idéal capitaliste de Max Weber n’a absolument pas changé : travailler, accumuler. La redistribution de la richesse n’a rien modifié à l’éthique du capitalisme, on a envie de dire au contraire. Les deux pieds et les deux mains dans la cuisine fiscale et budgétaire et la gestion d’une crise mondiale, les socialistes n’en sont pas à imaginer l’au-delà du capitalisme. Ils en sont les gérants, sous la forme de la courageuse, la raisonnable, la réaliste social-démocratie. Ils sont les ménagères du capitalisme, comme Sully était le bon « mesnager » de la France, le bon gérant (Économie : étymologiquement « affaire de ménagères »). Ah ! le courage de Schröder qui sut lutter contre les privilèges des salariés en Allemagne pour que les patrons puissent vendre des grosses voitures en Chine ! Les libéraux sont devenus socialisants, et les socialistes libéraux. Les uns et les autres se livrent une concurrence de bonnet blanc contre blanc bonnet pour la gestion du système.

La dernière étape dans cette concurrence à l’efficacité économique est le « socialisme de l’excellence »4. Le modèle est la Nouvelle-Zélande, et son dirigeant travailliste David Lange, qui, en 1984, transforme une économie administrée en économie libérale. En trois ans, il supprime les subventions agricoles, privatise les télécoms, les banques, le chemin de fer, le secteur forestier, supprime le statut de la fonction publique, libère les prix, autonomise la banque centrale, abolit les droits de douane, baisse l’impôt sur le revenu… Que manque-t-il ? La flexibilité du marché du travail. Il flexibilise donc le marché du travail et retarde l’âge du départ à la retraite. Pas de salaire minimum. Rien que de très libéral là-dedans. En échange, il dépénalise l’homosexualité, fait repentance vis-à-vis des indigènes maoris et promeut une politique extérieure moralement agressive vis-à-vis de la France et de ses essais nucléaires. Les Néo-Zélandais sont contents. À propos de l’affaire du Rainbow Warrior5, il déclara à Mitterrand, réputé socialiste comme lui : « Pendant qu’ils défilent contre vous, ils ne défilent pas contre moi. » Le libéralisme (pardon, le socialisme) sait être cynique. Quelle différence entre ce socialisme et le libéralisme de Thiers, Guizot ou Dunoyer ? Les droits de l’homme peut-être (le mariage homo) ; la volonté d’assister les plus pauvres ; l’idée d’un minimum vital, type RMI ou RSA, qui permette de les secourir. Ce n’est pas rien. Encore que les bourgeois d’aujourd’hui en donneraient autant. Edouard Balladur, Roselyne Bachelot et d’autres se prononcent non seulement pour un RSA mais un revenu minimum d’existence. Tout ce social au nom de l’économie. L’alpha et l’oméga de la vie est le bien-être économique et le niveau de revenu.

Le rapport Attali (socialiste) remis en 2008 au président Sarkozy est purement libéral, d’un libéralisme de base, simpliste, ravi, nigaud, de début du XIXe siècle ou de première année de fac de sciences éco : favoriser partout la concurrence ; supprimer les numerus clausus ; ouvrir au vent du large, bref, liquéfier la société autant que possible, diluer tout ce qu’elle a de solide, historique, durable ; instantanéiser les choses. L’économie de papa libéral redécouverte par pépé socialo.

 

Vous oubliez la Sécurité sociale… J’oublie pas. J’oublie tellement peu que je pense que le socialisme français connut son acmé en 1944, avec le programme du CNR voulu par les résistants socialistes (et communistes, et gaullistes), puis ne trouva jamais un nouveau souffle, et moins encore cette gaieté qu’il connut si brièvement en 1936. Depuis 1945, jamais la société n’a changé, jamais le capitalisme n’a vraiment été inquiété. Au contraire, c’est une tendance inverse qui a prévalu, une phénoménale accumulation, une explosion financière et, chez les hommes, une tendance à l’individualisation, au narcissisme, à l’isolement et aux rapports dominants d’égalité monétaire permis par l’échange marchand. Résister au délitement de l’État-providence reste un programme socialiste. Ré-sis-ter. D’aucuns argueront que c’est un programme réactionnaire, refusant le changement de société, et ils n’auront qu’à demi tort ; car pour être vraiment socialiste aujourd’hui, il faudrait d’abord s’avouer réactionnaire.

Dans le reste du monde, le socialisme est mort, alors là vraiment mort, en 1989 à Berlin. Un « socialisme » hideux et bien réel cette fois s’est effondré qui, pourtant, avait véritablement liquidé la bourgeoisie et l’aristocratie pour, sur leurs cendres, construire un système dont on ne finit pas de compter les victimes6. Quelques monstruosités champêtres comme l’expérience Pol Pot, quelques réminiscences comme la Révolution culturelle, et quelques musées des horreurs in vivo comme la Corée du Nord parachèvent la décomposition de la chose.

 

Qui sont les derniers socialistes ? Les babas, les décroissants et les objecteurs de croissance, les adeptes de l’ecommony, l’économie du common, du logiciel libre7, les Verts, ces sympathiques arrivistes plus rusés que des employés de mairie SFIO, les bonobos, qui fabriquent du collectif sexuel et ne savent pas encore qu’ils sont nos cousins germains, les savants, les profs désespérés, les chrétiens (oui, les chrétiens ; depuis André Philip, ils ont beaucoup donné au socialisme), les réindustrialisateurs qui prient saint Pompidou ? Pourquoi êtes-vous socialistes, au-delà du bla-bla fraternité, justice, démocratie, République (tout le monde veut la fraternité, la justice et la démocratie, camarades ; quant à la République, tout le monde est pour elle, même l’Action française qui appelle toujours à voter à gauche) ? Un parti « socialiste » aujourd’hui n’a pas plus de sens qu’un parti « communiste », dont nos affairistes apprécient particulièrement la gestion musclée de l’économie en Chine. Police et marché, que rêver de plus depuis Thiers ?

Faut-il abandonner ce mot, comme le souhaite le socialiste Manuel Valls (un peu moins maintenant qu’il est ministre) ? Le regarder comme le sourire du chat du Cheshire, qui persistait devant Alice après que le chat fut parti ? Sonne-t-il à nos oreilles comme un lointain écho d’un big bang qui commence en 1848, avec la IIe République, voire bien avant, avec les canuts ?

 

Les socialistes sont de retour après dix ans d’absence ; dix-sept ans pour la présidence de la République. Ils arrivent en pleine crise économique et monétaire, alors que toutes les social-démocraties de la terre ont trouvé leurs marques : de l’Allemagne, après la cure d’austérité et la baisse de la protection sociale imposée par Schröder, à la Suède, qui réduit le nombre de ses fonctionnaires, en passant par la Grèce, qui avale la pire rigueur que pouvait imaginer le libéralisme. Socialistes sans socialisme, tels des princes sans terres, ils dirigent sans partage la France.

Ils sont partis pour rééquilibrer les comptes et faire avaler la rigueur à ceux qui les ont élus. Qu’attendre d’eux ? Qu’ils gèrent mieux que la droite ? Ce ne sera pas un exploit. Qu’ils créent du logement social, un peu de justice dans la santé, la fiscalité – bien, très bien, très honorable. Réindustrialiser la France ? les capitalistes applaudissent. Mitterrand déjà nationalisa et assainit avant que la droite ne tire les marrons du feu et privatise. En lisant les 60 propositions du candidat Hollande, fort intéressantes, et qui sait ?, efficaces, d’où vient le sentiment que toutes les propositions les plus hardies (le mariage des homos, la parité homme-femme, le non-cumul des mandats) auraient pu être proposées par n’importe quel homme de droite de bon sens ?

 

Pour retrouver une part de rêve, nous allons chiner dans le magasin des antiquités socialistes, prendre la plus-value de Proudhon ici, la parabole de Saint-Simon là, pleurer avec Blum ailleurs, jeter des tomates sur Guy Mollet, aboyer avec les chiens aux mollets de Pierre Bérégovoy et laisser les gestionnaires enterrer les gestionnaires. Nous passerons par mai 68, juin 36, mars 1871. Nous suivrons la section SFIO de la petite ville de Muret, où vécut un socialiste historique, le président Auriol. Elle était composée de vrais socialistes : des instits, des résistants, d’anciens combattants d’Espagne. Enfant, je les ai entendus chanter le Chant de l’armée de l’Èbre, et surtout raisonner, raisonner, raisonner à l’infini sur le socialisme, le « mur de l’argent », Marx, Jaurès et son stoïcisme paisible d’amoureux de la beauté, et surtout sur l’impuissance, l’impossibilité de sortir de ce « capitalisme décadent, international mais individualiste, entre les mains duquel nous nous sommes retrouvés après la guerre. Il n’est pas un succès. Il n’est pas intelligent, il n’est pas beau, il n’est pas juste, il n’est pas vertueux. Nous ne l’aimons pas et commençons à le mépriser » (Keynes). Keynes n’aimait pas le capitalisme, mais il n’a jamais cru au socialisme. La sortie était ailleurs.

 

Si socialiste signifie solidaire, alors tout homme est socialiste. Que serais-je sans l’attention de mes parents, leur bienveillance, la langue de mon pays, la culture qui m’a été transmise génération après génération, depuis l’aube des temps ? Je suis civilisé, donc un nain sur les épaules des géants. Tout ce que je possède, je le dois. Les mots que j’utilise, je les dois.

Darwin pensait que la solidarité était inscrite dans les gènes de l’homme, et que c’était elle qui, avec l’altruisme, le souci des autres et de la « collectivité », avait fait de nous une espèce à part, toujours plus puissante et dominatrice. Au cœur du progrès humain serait l’altruisme. C’est probable. La « loi de la jungle », chère aux libéraux, est une loi de l’équilibre, purement statique, où les faibles disparaissent et les forts sont sélectionnés. Mais toutes les espèces prises ensemble constituent un système statique, à l’évolution infiniment lente. Seule l’espèce humaine aurait inventé le « progrès », corrélatif de sa capacité à parler et de son altruisme.

Le socialisme est certainement un refus de cette loi de la jungle, de la guerre de tous contre tous, un souci des faibles, des vaincus. « Malheur aux vaincus ! » n’est pas un slogan socialiste, loin de là. Mais les choses sont plus compliquées. Sauf dans les idéologies racistes, on se préoccupe des faibles, des pauvres, des humbles, des infirmes, des malades, des anciens, des dépendants. On ne peut concevoir une civilisation sans un minimum d’altruisme et, dirai-je, d’inefficacité. Le libéralisme économique voudrait qu’au nom de l’efficacité on liquidât les malades à la retraite (pas les malades encore actifs, ceux-là peuvent revenir au travail, produire)8. Bien entendu cette « efficacité » est totalement inefficace. Ce que voulait dire Darwin, c’est que la protection des faibles oblige à des trésors d’imagination et de productivité qui firent la puissance de l’espèce, alors que la loi de la jungle libérale (je liquide les faibles) interdit le progrès et condamne l’espèce à demeurer statique. Le paradoxe de « l’inefficacité terriblement efficace » est un des paradoxes que devraient méditer les économistes. Je fais donc l’hypothèse, comme Maurice Genevoix, que « tout homme est solidaire ». Tout homme a en lui une main qui donne à côté de celle qui prend. Et dans l’histoire de l’humanité, la main qui donne triomphera toujours de la main qui prend, et assurera le progrès de l’espèce. C’est, si vous voulez, la vieille lutte du bien et du mal, que Freud avait transformée en celle d’Éros et Thanatos9.

Les droits de l’homme, le droit de vote, les droits des femmes, des homosexuels, le refus du racisme, de l’esclavage, de la guerre, l’anticolonialisme, l’amour des animaux, le droit à l’avortement… que sais-je ?, relèvent de la main qui donne et sont de droite comme de gauche. Longtemps le socialisme des anciens – Guesde, Jaurès, Blum et tant d’autres que nous allons retrouver dans ce livre – fit illusion en accompagnant le combat pour les droits politiques : libertés d’expression, de réunion, de grève, de se syndiquer, combat contre l’antisémitisme, lutte pour l’éducation des enfants, abolition du suffrage censitaire, vote des femmes… Nombre d’hommes de droite ont accompagné voire initié ces combats. Sans doute la question de l’euthanasie sera discutée dans le même sens par des hommes de droite et de gauche, comme le furent le droit à l’avortement ou les droits mémoriels.

 

Le socialisme est donc autre chose.

Après solidarité, deux mots viennent immédiatement à l’esprit : justice, fraternité. Mais là encore, les socialistes ne sont pas originaux. Des hommes autres que les socialistes aiment la justice et la fraternité, et peut-être les pratiquent. Et comme le capitalisme bien tempéré n’interdit ni la redistribution, ni l’altruisme, ni les droits de l’homme, ni rien de ce qui fit les combats républicains depuis 1789, mais bien au contraire les avale et les régurgite sous la notion sucrée de progrès, tout en vous donnant la santé, l’espérance de vie et le pouvoir d’achat, il faut bien que les socialistes, s’ils veulent redonner du sens à ce mot, osent s’interroger sur ce qu’ils espèrent extirper du cœur du capitalisme. Quoi donc ? Le progrès ? Certainement pas ! La technique ? Encore moins. L’enrichissement ? Non plus ! « Pouvoir d’achat » est leur mot magique… La servitude volontaire ? La frustration éternellement renouvelée ? La laideur, qui semble la marque de notre civilisation ? La pulsion de mort10 (Freud, Girard…) qui nous pousse à accumuler sans oser vivre et être libres, et frappe inlassablement Mère Nature ?

Ils sont muets. Alors, je vais essayer de répondre.

Et d’abord, pourquoi suis-je socialiste ? À cause d’un grand malentendu.
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Chapitre 1

Tabula rasa


« Du passé faisons table rase. »

L’Internationale





Un grand malentendu, car du passé je ne ferai jamais table rase.

L’histoire me submerge de très loin, avec ses grandes vagues. Toulousain, j’entends l’écho du big bang qui anéantit le comté de Toulouse et la belle langue occitane dont Dante rêva pour la Divine Comédie. Résonnent dans mes oreilles les clameurs de la bataille de Muret (1213) qui vit la déroute des troupes du comte Raymond et la mort de son cousin Pierre, roi d’Aragon. Trois ans après le sac de Béziers (« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »), la Garonne, rouge du sang des vaincus sur vingt kilomètres, de Muret à Toulouse, apporta une fois de plus la nouvelle que les « barbares », les « Français », ne font pas de quartier. Plus tard, il y eut l’Inquisition à Pamiers. Puis le comté de Toulouse fut englouti dans le royaume de France, et le fleuron de la vieille civilisation gallo-romaine avalé, tandis que naissait une nouvelle, magnifique. Édit de Villers-Cotterêts : la France parlera français.

Mais bon, nous sommes français du Sud, moqués par les vainqueurs, ceux du Nord. Mes grands-parents ne parlaient qu’occitan, mon père assez souvent, je n’ai gardé de la vieille langue que l’accent, déjà perdu par mes enfants. L’Ariège – la frontière de l’Aude et de l’Ariège exactement, berceau de la famille – reste mon paradis, avec mes Pyrénées chéries. Je hais le grand historien Lucien Febvre et son paisible racisme quand il évoque les régiments « crasseux », « bruyants » et au « langage incompréhensible » du Sud qui montent au front en 19151. Car bien que du Midi, bien qu’ayant parlé enfant « un langage incompréhensible », je suis terriblement français. La bataille des cadets de Saumur ou celle de Bir-Hakeim me font trembler de joie. Je comprends la violence qui doit étreindre les enfants d’immigrés maghrébins à la moindre parcelle d’allusion raillant leur origine. Je suis terriblement français (ce fut long et douloureux), même si je suis chez moi à Barcelone avec Durruti et Ascaso, à Marseille, où mes grands-parents maternels sont inhumés dans l’un des plus beaux cimetières marins du monde, ou encore à Alger, tantôt peuplé d’Espagnols, d’Italiens, de Lorrains et de juifs, plus qu’à Nantes ou Caen, et surtout plus qu’à Paris, ville où je vis depuis longtemps et ne comprendrai jamais, sans doute parce qu’elle s’est vidée de son peuple comme de sa sève ; morte-vivante, empaillée, maquillée et photographiée, et ce n’est pas un maire socialiste qui lui a redonné du souffle. Ma fille est née à Carcassonne, mon fils à Muret, et je suis prêt, oui, prêt à devenir européen, et pourquoi pas citoyen du gouvernement mondial démocratiquement élu et situé à Pékin, New York, New Delhi (rayez la mégapole inadmissible) malgré toutes les rancœurs – reniflez l’odeur de chair brûlée au pied de Montségur, promenez-vous dans les Cévennes et écoutez la plainte des enfants violés, embrochés et rôtis par les dragons (madame de Sévigné en parle au détour d’une lettre), et vous comprendrez. Une nation se cimente dans le sang. Dans deux ans, la grande vague rouge du centenaire de 1914 va nous submerger. Et si je parle de la lointaine bataille de Muret, c’est parce qu’un député gaulliste2 l’évoqua un jour dans un débat à Toulouse, pour lâcher, éberlué : « Mais vous ne nous pardonnerez donc jamais la croisade des Albigeois ? »

 

Jamais. Quel rapport avec le socialisme ? Tout. Et d’abord la section socialiste de la SFIO de Muret (Section française de l’Internationale ouvrière) dont on va reparler ! Des durs ! Membre d’honneur : le président de la République, Vincent Auriol, notre voisin. Encartés : mon père et ses copains de l’École normale et du maquis de Rieumes-Savères, beaucoup de trains déraillés, quelques morts au combat. Deux Espagnols : un Aragonais, Galdon el Maño, l’anarchiste, une balle d’une joue à l’autre du côté de Saragosse, et Granell le poumiste, guerre d’Espagne, camp du Vernet, évasion, Afrique du Nord, Leclerc. Et moi, enfant, tout oreilles. Réunions chez nous. Gauloises et Gitanes sans filtre. Chaudes nuits. Meursault ou Corton (le paternel avait une sacrée cave !), armagnac « Sempé ». Parmi les copains instits, Alexandre Montariol. D’autres. Meyer, Samouyan. Galdon, dont je ne compris jamais un seul mot, me conduisirent auprès de Federica Montseny et de Ricardo Sanz, leaders anarchistes, vivant l’une dans une HLM, l’autre dans un taudis à Toulouse. Quand Ascaso, le chef anar, fut tué, Ricardo Sanz le recueillit dans ses bras, « caliente » me dit-il, encore chaud. Durruti, Ascaso, Sanz, Jover : les mousquetaires de l’anarchisme. J’étais bien jeune, mais je reverrai toujours Ricardo qui me salua du poing levé quand nous le quittâmes. J’oubliais ! Le plus silencieux des anciens maquisards, jamais un mot, toujours le béret sur le crâne, toujours à mastiquer sa cigarette roulée : Bajon, l’homme des coups. Sa devise : « Devant une mitraillette, il n’y a pas d’homme fort. » On imagine mal aujourd’hui une section socialiste avec des gaillards pareils ! À Alexandre, je dois la lecture d’Orwell, à mon père, celle de Camus.

 

Grand malentendu, en effet… Je croyais être du côté des socialistes et j’étais éternellement du côté des vaincus, des victimes, des faibles, des persécutés, des humiliés, des battus qui s’étaient bien battus. Je n’aime pas « le rire hideux du vainqueur ». Je n’aime pas les puissants. Je plains les vaincus, jusqu’à ces prisonniers allemands emmenés en août 44 à Paris. J’ignore « la vile tentation d’aller du côté du plus fort » (Léon Blum3). Je suis socialiste parce que je suis du côté des faibles. Je suis avec les nègres enfermés à fond de cale, avec ceux qu’on offre aux chiens à Haïti, avec les populations battues, humiliées et torturées des douars et des mechtas, je suis au milieu de toutes ces foules anonymes qu’on pousse, canalise, ou bombarde ou tue, du côté des gens qui fuient, qui courent, pleurent, implorent, des femmes surtout, du côté des gens qui lèvent les bras ou les yeux au ciel, je suis avec les fuyards de Pologne et de Belgique, les femmes violées de Berlin, les affamés d’Ukraine.

Le socialisme est-il du côté des faibles, des gens de peu ? 

C’est une erreur considérable. Considérable. D’abord parce que je confonds un système social et une position même pas morale, compassionnelle. Or la compassion est la chose du monde la mieux partagée avec la méchanceté, la gourmandise et le mal au dos. La fraternité des ouvriers, la douceur du prolétaire, la bonté des gens de peu, la gentillesse des humbles, l’empathie des gens modestes ? Tu parles ! Les communards, bagnards frais acheminés en Nouvelle-Calédonie, aidèrent à exterminer les Kanaks révoltés en 1878 à Ataï… Et de cette substantielle bonté populaire, Jaurès parlait avec Liebknecht peu avant de recevoir deux balles dans la nuque ; ce même Liebknecht, fusillé par des prolétaires revêtus d’uniformes, qui constituèrent ensuite les hordes sauvages du nazisme. Cette longue plainte des humiliés qui monte à mes oreilles, peut-être depuis Spartacus, n’est évidemment pas entendue seulement des socialistes. Tout chrétien l’entend, comme son Dieu qui fut d’abord celui des offensés et des humbles, avant de subir la croix, le supplice le plus bas, le plus infâme, le supplice des esclaves, de ceux qui n’étaient même pas des hommes ; et qui devint le Dieu de « l’ignoble bourgeoisie à qui le pouvoir est échu » (Balzac).

Et puis, s’il s’agit d’aider les pauvres, alors les socialistes ont perdu. Car rien de tel que le capitalisme pour enrichir les pauvres. C’est même la seule promesse que puisse faire le capitalisme : l’enrichissement. On dira que l’enrichissement matériel n’est pas l’enrichissement, que l’être n’est pas l’avoir, etc., et, plus récemment, que l’enrichissement se fonde sur la destruction du capital donné aux hommes à leur naissance, appelé globalement la « nature ». Certes. N’en demeure pas moins que le capitalisme dit : entre un monde où le plus riche possède mille et le plus pauvre cent, et un monde où le plus riche possède deux cents et le plus pauvre cinquante, je propose le premier, celui où le pauvre est le mieux traité4.

Mais alors… Si le libéralisme (le capitalisme) prétend enrichir les pauvres (préférons un monde sans pauvres à un monde sans riches), qui a raison ? Le socialiste ou le libéral ? Le socialiste peut-il répondre : je préfère un monde égalitaire où les pauvres sont plus pauvres que dans un monde inégalitaire ? Depuis longtemps, je projette d’écrire un article : « Qu’est-ce qu’une politique économique socialiste ? » Je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas parce que c’est impossible, il n’y a pas de politique économique socialiste. Oui, la réforme fiscale, la redéfinition de la dépense publique, CSG plutôt que TVA sociale et patin-couffin, bien, bien, mais tout cela n’est que de la cuisine budgétaire et non une politique « de gauche », encore moins « socialiste ». Alors, nationaliser les banques et les transports ? Vincent Auriol l’entreprit, souvenez-vous du fameux « Les banques je les ferme, les banquiers je les enferme ». Mais Khrouchtchev le fit encore mieux. Un taux de croissance ne fait pas rêver, ni chanter ni mourir, et encore moins un solde du budget. Ni un programme de nationalisation. L’eau de vaisselle économique, grise, triste, issue des éviers de Bercy, a recouvert les âmes socialistes. La gauche socialiste est joyeusement entrée dans la guerre économique depuis La Lettre à tous les Français de François Mitterrand, véritable harangue précédant la bataille économique, qu’il a tout de même perdue, grâce à Delors, Bérégovoy et d’autres. Elle a le culte de l’entreprise, elle prétend avoir fait de Paris une place financière comparable à la City – pauvre Bérégovoy encore ! et Hollande et Montebourg, en 2012, c’est un peu Blum et Paul Faure en 1936 réarmant la France, et se préparant à la guerre économique avec l’Allemagne… mais se réconciliant, malgré qu’ils en aient, avec la finance5.

Vainqueurs, vaincus. Si je préfère un monde égalitaire et pauvre à un monde inégalitaire et riche, suis-je victime du ressentiment, cette maladie des vaincus, des faibles, des pauvres précisément ? « Le défi n’est pas mince pour la gauche de dégager la revendication de l’égalité de sa gangue du ressentiment. Et de permettre à ce qui, sous prétexte d’égalité, n’est souvent que l’envie d’occuper la place des gagnants, en jouant le même jeu qu’eux6. » Le discours de l’égalité n’est-il que celui des vaincus ? « Le socialisme n’est pas, comme on l’a dit tant de fois, le produit de l’envie, qui est le plus bas des mobiles humains, mais de la justice et de la pitié, qui sont les plus nobles7 » (Léon Blum). Est-ce sûr ?… « L’envie, croix des envieux », disaient les Pères de l’Église. L’envie, le seul péché pour lequel aucune punition n’est prévue par l’Église, car il punit à lui seul – et de quelle façon sournoise et rongeuse ! – les pécheurs. Mais comment dégager la revendication d’égalité de la gangue du ressentiment ? Et nous verrons comment la droite, de manière particulièrement habile, surfe sur la vague du ressentiment pour détourner le vote populaire de la gauche. Jaurès a réglé cette question, et les socialistes l’ont oublié.

Le capitalisme ne peut exister que par la frustration et l’envie, des besoins toujours aiguisés et jamais satisfaits. C’est pour cette raison que les libéraux disent que « les inégalités sont saines, stimulantes ». La gauche démocrate s’accommode du capitalisme (régulé, pacifié, tempéré, socialisé, ramolli, émasculé, etc., etc.), le socialisme non. Enfin… ne devrait pas s’accommoder. D’une manière ou d’une autre, le socialisme est un anticapitalisme ou un dépassement du capitalisme.

 

D’autres bruits, fureurs et couleurs peignirent indélébilement mon socialisme. Le Temps des cerises, la fusillade des Trois Glorieuses, 1848, Gambetta en ballon, le mur des Fédérés, les cris des enfants découvrant la mer en 1936, la tignasse blonde d’Orwell subissant une harangue en catalan avant de partir pour le front d’Aragon ; et encore Guy Môquet, l’enfant communiste et « Ami entends-tu… », la Résistance, et encore 68, « Sous les pavés la plage »… L’écume joyeuse des lendemains qui chantent. Que ces temps étaient clairs où l’on voyait ses ennemis ! « La Révolution fut la vengeance millénaire des vaincus » (Guizot). Oui. Mais qu’il est bon de voir trembler sur leurs petites pattes les Guizot et les Thiers, avant qu’ils n’assassinent ! Combien de fois ai-je entendu le Chant de l’armée de l’Èbre à la section de Muret8…

Que sont mes amis devenus et qui sont mes ennemis ? Dis-moi qui sont mes ennemis, et je me battrai bien. Les patrons ? Je veux qu’ils créent des emplois, je veux qu’ils gagnent la guerre économique. Je veux réindustrialiser la France ; je crie « vive les PME ! » avec tous… Tout le monde veut créer des emplois, et d’abord ceux qui n’en ont pas. Les employés veulent créer des emplois, les chômeurs, les consommateurs, les marchés, les fonds de pension aussi, bien sûr. Les vieux, les chiens, les chats veulent créer des emplois pour s’occuper d’eux, Dieu lui-même manque cruellement d’emplois de curés.

Mes ennemis ? Les « bourgeois, plus ça devient vieux, plus ça devient con » ? Peut-être. Plutôt les grands. Les grands du triptyque de Machiavel, Le Prince, les Grands, le Peuple ; ni le peuple ni le prince ne sont mes ennemis, sauf quand celui-ci fricote avec les grands (par exemple au Fouquet’s) et quand celui-là devient la populace des massacres de septembre 1792 ou des tontes de l’épuration.

Les grands, donc la droite, à qui « le pouvoir est échu » de droit, légitime, alors que le pouvoir de la gauche est toujours « par raccroc », toujours la droite glapit à l’illégitimité de la gauche, le pouvoir d’ordre naturel – l’ordre naturel qui relève de la nature des choses adorée du bourgeois.

Pour cela, la lecture de Balzac, de Zola, de Flaubert et de Maupassant, de Houellebecq aujourd’hui, et autant la lecture des écrivains d’extrême droite dont la détestation écrase, pulvérise le moindre pasquin d’extrême gauche, aide à ne pas aimer le bourgeois. Boule de suif vaut tous les traités d’économie politique. Et Madame Bovary. Pas besoin de lire un tract de gauche pour voter contre la droite la plus bête du monde : écoutez pontifier Homais, la bêtise au front de taureau, la bêtise qui est, pour Flaubert, l’un des noms du diable.

 

Voter socialiste parce qu’on ne vote pas à droite… C’est un peu bref tout de même ! D’où cela me vient-il ? Là, tout paraît simple. Issu d’un milieu populaire, mais, dans la génération de mes grands-parents, votant à droite. Nationaux, patriotes (les deux avaient fait la Grande Guerre). Un père, voué par la nécessité (bouffer) à être curé et par le hasard (le curé était rouge !) à être instituteur, fut le premier et le dernier socialiste affiché, militant de la famille. Être pensionnaire à l’École normale d’instituteurs de Toulouse au moment du 6 février 1934, ça vous fabrique un militant !

En ce temps-là, les jeunesses socialistes aimaient faire le coup de poing. Lors des manifs de 1934, les ouvriers de l’ONIA, de Latécoère ou de la Cartoucherie balançaient des billes de plomb sous les sabots des chevaux des gardes républicains, dont nos jeunes socialos tailladaient aimablement les flancs et les jarrets avec de longs bâtons embouchés de lames de rasoir (à côté, les brûleurs de bagnoles de banlieue sont des rigolos). Puis ce fut 1936, le Front populaire. Et surtout le grand vent de la révolution, Barcelone, Madrid, Valence, la guerre civile espagnole. Tous ces jeunes gens rêvaient de partir dans les Brigades internationales. Et là, la première arête en travers de la gorge, énorme, à vous étouffer : les larmes de Blum, qui abandonnait la République d’outre-Pyrénées aux Maures du général Franco, aux aviateurs du chancelier Hitler et aux forces blindées de Mussolini. Comme tous les bons militants, mon père l’avait avalée, sans la digérer. Elle lui trouait l’estomac, encore au moment de mourir – il y eut d’autres arêtes plus tard, appelées Guy Mollet, Robert Lacoste, François Mitterrand.

Heureusement la guerre, l’Occupation, la Résistance : héros de la Bataille de France (il y en eut plus qu’on ne croit), officier prisonnier, évadé, grand résistant, mon père restait à gauche. Bon fils chasse de race et garde sa religion. Né trop tard pour connaître la guerre d’Algérie, j’étais, de mémoire, pour Léon Blum et contre Pétain – je n’ai pas dit pour de Gaulle, cela devait venir plus tard, bien tard, trop tard hélas, lorsque Jacques Chirac, en 2002, fit pour l’anniversaire de la rafle du Vél d’Hiv’ le discours qui allait me libérer de la culpabilité honteuse. Enfin je mesurai a contrario l’incroyable sens politique du général de Gaulle d’avoir cherché à réconcilier les Français – et de Gaulle ne fleurissait pas la tombe de Pétain comme l’un et ne graciait pas Touvier comme l’autre9.

Plus tard, j’ai compris que la droite et même l’extrême droite, catholique, maurrassienne (de Gaulle, Cordier, Leclerc, tant d’autres), avait combattu avec la France libre et la Résistance ; et qu’il valait mieux ne pas trop fouiller les archives pour voir qui de gauche était allé à Vichy ou qui de droite était parti à Londres ou dans les maquis10. Mais je savais que les grands, les patrons, avaient collaboré. Tous ou presque avaient fabriqué des pneus ou de la tôle ou des bunkers pour les nazis11. Les choses restaient claires : patrons collabos, ouvriers résistants. Ah oui ? Et qui conduisait les trains de la mort quand d’autres faisaient la bataille du rail ? On conduisait le jour, faisait sauter les ponts la nuit ? Pas sûr du tout. Complexes les choses, n’est-ce pas… ? Comment aimer ces communistes qui signèrent un pacte avec Hitler, dépecèrent la Pologne, firent le « coup » de Prague, envahirent la Hongrie ?

 

Et là, deuxième grand malentendu. Je croyais être socialiste alors que j’étais simplement du côté des humbles, et je l’étais aussi, deuxième quiproquo, parce que j’étais farouchement anticommuniste. « Les pires ennemis des socialistes sont les communistes », appris-je à la section SFIO qui formait mon petit cœur d’enfant de la communale, et l’inverse, disait-on aussi, est vrai. Car la section SFIO recelait nombre de républicains espagnols, farouchement anticommunistes : socialistes, poumistes, anarchistes (cette gueule cassée terrifiante de Galdon, dont une balle avait traversé la mâchoire et qui parlait difficilement, mais devenait fou lorsqu’on évoquait les cocos), y varios. Jamais d’accord entre eux, ils s’apaisaient contre l’ennemi stalinien.

Là encore, l’histoire, le congrès de Tours, puis l’histoire du stalinisme exporté par les chars dans les démocraties. Moscou qui donnait ses ordres à Thorez : la chanson habituelle, à laquelle personnellement j’ai toujours cru. Puis Jules Moch, « le père Julius », et sa répression des mineurs en 1947-1948, les tanks, les tirs à balles réelles, le briseur de la « grève insurrectionnelle ». Les socialistes de Muret étaient du côté de Jules Moch, ce nom qui fait autant frémir dans les chaumières communistes que celui du social-démocrate Noske, qui réprima férocement le soulèvement spartakiste en Allemagne et fusilla une femme, Rosa Luxemburg.

Je ne regrette pas cependant cette inimitié vis-à-vis des communistes, leur sens exacerbé de la dialectique, leur argumentation étouffante, sans trêve renouvelée, adaptée au blanc comme au noir, cette contradiction dans la contradiction qui leur permet de retomber sur leurs pattes comme des chats. Les socialos sont moins bons dans le marteau-pilon des concepts. Il leur arrive de douter, on découvre quelques fleurs dans leur charbon rhétorique. Certes, je lis avec volupté Badiou et Zizek. Mais comment Aragon, si drôle lorsqu’il clamait « Moscou-la-gâteuse » avec les surréalistes, pouvait-il écrire « feu sur Léon Blum, feu sur les ours savants de la social-démocratie » ? L’anticommunisme relevait aussi de la querelle Sartre-Camus. Comment Sartre, planqué et bambocheur sous l’Occupation, pouvait-il bramer : « Tout anticommuniste est un chien » ; ou, le même jour, au même endroit : « En URSS, la liberté de critique est totale »12 ?

Cette bouillie rhétorique communiste aussi difficile à avaler « que de la sciure de bois qui eût été mastiquée et régurgitée par des générations et des générations » (Kafka) m’a longtemps éloigné de Karl Marx, à tort. Après avoir bouffé de l’économie pendant quarante ans, je proclame ici pour la seconde fois, et je le dirai cent fois s’il le faut, qu’il est le plus grand. Et que Keynes se serait épargné bien des tourments s’il s’était donné la peine de le lire13. C’est le plus grand économiste. Mais un illuminé et, ce que chacun sait maintenant, un chrétien extatique qui s’ignore, avec son irénisme bavouillant sur la fraternité humaine dissimulé sous les rodomontades de la lutte des classes.

Cronstadt, Makhno (les anars liquidés), Katyn (les officiers polonais liquidés), Barcelone (Andres Nin et le Poum liquidés), Budapest, Prague, Mai 68, l’invasion de la Tchécoslovaquie, de l’Afghanistan, le Goulag, Soljenitsyne, la chute du Mur, le parti communiste a fondu et les staliniens sont devenus d’excellents patrons libéraux, car il faut de la poigne pour faire un patron, en témoigne la transition russe. On saura gré à Mitterrand d’avoir mis du sable dans les rouages de la machine à concasser communiste : concrètement, de leur avoir fait la peau.

Mais les communistes furent de grands résistants, et le payèrent cher. Profil bas devant leur héroïsme, là, je m’écrase, et les gars du maquis de Rieumes-Savères oubliaient leur rancœur ; et Bajon-la-mitraillette rappelait à l’ordre sur le courage des cocos. Même la droite fait profil bas devant l’héroïsme communiste : elle fit lire la lettre de Guy Môquet lors de l’intronisation de son chef.

Quelle est la différence entre un socialiste et un communiste ? « Une différence de méthode », disait Vincent Auriol à mon père, buvant un café (deux litres de café par jour pour le président). « Les socialistes veulent aller progressivement au socialisme, les communistes d’un coup. D’un coup d’État, ah-ah ! » Et le président de rire. C’était en 1958. Il racontait son entrevue avec de Gaulle, peu avant que celui-ci n’accepte le poste de président du Conseil. « Et l’armée, mon général ? » Soupir du grand homme, qui se redresse : « Auriol… Les militaires, je les mettrai au garde-à-vous ! » (il le fit). L’un des rares communistes fréquentables à Muret était Doumenc, du village voisin de Noé, le milliardaire rouge, grand copain ou grand ennemi de mon père selon la ligne : « La différence entre un communiste et un socialiste ? Un communiste fait la révolution, un socialiste adapte le capitalisme le temps d’aller à la soupe. » Parole de milliardaire. En 1958, Guy Mollet suivit de Gaulle ; mon père, Raymond Badiou, le maire de Toulouse, et quelques autres fondèrent le PSA. Tous les ans, Badiou, Maris, Debauge et Delbruel déjeunaient ensemble et refaisaient le monde. Les conversations étaient passionnantes, mais avec le temps, Raymond Badiou devenait de plus en plus laconique, laissant les autres s’enivrer et parler, de la Résistance surtout, toujours la Résistance, fortissimo à l’apéro, pianissimo et une buée dans les yeux au moment de l’armagnac… La dernière fois que je le vis, ce fut lors des obsèques d’Auriol, en 1966. Il me dit, les yeux dans le vague de la fumée de sa cigarette roulée (comment un type aussi « smart », fou de Wagner, roulait-il ses cigarettes ?) : « La politique, jeune Maris ? Le ventre et le bas-ventre… » Le ventre et le bas-ventre… Pour un des rares socialistes à avoir eu le courage d’abandonner son poste pour être fidèle à ses idées (et quel poste : maire de la quatrième ville de France !), cela sonnait bizarre.

Être anticommuniste aujourd’hui, avec des gens aussi charmants que Marie-George Buffet et son adorable faussement méchant compère Jean-Luc Mélenchon, est parfaitement déplacé. Du passé stalinien faisons table rase. Ce n’est plus l’anticommunisme qui fonderait mon socialisme aujourd’hui. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’un socialiste ? Un social-démocrate prêt à assumer les sacrifices sur l’autel du coût du travail et de la compétitivité, comme le social-démocrate Gerhard Schröder encensé par la droite (limitation du coût du travail, flexibilité, généralisation du temps partiel, jobs à un euro, allongement de la durée d’activité) ?

Crétins de sociaux-démocrates européens arguant de la « concurrence libre et non faussée »… En général, les monopoles et les tenants de rentes, ou de demandes captives, se drapent dedans comme les dictateurs se sont toujours drapés dans le linceul de la démocratie tachée du sang de leurs concitoyens. Pas plus libérale qu’une société d’auteurs et compositeurs défendant les majors de la chanson ou du cinéma, les situations acquises, les vieux requins installés dans leurs fromages commercialo-artistiques et matraquant le public à coups de blockbusters promouvant les auteurs installés, société d’oligarques associés glapissant contre les « pirates » d’Internet. Pas plus libéraux que les hérauts des droits d’auteur, les champions de la brevetabilité à tous crins, qui s’accrochent à leurs héritages ou volent, comme dans l’agroalimentaire, les plus élémentaires droits collectifs immémoriaux des traditions agricoles indigènes. Pas plus libéraux que les opérateurs installés de téléphonie mobile qui couinent comme des rats pris au lacet dès qu’un nouvel entrant menace de ronger leur fromage14.
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