


[image: couverture]








  

    © Éditions Albin Michel, 2014


    ISBN : 978-2-226-29345-9


  





À Marie, Géry, Sacha, Anna






  

    

      « L’enfance est un continent.


      L’Afrique est le mien… »


      HENRY DE MONFREID


    


  








Ce jour-là…





D’abord, il y a les cavaliers et les chevaux de la Garde républicaine qui escortent le président à grands coups de sabots sur les pavés, puis l’escadrille aérienne de la Patrouille de France et ses fumigènes tricolores. À présent, les troupes à pied descendent la célèbre avenue : l’Armée de l’air, la Marine, les Parachutistes, les Chasseurs alpins, la Légion étrangère… À l’apparition des troupes motorisées et des premiers blindés, comme chaque année, je saurai que la fin du défilé est proche.

Ce jour-là, je m’installe dès 9 h 30 devant ma télévision. L’historique des corps d’armée et des uniformes, leurs glorieux faits d’armes, les anecdotes joyeuses ou dramatiques, je les connais presque tous par cœur. À mesure qu’elles défilent, je me remémore les devises des grandes écoles, Saint-Cyr, Polytechnique, comme si j’avais appartenu à chacune d’elles, et je fredonne leurs musiques, leurs hymnes. Et quand les avions passent au-dessus de l’Arc de triomphe, je cours à la fenêtre avec mes jumelles jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon. Sans doute est-ce un peu puéril, mais je m’en fiche. Nous sommes le dimanche 14 juillet 2013, j’ai soixante-six ans. Assis devant mon poste avec mon café, je regarde la parade militaire.

Depuis qu’ils sont nés, mes trois enfants, qui ont aujourd’hui trente-quatre, trente et un et vingt-six ans, m’ont toujours vu regarder le défilé sur les Champs-Élysées. Dans la salle à manger, j’entendais le glissement de leurs pas sur le plancher, des petits rires moqueurs. « Hé, les enfants, regardez, c’est un lieutenant de vaisseau qui commande le détachement ! » Ça soupirait de toutes parts. « Chut ! Laissez papa regarder le défilé ! » chuchotait Marie, ma femme. Aujourd’hui encore, elle n’a pas oublié la consigne : interdiction de me déranger !

Cette année, j’ai une raison supplémentaire de regarder mon programme préféré : c’est un détachement de l’armée malienne qui ouvre le défilé des troupes à pied, accompagné des soldats français qui sont intervenus au Mali en début d’année pour aider le pays à se libérer du djihad islamiste. Dans leurs uniformes de camouflage et bérets verts, les Maliens marchent fièrement, menton en l’air, les yeux fixés sur le président Traoré, invité d’honneur du gouvernement français dans la tribune officielle.

Embarqué par la musique martiale qui fait battre mon cœur au rythme des pas, je ferme les yeux. Et, immédiatement, une image se superpose : j’ai dix ans, je suis à Bamako, au Mali. Sur la place d’Armes, une centaine d’hommes défilent, emmenés par les trompettes et les clairons. Je suis avec ma mère dans la tribune. Nous regardons mon père qui avance imperturbable dans son bel uniforme et casque colonial blancs, sous un soleil de plomb. Ma main dans celle de maman, je ne le quitte pas des yeux, sauf pour vérifier que les autres autour de nous le regardent, comme moi, marcher impeccablement au pas. Mon père a cinquante-trois ans, il est officier dans l’artillerie de marine, « la coloniale », comme on disait à l’époque, et c’est un grand jour pour lui : tout à l’heure, il sera élevé au rang d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur. Une médaille supplémentaire à accrocher sur sa vareuse auprès des nombreuses autres décorations.

L’armée, je ne m’y intéresse donc pas plus que ça. Si je suis fidèle à cette grande parade annuelle du 14 Juillet, c’est qu’elle me rappelle la « gloire de mon père ».

À Bamako, chaque année, le défilé local était suivi d’un cocktail officiel au palais de Koulouba, la résidence du gouverneur. L’occasion pour moi d’entrer dans l’une des plus belles demeures de la ville, une oasis de verdure dans cette fournaise. Les corps constitués étaient présents, mais aussi les avocats, les médecins, les directeurs de banque, le général commandant la région, l’inspecteur d’Académie et quelques notables avec leur famille. Tous en tenue de gala. Les femmes blanches et les épouses des hauts dignitaires maliens, dans leur tenue traditionnelle, boubous brodés et pagnes de coton imprimé, rivalisaient d’élégance. Je revois ma mère portant une robe en soie vert bronze et un petit chapeau blanc assorti à ses escarpins. Entre les invités trinquant et discutant à l’ombre des tamariniers et des lauriers-roses, des jeunes filles en costume local faisaient passer des plateaux hérissés de flûtes de champagne, ou remplis de petits-fours que j’attrapais à pleines poignées avant de m’enfuir le long des vérandas pour les partager avec mes copains.

Les cérémonies ont commencé la veille dans le camp de Kati, à 14 kilomètres de Bamako. On a accroché des lampions au toit du cercle des officiers et sur la grande terrasse qui domine la brousse. Pendant qu’on dressait les tables, nous, on cavalait autour, en essayant d’attraper les filles pour un baiser dans le cou. Résultat : des cris de souris, des rires et une engueulade pour aller jouer ailleurs. Deuxième manche le soir, au bal des officiers, objectif un petit slow, à onze ans, c’est le rêve ! Et puis, ça attendrit tellement nos parents, on ne va pas leur refuser ça…

À l’âge de vingt ans, j’ai quitté le continent africain pour faire mes études en France. Depuis, il ne s’est pas passé une semaine sans qu’un parfum, un livre, une voix, un film, une cérémonie – comme ce défilé ! – ne me renvoie à ces souvenirs. Le temps aurait dû les espacer et en atténuer les contours, mais je constate qu’ils se font encore plus précis et même plus lancinants. L’âge nous pousse à exhumer les vieilles photos : le sexagénaire que je suis ressent aujourd’hui, comme ses contemporains, le besoin de retrouver l’enfant qu’il a été, de revisiter les événements et arrachements successifs qui l’ont construit, les multiples cultures dont il est le fruit. Et tout ce qui a forgé son imaginaire, son rapport au monde et les valeurs qui ont fondé son identité.

L’Afrique, je la porte au plus profond de moi, et à fleur de peau comme un tatouage. Tout comme elle a envoûté mon père, puis ma mère, en les invitant à regarder au-delà de l’horizon et à imaginer un avenir différent de celui qui leur était proposé, elle m’a marqué de son empreinte et a fait naître en moi une curiosité insatiable. Et même si ma passion pour mon métier m’a ancré à Paris, c’est grâce à l’Afrique que je suis devenu un « rencontreur » de gens, un éternel promeneur dans la vie.

Les vingt années vécues là-bas, je m’en repasse souvent les images car elles sont fortes et belles : l’Algérie, Alger la somptueuse et la meurtrière, avant, pendant et après l’indépendance, l’Afrique noire à Dakar et à Bamako, les paquebots, la maison dans la savane, les « boys », la course contre la pluie, le berger peul, les singes « culs-rouges » et les serpents cracheurs… Lorsque je suis amené ici ou là à les évoquer, je réalise que nous ne sommes pas nombreux à avoir vécu cette enfance qui ne me semblait pourtant pas si exceptionnelle : courir après les phacochères ou se baigner près des crocodiles, c’était donc si original ? Ça m’a donné envie de feuilleter mon album de souvenirs en compagnie d’autres personnes qui ne m’imaginent peut-être pas sous cet éclairage… exotique !

 

Sur les Champs-Élysées, le défilé s’achève avec le saut en parachute au-dessus de Paris effectué par six militaires émérites. Ils viendront atterrir à quelques mètres de la tribune présidentielle, et le départ du président marquera la fin de la cérémonie. Ensuite, les soldats, les parachutistes, les pompiers s’égailleront dans la capitale et se feront photographier avec les Parisiens et tous ceux qui sont venus pour saluer l’Armée française. Par souci d’économie, la garden-party a été supprimée cette année. Dommage, le temps est magnifique. Et c’était sympathique d’approcher les militaires sur l’impeccable pelouse du palais de l’Élysée pour un moment de partage. Ainsi qu’on le faisait dans la résidence du gouverneur de Bamako.

Voilà, c’est fini. Un défilé de plus, rendez-vous l’année prochaine, même heure, même endroit. Les parades du 14 Juillet, je n’en ai pas manqué beaucoup depuis que je suis enfant. Mon père n’est plus là et, d’où il est, s’il me voit, il doit bien rigoler que son fils aux cheveux blancs ait l’œil mouillé.

 

Le téléphone me tire de ma rêverie. C’est Sacha, mon plus jeune fils, le ton ironique :

– Bonjour, papa, je ne te dérange pas ? C’est fini les… les bidasses en folie !

– Les bidasses en folie ?!?! Moque-toi, mon grand, moque-toi, mais peut-être que dans trente ans, tu auras toi aussi la larme à l’œil, en feuilletant un magazine TV des années 1980.

À chacun sa nostalgie, et l’amour profond que je porte à mon père provoque de curieux chocs affectifs tous les 14 juillet. Des rangers et des larmes… difficile à expliquer.







Le rêveur du Bordelais





Très tôt, il y a eu chez mon père un côté « Marius », le personnage de Pagnol qu’il aimait tant, avec cette irrésistible envie d’ailleurs, porté par la certitude qu’au-delà de l’horizon, la vie était plus belle. Sans avoir le talent d’écrivain d’un Henry de Monfreid ou la vocation d’un Docteur Schweitzer, Jean-Raymond rêvait d’explorer d’autres continents et de pimenter une vie qu’il jugeait trop calme dans sa petite province. Après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur en génie civil, il décida d’intégrer une école d’officiers. Pourquoi l’armée ? Parce qu’à cette époque, elle était l’assurance d’une vie aventureuse et que, à l’issue de ses études, mon père comptait bien demander à rejoindre l’Afrique occidentale française, l’AOF.

À l’armée, les activités sportives étaient omniprésentes : un élément essentiel dans son choix de vie. Plus jeune, il avait fait de la boxe au club omnisport des Girondins de Bordeaux, où l’entraîneur de l’époque avait repéré sa carrure d’athlète. Mais devenir boxeur professionnel ne le tentait pas. On dit que, pour être un grand boxeur, il faut savoir être méchant. Méchant, il ne l’était pas, même s’il se montrait parfois soupe au lait. Il pouvait avoir l’air rude mais c’était une expression, un masque derrière lequel il se protégeait des importuns. En réalité, il était plutôt conciliant. Chez lui, il y a toujours eu cette ambivalence : ingénieur et boxeur, autoritaire et tendre, militaire et poète. Vers la fin de sa vie, il écrivit même des pièces de théâtre à la manière de Courteline, des poèmes et des chansons… Rêve et réalité, il balançait entre les deux.

Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels, ni maternels. Ils étaient déjà morts quand je suis né, et mon père n’était pas bavard sur sa famille, ma mère non plus. J’ai pu savoir que mon grand-père, André, était facteur de pianos à Bordeaux, il les fabriquait et il les réparait. Il était aussi mélomane puisqu’il acheva sa carrière professionnelle comme critique musical à Comœdia, un magazine qui rendait compte des concerts et des opéras donnés dans sa région. De ma grand-mère paternelle Marthe, je n’ai rien su. Un temps, j’ai même imaginé que le silence obstiné de mon père cachait des histoires secrètes, terribles, un oncle trafiquant d’armes, des cousines espionnes, des cadavres dans le placard… Même pas. Il y a dans notre famille une pudeur, une tradition du silence qui fait qu’on ne se livre pas.

Que mon père et mon grand-père ne se parlent plus n’a pas aidé à la transmission des souvenirs familiaux. Ils s’étaient fâchés pour des raisons politiques. Le premier avait, me semble-t-il, une sensibilité plutôt de droite, alors que le second était un communiste pur et dur. Après une violente altercation, mon père a quitté le domicile familial et a franchi la Méditerranée. J’ignore s’ils se sont même revus par la suite. Quoi qu’il en soit, jamais au cours des rares balades que nous avons pu faire dans la région bordelaise, mon père n’a souhaité me montrer les lieux de son enfance. Et lorsqu’il m’arrivait de lui poser des questions sur mes grands-parents, il se contentait de rire : « Oh, tu es vraiment gentil de t’intéresser à eux ! », comme si c’était une démarche extravagante ! La discussion s’arrêtait là.

 

Si mon père n’aimait pas se raconter, il a en revanche laissé des photos « pour ses enfants, et ses futurs petits-enfants », comme il le soulignait, des dizaines de clichés pris avec son beau Rolleiflex qui ne le quittait pas. Il fabriquait lui-même ses albums, choisissant de beaux cartons épais pour les couvertures, des feuilles de papier brun rigide, reliant le tout avec un solide coton. Finalement, quand je les regarde, ces photos en noir et blanc aux contours crénelés me disent davantage de cette époque que bien des récits. En plus, elles me font rêver : sur tous ses clichés de jeunesse, mon père ressemble à un acteur de cinéma hollywoodien. Avec ses cheveux bruns gominés, on dirait Tyrone Power ou, plus tard, James Stewart. Un mètre quatre-vingt-quatre, une carrure large et musclée, toujours élégant, il avait « une allure », comme on dit, et on devinait qu’il la cultivait. La philosophie exceptée, il n’était pas loin du dandy.

Le voici, à vingt-six ans, en Haute-Volta, à cheval, casque colonial sur la tête, jodhpurs et bottes cavalières. Promenade à Bobo Dioulasso, a-t-il écrit dans une calligraphie parfaite. Le goût des choses bien faites, il l’avait dans tous les domaines ! Deux ans plus tard, en 1932, il posait en uniforme d’aviateur, alors qu’il achevait un stage dans l’Armée de l’air. Parmi les photos de manœuvres où il apparaît au milieu d’une trentaine de fantassins noirs au pied de canons d’artillerie, je découvre quelques portraits de femmes africaines qu’il a fait poser devant son objectif pour mieux fixer la finesse de leur nuque ou le dessin sophistiqué de leur coiffure. Esthète, il l’était aussi.







Quand Jean-Raymond rencontre Jeanne





J’aurai maintes fois l’occasion de parler de la passion qu’avaient mes parents pour le cinéma, car ils me l’ont transmise. Chez eux, elle était insatiable et ne s’est jamais tarie. D’où leur était-elle venue ? Je l’ignore, mais on peut imaginer que les circonstances de leur rencontre ne sont pas étrangères à cet amour-là, car elle ressemble à une scène de film.

 

Nous sommes en 1936, à Libourne, sur les allées de Tourny, un lieu de promenade très fréquenté des habitants de la petite ville. Il y a là un restaurant d’une dizaine de tables que mon grand-père maternel, ancien économe du lycée de Cognac, a acheté avec l’argent qu’il a su mettre de côté. C’est lui-même qui tient la boutique, aidé de sa femme et, de temps à autre, de sa fille Jeanne, qui donne un coup de main à la caisse.

Dans cette ville de garnison où Jean-Raymond termine ses classes, au Centre de formation des officiers des troupes d’Outre-mer, il n’y a pas beaucoup de distractions. Aller dîner au restaurant en est une, modeste mais agréable, et l’établissement de M. Jayle jouit d’une excellente réputation.

 

Ce mardi soir, le futur officier est seul, sans ses habituels compagnons de chambrée. Quand il pousse la porte du restaurant, il est tôt, la salle est presque vide et le couple des patrons est encore en train de poser assiettes et couverts. J’imagine bien les petites tables nappées de vichy rouge et blanc.

« Installez-vous, monsieur, on arrive tout de suite !

– Prenez votre temps, je ne suis pas pressé… »

En attendant qu’on vienne prendre sa commande, le jeune militaire a tout loisir de remarquer qu’une charmante jeune femme est assise derrière la caisse, feuilletant un grand livre de comptes tout en mordillant son crayon. Elle n’a pas accordé un regard à l’élève officier. Lui, en revanche, à demi caché par la carte des menus, ne peut s’empêcher de l’observer. Elle est ravissante et son visage a quelque chose de singulier. Ses longs cils portent une ombre douce sur ses pommettes qu’elle a hautes. Avec sa peau mate, ses cheveux noirs légèrement crantés et ses lèvres couleur carmin, on dirait une Orientale. « Elle doit être espagnole…, se dit le garçon. Ou berbère ? Elle en a la finesse des traits. »

Soudain, alors que les yeux de Jean-Raymond s’attardent sur le dessin de sa bouche, la jeune femme relève la tête. Deux pépites bleues le fixent sans ciller. A-t-elle senti le poids de son regard ? Déstabilisé, il s’absorbe dans l’étude de la carte.

« Vous avez fait votre choix, monsieur ? »

La voix qui vient le sortir d’affaire est celle de la tenancière du restaurant. Elle lui sourit et attend la commande, calepin et crayon en main.

Je ne pense pas que mon père prête grande attention à ce qu’il mange ce soir-là, car sa préoccupation est ailleurs : c’est ma mère qu’il dévore des yeux, et elle lui rend maintenant chacun de ses regards. Autour d’eux, dans la salle qui entre-temps s’est remplie, on dirait que les bruits du service et des conversations se sont assourdis. Comme si un brouillard enveloppait les deux jeunes gens.

Au moment de partir, Jean-Raymond décide d’aller régler directement à la caisse. La demoiselle est à quelques centimètres de lui, ses yeux bleus se dérobent, elle semble soudain intimidée. Lui a pris de l’assurance et sourit franchement :

« Tout s’est bien passé ? demande-t-elle.

– C’était… c’était très… très soigné ! » répond le jeune officier qui cherchait un qualificatif original.

« Très soigné, très soigné ? Il se croyait à l’infirmerie ! » riait ma mère chaque fois qu’elle racontait cette histoire.

Les deux jeunes gens engagent la conversation, sans se soucier qu’on les observe. Le temps s’est arrêté. Jeanne ne baisse plus les yeux, surprise, en jeune fille sérieuse, de sourire ainsi à cet inconnu qui la trouble et qui ne semble pas pressé de partir.

« Comment vous appelez-vous… si je ne suis pas indiscret… ? ose-t-il.

– Du tout. Je m’appelle Jeanne…

– Moi, c’est Jean-Raymond… », et il lui tend la main.

Elle la serre doucement, puis l’observe, charmée, coiffer son calot militaire. Le temps d’apprendre qui elle est :

« Je reviendrai bientôt. Passez une bonne soirée, mademoiselle. Merci et au revoir. »

Il se retourne, salue les patrons d’un mouvement de tête et pousse la porte du restaurant. Jeanne garde les yeux fixés sur son dos droit, ses larges épaules, sa taille bien prise dans l’uniforme, jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue. Puis elle s’aperçoit dans un des miroirs de la salle : le rose lui est monté aux joues. Elle replonge aussitôt dans ses comptes :

« Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis complètement folle. »

Toute la soirée, elle se concentre sur son travail pour chasser le bel officier de ses pensées. « Jeanne ! L’addition du 6 ! Où as-tu la tête, ce soir ? » Ses parents ont beau la rappeler à l’ordre, son imagination s’enflamme. Les dernières paroles du jeune homme viennent cingler sa mémoire : « Je reviendrai… mademoiselle. » Mademoiselle… Il est bien galant, cet inconnu, elle n’est pas si jeune : vingt-neuf ans, tout de même. Si elle lui avait dit qu’elle est déjà mariée et maman d’une fillette de neuf ans ! N’a-t-il pas remarqué son alliance ?

 

Pour Jean-Raymond, le coup de foudre a été immédiat, et la petite Monique, ma demi-sœur, ne sera pas un obstacle à son immense détermination à conquérir ma mère. Quant au père de Monique, il ne fera pas d’embarras : il s’est évanoui dans la nature sans demander à voir sa fille dont il ne songe guère à prendre des nouvelles.

À l’amour comme à la guerre, pas de tergiversations : quelques jours plus tard, le jeune officier revient faire sa déclaration. Dans la foulée, ma mère, conquise, demande le divorce, mon père adopte l’enfant en lui donnant son nom et il les emporte toutes deux, sans hésiter, au-delà des mers…

Sacré quitte ou double pour ma mère, mais, toute sa vie, elle a été joueuse. J’imagine qu’elle ne devait pas être heureuse avec son premier mari. Peut-être Monique était-elle arrivée un peu tôt dans leur vie – Jeanne n’avait que vingt ans… Une chose est sûre : quand la porte du restaurant s’est ouverte, une bouffée d’Afrique est entrée et son tempérament d’aventurière s’est éveillé. Jeanne et Jean-Raymond se sont reconnus : lui, avait envie d’exotisme ; elle, s’ennuyait. Ils ont tout quitté pour vivre ensemble. Par-delà la Méditerranée, dans ces terres lointaines qu’on appelait les « colonies ».

Mon père a révélé l’Africaine qui sommeillait dans la petite caissière de Libourne ! On le voit sur les photos des albums familiaux, elle semble tellement chez elle dans ces pays-là. Coiffée d’un casque colonial, en jupe de Tergal et chemisier blanc, elle rayonne. L’amour a fait le reste. Mon père avait une immense tendresse pour celle qu’il désignait parfois comme son « petit », se montrant toujours attentionné et protecteur. Presque paternel. Il l’appelait « Jeannette », et j’ai cru longtemps qu’il s’agissait de son vrai prénom. Quant à elle, elle l’a aimé d’un amour profond, doublé d’une indéfectible admiration. Toute mon enfance et, plus tard, lorsque j’ai été adulte, ils m’ont offert le spectacle d’un couple heureux. Dans la construction d’un individu, cela vaut tous les trésors du monde…







Un frère turbulent





Mes parents se marient en 1937 et partent immédiatement pour Madagascar, alors sous administration française, première affectation de mon père. Mon frère Serge y naît un an après. Puis, en 1941, c’est la guerre. Mon père décide prudemment de renvoyer Jeanne, Monique et Serge en métropole. Même si Bordeaux se trouve en zone occupée, ils seront en sécurité à la campagne, chez mes grands-parents : ils ne souffriront pas trop du rationnement alimentaire.

Les trois embarquent à Tananarive. Accoudée au bastingage, corsetée dans une saharienne couleur sable, ma mère ressemble à Katharine Hepburn. Elle sourit à l’objectif de mon père qui fixe l’instant afin de garder sur son cœur la photo de son aimée. Ses yeux semblent lui dire : « Tout ira bien, ne t’inquiète pas… » Elle sait pourtant que la guerre risque de durer encore des mois, des années peut-être, et la perspective d’être séparés les angoisse l’un comme l’autre. Allons, il faut être raisonnable ! « Je vous rejoins dès que je peux ! » crie mon père, au moment où la sirène du navire annonce le départ.

Le bateau longe les côtes africaines, s’engage à Djibouti dans la mer Rouge et fait escale à Alexandrie après avoir remonté le canal de Suez. Rien que de les prononcer, ces noms me font rêver ! À Marseille, ils débarquent dans un port en pleine effervescence. Les quais sont remplis de familles et de militaires encombrés de valises et de malles. Ma mère tient d’une main son sac de voyage, de l’autre mon frère âgé de trois ans, Monique accrochée à sa jupe dans la cohue des gens qui les bousculent. Il faut d’urgence aller récupérer les cantines en fer et les faire acheminer jusqu’au train qui doit les conduire vers Bordeaux. Le voyage est loin d’être terminé.

Le temps de chercher dans son sac les papiers dont elle a besoin pour récupérer ses malles, elle lâche la main de mon frère et l’assied sur le bord du quai : « Ne bouge pas… » Lorsqu’elle se penche de nouveau vers lui, il a disparu. Il a filé sans que Monique, elle non plus, ait rien vu. Il s’est faufilé entre les jambes des uns et des autres et, en quelques secondes, la foule l’a englouti. Affolées, elles laissent là leurs affaires et courent sur le quai en criant son nom.

Le fugueur, de son côté, n’en mène pas large. Après avoir foncé tout droit sur cent mètres, il s’est retourné : il n’a plus vu maman. Les yeux brouillés de larmes, il continue d’avancer. Un couple de Marseillais, alerté par cet enfant seul, se penche vers lui pour le prendre dans les bras, mais il se débat en hurlant et poursuit sa route. Tout d’un coup, il aperçoit un groupe de tirailleurs sénégalais qui discutent près d’un paquebot et va se jeter dans leurs jambes. Il s’agrippe aux mollets du plus grand qui le regarde, surpris, et le soulève du sol.

« Ben alors, petit, où tu vas comme ça ? Elle est où, ta maman ? »

Serge ne répond pas mais s’agrippe de toutes ses forces au cou de son protecteur. Ces gars-là, il les reconnaît : ce sont les mêmes visages qu’il a vus à Madagascar. Ils l’ont gardé, choyé, bercé. Les Noirs sont ses amis !

Quelques minutes plus tard, ma mère surgit. Elle remontait le quai, en demandant à la cantonade si personne n’avait vu un petit enfant, quand elle a aperçu au loin le groupe des tirailleurs avec dans leurs bras Serge souriant, tout à fait rassuré.

 

Évidemment, cela n’a pas servi de leçon à mon frère : cette aventure a même inauguré une longue série d’âneries aux conséquences plus ou moins graves. Serge aura vraiment fait les quatre cents coups ! On ne savait jamais ce qu’il allait inventer pour se distinguer.

Un jour, à Bordeaux, attendant avec mes parents au restaurant d’être servi – il doit avoir cinq ou six ans –, il descend de sa chaise, marche droit vers la table d’un client à qui on vient juste d’apporter son plat, attrape dans son assiette une belle cuisse de poulet et court la porter à un chien qui attend devant la porte. Le temps que les adultes réagissent, la cuisse est déjà dans la gueule du cabot ! Mon père court vers le chien, la lui arrache des dents et la rapporte à son propriétaire. « Excusez mon fils, il est un peu facétieux. Voici, je vous la rends ! » dit-il. L’homme s’étrangle de fureur : « Vous vous foutez de moi ! Vous pouvez vous la garder, et aussi votre mal élevé de fils ! » crie-t-il. Mes parents, honteux, s’éclipsent des lieux en se confondant en excuses.

Je me souviens que mon père ne pouvait pas raconter cette histoire sans que des larmes de rire lui montent aux yeux. Mais, ce jour-là, Serge fut tout de même puni. Pas trop sévèrement. C’était tellement drôle… Que voulez-vous, il aimait les animaux, ce gosse-là ! Comme en témoigne cet incroyable périple.

Mon frère est dans un compartiment de train avec ma mère. En face d’eux, est assise une dame un peu guindée qui porte un drôle de chapeau à voilette orné de plumes et d’un magnifique oiseau accroché sur le devant. Dès la seconde où mon frère s’est installé sur les genoux de ma mère, il n’a plus quitté le volatile des yeux. Ma mère n’y ayant pas pris garde observe distraitement le paysage, tandis que la dame se met à somnoler. Soudain, Serge se redresse, tend les mains vers la tête de la dame, arrache l’oiseau en tissu pour le balancer par la fenêtre, qu’il puisse prendre son envol. Pas le temps de dire « Oh ! » que le « piou-piou » est déjà loin ! Cette fois, impossible de faire quoi que ce soit. Je vous laisse imaginer l’ambiance jusqu’à la fin du voyage…

 

Entre 1941 et 1945, l’absence de mon père se fait cruellement sentir : ma mère a du mal à « tenir » son chenapan de fils et Monique, elle aussi, baisse les bras. Lorsqu’il les rejoint en permission depuis l’Afrique, il doit s’atteler à un sacré travail de rattrapage. Un soir, à son tour, il n’en peut plus et décide de lui flanquer une bonne correction. « Viens ici ! » lui crie-t-il. Quand ce géant se met à hurler, les murs tremblent, ce qui a pour effet de faire filer mon frère à l’autre bout de la maison. Mon père lui court derrière et parvient à le coincer dans un angle de sa chambre. Cette fois, plus d’échappatoire. Devant l’impressionnante silhouette en uniforme, Serge, haut comme trois képis, n’en mène pas large. Mais, au moment où il se sent saisi, dans une dernière tentative, il hurle : « VIVE LE MARÉCHAL ! » Le résultat est instantané. Mon père s’arrête net :

« Qu’est-ce que tu dis ?!

– VIVE LE MARÉCHAL ! » répète mon frère qui a dû entendre cette phrase à la radio.

Cette saillie inattendue a raison de la colère paternelle. Il le regarde, ahuri, et éclate de rire. Serge échappe à la raclée ! Jusqu’à la prochaine fois.

 

Ce n’est qu’à la fin de la guerre, après le débarquement en Provence auquel il participe, que mon père peut rejoindre sa tribu. Tous partent pour Alger où il est muté. Maman est soulagée de ne pas rentrer à Madagascar où des soulèvements ont lieu dans les plantations coloniales. En mars 1947, une manifestation tourne à l’insurrection ; la répression sanglante menée par l’armée française fait des milliers de victimes : c’est un des premiers soubresauts de la lutte pour l’indépendance.







« Ma récompense »





Au-dessus de mon berceau, quatre visages sont penchés. D’abord, celui de mon père qui s’est un peu arrondi avec l’âge. Quand je nais, il a déjà quarante-trois ans. Atteint de calvitie précoce, il ressemble de plus en plus à un boxeur : comme quoi on n’échappe pas à ses premières amours ! Chaque matin, dans la salle de bains, il « gomine » méticuleusement les quelques mèches qui lui restent. Il n’en est pas moins « très bel homme », selon l’expression de ma mère qui le verra toujours avec les yeux de la petite caissière cognaçaise.

Elle a quarante et un ans. Son beau visage semble fatigué. Les années précédentes ont été douloureuses : elle a subi deux fausses couches. Autant dire qu’au moment où je m’invite dans cette famille déjà bien pourvue, personne ne m’espérait plus !

Deux têtes plus petites m’observent avec amusement et une certaine curiosité. Monique est déjà une jeune fille de vingt ans, ravissante, brune et svelte. Elle ressemble beaucoup à ma mère, de même que Serge qui a le teint mat, les traits réguliers et de magnifiques cheveux bouclés. Sur ses photos de classe, c’est lui qu’on remarque en premier et, quand il arrive quelque part, tous les regards des filles convergent vers lui.

Connaissant le caractère de ma mère, jamais elle n’aurait accepté de rester sur un échec… Pour mettre cette fois toutes les chances de son côté, elle est allée « m’attendre » près de Bordeaux, à deux pas d’un hôpital, abandonnant mon père qui, retenu en Algérie, n’a donc pas pu assister à l’accouchement. Dès que j’ai été assez résistant pour supporter le voyage, elle a pris sa valise, le couffin, « sa petite carotte », comme elle disait, eu égard à la couleur de mes premiers cheveux, et elle est rentrée à la maison.

« Ce bébé est une récompense… », ont été les premiers mots de ma mère, bouleversée, en arrivant à Alger. « Ma récompense… » : toute mon enfance, elle m’appellera ainsi. Inconsciemment, hormis quelques sottises mémorables, je crois avoir fait en sorte qu’elle n’ait jamais à regretter ce cadeau tardif que lui offrait la vie.

 

Un peu dubitatifs, ils contemplent tous les quatre ce bébé potelé à l’étrange tronche de babouin. Heureusement, en grandissant, mon visage s’humanisera, même si je n’atteindrai jamais la beauté de mon grand frère : je le dis en souriant, il y aura toujours chez les fils Leymergie « le beau » et « le rigolo », mais jamais cela ne m’a contrarié, au contraire, j’étais très fier de me promener aux côtés de Serge. J’aurai de plus en plus ce look d’Anglais, un peu roux, le teint pâle, le visage couvert de taches de rousseur. Avec une tête pareille, on peut dire que mes parents ont bien choisi mon prénom : William. Drôle d’idée après Monique et Serge, mais il était de coutume, dans la petite bourgeoisie bordelaise, de donner un prénom anglais à un des membres de la tribu. On trouve ainsi des Wilfried, des James, des Peter… C’est une sorte de snobisme local. Il faut croire que mes parents n’étaient pas si snobs que ça : à la maison, personne ne m’a jamais appelé William… Je suis tout de suite devenu « Willy ».







Bougainvillées, jasmin et roses





De cette période algérienne, qui va de ma naissance à l’âge de quatre ans, j’ai conservé surtout des souvenirs olfactifs, ceux des lauriers et des bougainvillées, ces arbustes roses qui bordent les rues et embaument les parcs. À Alger, il y en a partout, jusque dans notre jardin et à l’intérieur, en bouquets sur la nappe basque du trousseau de mariage de ma mère. Mes parents se sont installés au cœur de la ville, au 14 rue d’El-Biar, dans une grande maison fraîche, surmontée d’une terrasse avec un balcon à balustrades. Au rez-de-chaussée, le salon, la salle à manger et la cuisine ; au premier étage, la chambre parentale, celle de Monique, et une troisième que je partage avec Serge. À l’arrière, une petite cour dont j’ai fait mon domaine pour mes circuits en tricycle, et où je cantonne mes soldats de plomb.

C’est dans cette belle maison que nous reviendrons en 1953 et en 1959, entre les missions que mon père fera en Afrique noire. Une seule fois, les locataires qui occupent les lieux pendant notre absence refuseront de nous laisser la place et nous irons, un temps, camper dans un appartement exigu et excentré. Je reviendrai plus loin sur ces multiples déménagements dont ma mère fut la grande ordonnatrice, car ils ont rythmé mon enfance de façon plus ou moins agréable.

Hormis les effluves des bougainvillées, ma « madeleine » algérienne est l’odeur enivrante du jasmin et de la rose mêlés, le parfum de Khadija, la fatma, notre employée de maison. Chaque matin, elle arrive très tôt chez nous, le corps recouvert d’une large tunique blanche en coton qui lui descend jusqu’aux pieds, à l’époque appelé un « haïk ». Ses cheveux sont cachés et le bas de son visage dissimulé sous une légère mousseline, sorte de foulard souvent brodé qu’elle noue derrière la tête. Il m’arrive d’assister au rituel du dévoilement : elle ôte le vêtement qui la couvre, le plie délicatement et se retrouve en blouse de soie et en sarouel plissé, serré aux chevilles, prête à s’occuper de la maison.

Khadija fait partie intégrante de la famille. Lorsque ma mère s’absente, elle sait qu’elle peut nous laisser sans crainte à cette « nounou » de trente ans, elle-même maman, avec une confiance qu’elle n’a en personne d’autre. Dès qu’elle arrive chez nous, elle nous embrasse, elle nous tutoie tous, et mes parents la tutoient aussi. Elle trouve normal de venir me prendre dans les bras de ma mère : « Donne-le-moi, madame, donne-le-moi ! » dit-elle, et je passe, naturellement, d’un parfum Guerlain à un parfum de rose, une douceur chaude et sucrée qui me rassure.

C’est elle qui range les chambres, prépare les repas et me fait déjeuner. Dans la maison, je peux la suivre à la trace grâce au bruit que font ses bracelets, une mélodie agréable qui accompagne tous ses gestes. Je la revois encore, pieds nus, mains et cheveux teints au henné rouge, passant la serpillière en marche arrière sur le sol dallé. « Tu roules pas ici, hein, Willy ? » me lance-t-elle avec des yeux noirs, quand j’apparais sur mon tricycle dans l’entrée, au moment où elle rince à grande eau. Je n’en reviens pas de voir des seaux d’eau sur les dalles, alors que j’essuie les foudres de mon père si j’ai le malheur de faire tomber quelques gouttes de soda par terre ! « Pousse-toi ! Pousse-toi ! » crie-t-elle. Je ne suis jamais là où il faut…
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