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1 Et le Dire de Dieu empoigna Jonas, fils d’Amitaï, le Véridique :

2 Te lève et t’en va à Ninive, la grande ville1 et sur elle les Rigueurs convoqueras

Car grand2 est leur mal qui monte jusques à moi.

3 Et Jonas se leva et s’enfuit à Tarsis,

loin de devant Dieu.

À Jaffa il descendit et là

Un bateau s’en venant de Tarsis, il trouva.

Seul passager, de ses deniers, il l’affréta

Et cap sur Tarsis, avec l’équipage, appareilla

loin de devant Dieu.

4 Mais Dieu veillait et de grands vents3 sur la mer il suscita.

Et une grande tempête sur la mer souffla

que le navire de se briser pensa.

5 Les marins prirent peur et chacun, vers son dieu, cria.

Tout leur lest, à la mer, pour s’alléger, ils jetèrent

Et Jonas dans le ventre du bateau descendit se coucher. Et au sommeil se livra.

6 Alors le capitaine du vaisseau vers lui se dirigea et très vertement l’apostropha : Qu’as-tu donc, l’Endormi ?

Te lève et à ton Dieu en appelle.

Peut-être pour nous se fera-t-il violence et ainsi n’irons pas à perte !

7 Et chacun dit à son prochain : Venez, les sorts tirerons et par qui nous advient ce malheur nous saurons.

Les dés ils tirèrent et le sort désigna Jonas.

8 Alors ainsi ils lui parlèrent : Dis-nous, qui nous vaut ce naufrage ? Ton art, quel est-il ? Ta terre, quelle est-elle ? D’où viens-tu et à quel peuple appartiens-tu ?

9 Et Jonas de leur répondre : Hébreu je suis et l’Éternel des Cieux je vénère, Lui qui la Mer fit et la Terre ferme4.

10 Et les hommes craignirent d’une grande crainte et s’adressant à lui : Qu’est-ce donc que tu as fait ?

Car ils surent que devant Dieu il fuyait, Jonas le leur ayant révélé.

11 Ils lui dirent alors : Que te ferons-nous que se taise la mer tout autour de nous ? Car elle gronde, la tempête.

12 Et Jonas leur dit : Saisissez-vous de moi et dans la mer profonde, immergez-moi. Ainsi elle s’apaisera, car c’est moi qui sur vous l’ouragan ai amené.

13 Alors désespérément les hommes d’équipage en vain s’efforcèrent-ils de gagner le rivage. Car tout autour d’eux la mer tourbillonne et fait rage.

14 Ils en appelèrent à Dieu et lui dirent : Fasse ô Éternel qu’à perte nous n’allions de par l’âme de cet homme, mais du sang innocent, Seigneur, ne nous aie redevance, car Tu es Dieu et ce qu’une fois Tu as voulu, tu l’accompliras.

15 Les marins alors Jonas soulevèrent et à la mer peu à peu l’abandonnèrent. Seulement alors elle se calma.

16 Et ces hommes connurent la crainte révérencielle. Dans l’offrande, ils surent Dieu, et leurs vœux les engagèrent.
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1 Et Dieu fit surgir un gigantesque poisson mâle pour avaler Jonas. Et Jonas, dans les entrailles du poisson mâle, trois jours et trois nuits durant vint à [l’] être.

2 Alors Jonas pria vers Dieu, depuis la matrice du poisson femelle :

3 J’ai appelé Dieu du goulot de ma détresse et Il m’a répondu

Du ventre du Chéol j’ai hurlé et Tu as écouté ma voix

4 Dans le gouffre, au cœur des mers, Tu m’as plongé et le Fleuve sur moi s’est noué

Toutes tes lames et toutes tes vagues sur moi ont déferlé.

5 Et je disais : J’ai été chassé, loin de tes yeux

Mais non, je verrai encore le sanctuaire de ta Sainteté.

6 Tes eaux m’ont enlacé jusques à en mourir

l’abîme m’a aspiré et les joncs ont cerclé mon crâne.

7 Jusques aux naissances des montagnes je suis descendu.

Et la Terre devant moi à jamais s’est verrouillée.

Et Toi Tu as fait remonter ma vie du néant de la corruption,

Éternel mon Dieu.

8 Quand mon âme sur moi s’est refermée, alors de Dieu je me suis souvenu.

Que monte ma prière jusques à toi, dans le sanctuaire de Ta Sainteté.

9 Les Pourfendeurs de Vanités, Ta Miséricorde les abandonne

10 Et moi, dans le chant de l’offrande et de la gratitude, je Te connaîtrai

Et les vœux que devant Toi j’ai une fois jurés je les accomplirai

Que Délivrance soit à Dieu.

11 Alors Dieu intima au poisson mâle l’ordre de vomir Jonas sur la terre ferme.
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1 Et pour la seconde fois le Dire de Dieu empoigna Jonas :

2 Te lève et t’en va à Ninive, la grande ville, et là, tu lui crieras la parole que je te parle

3 Et Jonas vint à Ninive sur la Parole de Dieu.

Et Ninive était une grande métropole : trois journées de marche pour la traverser.

4 Et Jonas commença à parcourir la ville, toute une journée, et il cria : Encore quarante jours et Ninive se renverse.

5 Et ils crurent, les gens de Ninive, Dieu. Ils décrétèrent un jeûne et revêtirent des sacs depuis les plus grands jusques aux plus petits.

6 Et la nouvelle arriva jusques au roi de Ninive. Il se leva de son trône, se dépouilla de sa pourpre, revêtit un sac et s’assit dans la cendre.

7 Il cria de douleur et promulgua un édit : De par la volonté du Roi et de ses Dignitaires, qu’aucun homme ni animal ne goûte la moindre nourriture, qu’aucun troupeau ni bétail ne paisse le moindre brin d’herbe, et que l’eau ne mouille les lèvres d’aucune créature.

8 Hommes et bêtes porteront le sac. Que chacun crie vers Dieu avec ferveur et revienne des voies de la perversité et de la corruption devenues siennes.

9 Qui sait ? Peut-être Dieu regrettera-t-il et, dominant son courroux, renoncera-t-il à nous perdre !

10 Dieu vit leurs actes et vit qu’ils quittaient leurs voies perverses. Il se repentit du mal qu’il avait dit qu’il leur ferait et n’en fit rien.
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1 Et cela fit mal à Jonas d’un très grand mal et la colère le gagna :

2 Il pria Dieu et lui dit : N’est-ce pas là, ô mon Dieu, ce que je disais, tandis que j’étais sur ma terre ? Aussi me suis-je empressé de fuir à Tarsis, car toujours j’ai su que Tu étais un Dieu Miséricordieux et Clément, longanime et regrettant5 le mal.

3 Et maintenant, mon Dieu, prends mon âme de moi-même, car ma mort me sera plus douce que ma vie.

4 Et Dieu répondit : Est-elle juste ta colère ?

5 Et Jonas quitta la Ville et vint s’asseoir à l’orient de la ville. Là il se construisit une cabane pour s’abriter à son ombre en attendant de voir ce qu’il adviendrait de la ville.

6 Et Dieu fit aussitôt pousser un kikayon-ricin (un CainCain) au-dessus de Jonas pour ombrager sa tête et le consoler de son chagrin.

Et Jonas se réjouit du fait du kikayon d’une très grande joie.

7 Or, dès l’aurore, le lendemain, Dieu manda un ver qui attaqua le kikayon et le dessécha.

8 Et tandis que le soleil se levait, Dieu fit se lever secrètement un vent d’est brûlant et le soleil frappa la tête de Jonas qui s’évanouit et implora la mort :

Mieux vaut ma mort que ma vie.

9 Et dit Dieu à Jonas : Ta colère concernant le kikayon est-elle juste ?

Et ce dernier répondit : Oui, elle est juste, jusques à en mourir.

10 Et Dieu alors lui dit : Ainsi donc, tu as mal pour le kikayon qui n’a exigé de toi aucun effort, tu ne l’as pas fait croître. En une nuit il a éclos, en une nuitée, il s’est flétri.

11 Et moi je ne devrais pas épargner Ninive, la grande ville, qui porte dans son sein plus de douze myriades d’hommes qui n’ont pas su distinguer leur droite de leur gauche, et de si nombreuses bêtes ?











1. 

Les mots en italique constituent les mots clefs de l’exégèse.







2. 

L’opposition « grand-petit » qui traverse tout le texte est primordiale pour la compréhension du texte. L’adjectif « grand » désigne le monde en tant que théâtre des forces de la matérialité et symbolise le « mal ». L’adjectif « petit » désigne le monde en tant que « moi » du tsadik, du juste. L’opposition grand-petit est donc d’ordre moral.







3. 

L’enjeu du texte est la rédemption de l’univers. La répétition du vocable « grand » est symptomatique. La présence du mal est si omniprésente dans la prophétie de Jonas, que le premier chapitre du livre, composé de seize versets, comprend cinq fois le mot grand. Le débat est ouvert, dès la première interpellation.







4. 

L’opposition « mer-terre » situe le débat dans une tension entre ce monde-ci et celui à venir, la mer désignant le monde de l’éphémère, et la terre ferme, le monde promu à l’être, ou, en termes maharaliens, la matière et la forme.







5. 

La racine hébraïque Nihem revêt une double signification : le repentir – ce qui signifierait que Dieu se repent du décret envers Ninive, il se ravise donc, mais aussi qu’il se « console » comme s’il y avait nécessairement une part qu’il faille céder au mal. C’est là un des concepts fondamentaux de la kabbale ; le mal est inhérent au fait même de la Création et cette dernière, à la limite, ne peut exister sans la part donnée aux forces du mal. D’où le concept de la Rédemption.







I. 

Traduction de Ruth Reichelberg.










AVANT-PROPOS




Histoire d’une lecture


Il est des livres qui sont de véritables clefs. Clefs de l’Écriture, clefs de la lecture, clefs de la Révélation, et surtout clefs de l’âme. Jonas est pour moi un livre clef. Depuis longtemps déjà, depuis toujours, Jonas m’accompagne. D’abord à mon insu, enfoui dans mon subconscient, puis au fur et à mesure que se déroule et s’écrit ma propre vie, de plus en plus consciemment, de plus en plus présent. Mais toujours comme une énigme. Je dirai même que, parfois, avancer dans la vie, pour moi, c’est conquérir Jonas. D’année en année, de lecture en lecture, Jonas se donne, se reprend et m’échappe. Évoquer Jonas, c’est d’abord, pour moi, évoquer le jour de Kippour et son atmosphère si particulière. Car le livre de Jonas est consubstantiel du jour de Kippour. Et les destinées d’Israël, de Jonas et de Kippour sont indissociablement liées. S’interroger sur Jonas, c’est interroger Kippour.

Jonas est le livre que nous cantilons, nous, Israël, à l’office de Min’ha, de la fin d’après-midi de Kippour, le jour de la grande Convocation d’automne. Les portes de la Prière ne vont pas tarder à se refermer et, avec elles, les Livres des Destinées de l’Homme et du Monde, les Livres de la Vie et de la Mort seront scellés. Dans une dernière tension de nos volontés et de nos consciences, nous essayons, une dernière fois, d’intercéder pour que la mesure de Miséricorde l’emporte sur celle de la Rigueur et qu’au moment du Jugement, Dieu se souvienne de la faiblesse inhérente de la créature. C’est là, à l’heure du patriarche Isaac1, que nous lisons le livre de Jonas. Jonas constitue donc la clôture du jour de Kippour et son sens ultime.

Je suis née quelques heures avant Kippour. Ma propre trajectoire est liée à Kippour. Or Jonas est le prophète des naissances, des résurrections et des rédemptions.

Et c’est peut-être pour cela qu’il m’est si familier, si intime et, en même temps, si irréductiblement autre, comme chacun d’entre nous l’est pour soi-même. L’heure ou le jour d’une naissance a-t-elle partie liée à l’amour que l’on peut porter à un texte si particulier, au point de ne plus savoir si c’est nous qui, nous inscrivant dans une longue chaîne de générations et de commentaires, interpellons ce livre, le questionnant sans relâche, ou si c’est ce livre qui nous forge, nous reliant à notre propre origine au fur et à mesure que nous en déroulons la lecture, lisant et psalmodiant une à une les lettres qui le composent, pour les laisser résonner en nous-mêmes, à la fois comme un écho lointain et proche, et nous reconnaître en reconnaissant dans ce texte ce qui nous constitue ?

Cette lecture, à mon tour, je vais en rendre témoignage. Sa seule originalité, ce sera l’effort constant dont elle procède pour recouvrer l’originel. Elle vient raconter une longue lutte avec un texte qui n’en finit pas de résister, elle résulte d’un amour-passion pour un prophète, Jonas, elle dit et redit un questionnement formulé d’année en année, enrichi de toutes les modulations de l’attente d’une réponse qui, chaque fois, se donne et se reprend, aussi infinie que le sens de l’Écriture.

Jonas, c’est ma mémoire. C’est elle qui me permet de transformer le placenta de ma propre vie en mouvement ascensionnel, c’est elle qui me permet de bâtir mon propre temps, de remonter le temps, d’éloigner parfois le doute, et, quelquefois, de voir se profiler l’avenir.

De ma mémoire surgissent deux souvenirs liés à l’enfance et à l’adolescence. L’un est une douce sensation, l’autre, une grave question. Souvent, l’après-midi de Kippour, à Alger, nous déambulions, enfants, d’une synagogue à l’autre, pour meubler le temps et faire que passent ainsi plus vite les heures, pour tromper notre faim, car jeûner était alors, à nos yeux d’enfants, plus un sport qu’une contrition. Et notre flânerie nous portait souvent jusqu’aux jardins de la villa « La Campagne Oualid », petite synagogue située sur les hauteurs d’Alger, dans un verger. Là s’offraient à nos sens émerveillés l’odeur des citrons verts et des mandarines et le parfum insidieux et enivrant du jasmin tandis que la voix chaude du chantre nous berçait, psalmodiant harmonieusement le récit de Jonas et, sans comprendre exactement ce qui se passait, nous nous laissions avaler par le sommeil pour nous réveiller non pas sur les rives de Ninive, mais sur la sonnerie du chofar. Premier souvenir.

Puis une autre scène se déroule devant moi, plus tardive. J’ai grandi et j’écoute beaucoup plus attentivement la cantilation : le rite de la lecture de Jonas, dans la synagogue de la rue de Dijon, immanquablement le même, se réitère. C’est Min’ha et je vois, marchant vers le pupitre de lecture, un homme, toujours le même, d’un pas lent et déterminé, l’air doux et serein, mais remarquablement obstiné, tout aussi obstiné que Jonas, dont il va, à son tour, psalmodier le récit, content et heureux, puisqu’il vient d’en conquérir la lecture, vendue aux enchères. Jeu qui se répète invariablement, sur le même mode, tous les ans. Toujours le même homme. D’année en année, sa barbe s’allonge et blanchit, et ses yeux sourient de plus en plus. Et moi, je me demande pourquoi cet entêtement à vouloir arracher, pour lui-même, la lecture de Jonas, comme si toute sa vie en dépendait. Et c’est ainsi que le perçoit l’assemblée des fidèles, car cette lecture l’attend comme un droit. Et les enchères ne sont qu’un jeu, destinées à en masquer l’enjeu.

Cette obstination me fascine et m’irrite en même temps. Je ne sais pas encore qu’elle va devenir mienne. Là s’arrêtent les images du Jonas de l’exil et de l’enfance.

Puis est venu le temps d’une autre lecture, énoncée dans une autre dimension et dans un autre lieu. La réalité est depuis trente ans autre. L’expérience est celle d’un tsimtsoum. Ce n’est plus une évolution dans l’espace, car, en quelque sorte, je suis arrivée au bout du voyage, dans une géographie qui est devenue mon paysage intérieur et intime.

C’est à Jérusalem, dans la ville de la Présence et dans une vie plus éveillée à elle-même, comme au sortir d’une longue rêverie, dans une terre biblique, dont la langue est celle de Jonas, respirant d’autres parfums, celui de la myrrhe, plus subtil, et dans une autre lumière, celle de la pierre ocrement irisée de Jérusalem, toujours dans une fin d’après-midi annonciatrice du jour nouveau, c’est là, à quelques pas du Mur occidental, dans cette ville qui a mué pour moi l’exil en attente, souvent dans l’âpreté et la dureté, là que j’attends, dans une atmosphère de ferveur et d’espoir, que surgissent, comme une incantation presque, les premiers mots du livre de Jonas, maintenant sus et connus de moi, les mêmes que ceux de mon enfance, mais différents, plus présents, plus habités, plus simples à l’ouïe, et combien plus ambigus au sens, et là qu’en état d’alerte je guette, car je sais qu’une fois de plus, Jonas me surprendra et me tiendra en échec.

Nous venons d’achever la prière de Moussaf, la prière supplémentaire, comme son nom l’indique, des jours de fête : la liturgie du Seder Ha Avoda, la description du service du Temple qui culmine ce jour de Kippour. Là, à quelques mètres de moi, je vois évoluer le grand prêtre dans le saint des saints. Ses gestes sont minutieusement décrits, et les rites de la rencontre de Dieu avec son peuple également. Le texte s’empare de nous et nous dévoile à nous-mêmes notre intimité la plus secrète. Nous sommes là, expérimentant la Présence et nous ressourçant dans notre propre vitalité, celle de notre être, non encore individué. Nous retrouvons notre propre nechama2.

 
			



Le texte, aujourd’hui, ne m’est plus complètement hermétique, comme il l’était dans mon enfance, où seul le rêve me dirigeait. Et pourtant, c’est toujours le même étonnement, la même question, de plus en plus creusée, toujours la même résistance, car, au sein de la Révélation, tout s’occulte de nouveau et c’est la clarté d’évidence qui se fait question3.

Et l’office de Min’ha commence. Il s’ouvre sur la lecture des unions interdites, car elles entraînent le descellement de l’âme du trône de la gloire et plongent l’être dans l’exil sans fin de Dieu. Nous apprenons alors ce qu’est la rupture, le non-retour, la perte dans le néant de l’être, l’exil.

Et, dans cette stupeur menaçante, peu à peu, la voix amie se raffermit et cantile les quatre chapitres du livre de Jonas qui, tout comme le livre de Ruth et portant la même messianité, déroulent peu à peu les quatre lettres du Tétragramme et, derrière l’histoire de Jonas, se profile en filigrane et se joue l’histoire de la Création tout entière. Et j’imagine, là, à quelques mètres de moi, juste sous le mont du Temple, Jonas se promenant dans le Te’hom des mers, pénétrant les secrets de la Création, comme en témoigne la lecture des Pirkei de Rabbi Éliezer, qui évoque l’histoire de Jonas, dans son commentaire du récit de la Genèse, au cinquième jour de la Création.

Mon imagination est certes plus maîtrisée qu’elle ne l’était dans mon enfance. Mais la tension est la même. Tout se déroule très vite : l’interpellation divine, la pseudo-fuite de Jonas, l’embarquement pour Tarsis, le naufrage, les tribulations de Jonas dans les entrailles du monstre marin, connu dans l’imaginaire collectif comme une baleine – alors que rien, dans le texte, ne permet de l’identifier. Bien au contraire, l’anonymat qui pèse sur ce poisson, tour à tour mâle et femelle, témoignerait plutôt d’une volonté de ne pas le définir – la très belle prière de Jonas, raccourci de l’aventure et de la destinée humaines, depuis la naissance jusqu’à la mort, sa reddition, sa prophétie aux Ninivites, son attente d’emblée déçue et, enfin, l’accablement final, qu’aucune argutie, fût-elle divine, ne peut soulager. Ninive est sauvée. Alléluia ! Et Jonas demeure triste à en mourir, sans vraie réponse de Dieu. Révoltée parfois, je m’interroge une fois de plus sur le sens de cette solitude finale de « l’homme en Dieu4 », délaissé des hommes et de Dieu.

Et j’essaie, chaque fois plus avant, de percer le sens de cette étrange réponse de Dieu à Jonas, tout aussi étrange que la réponse de Dieu à Job, car elle n’est pas réponse mais déplacement de la question elle-même. D’année en année, la question grossit et la perplexité grandit. Dans cette histoire qui se veut éclairante des voies de la techouva, le revenir, qui vraiment se repent ? Sont-ce vraiment les Ninivites dont le repentir ne durera que le temps de la frayeur ? Est-ce Jonas à qui il est demandé d’aller bien au-delà de ce qu’il sait de la volonté de Dieu et de Sa sagesse ? Serait-ce Dieu, contraignant sa propre rigueur et l’assujettissant à la mesure de Miséricorde ?

Un bruit de pages frémit à mes oreilles, comme un écho lointain et sourd. Ce sont les pages des commentaires qu’inlassablement j’ai interrogés, scrutés et qui imprègnent ma mémoire, récrivant l’histoire de Jonas.

Bien sûr, au fil de toutes ces années, l’expérience affective s’est muée en connaissance, celle d’une ignorance fondamentale, mais la connaissance elle-même ne peut rien contre l’expérience affective première, contre cet attachement inconditionnel à un texte constitutif de ma propre existence, choc primordial et fondateur.

De l’exil d’Alger jusqu’à la présence-absence de Jérusalem, mon Jonas a certes beaucoup changé. Il a terriblement grandi et me regarde souvent d’un air narquois, comme le regard de l’enfant qui sait qu’il vous échappe et pour lequel vous n’avez été qu’un lieu et qu’un moment d’accueil. Accoutumance, recul ? C’est ce corps à corps avec un texte, ma propre lutte avec l’ange, que je vais essayer d’expliciter en lisant et relisant Jonas. Lutte dont, par avance, je sais que je sortirai vaincue, et je m’en réjouis. Car il me plaît de penser que ma lecture est la rencontre essentielle, un moment, de mon propre éphémère avec l’Infini de l’Écriture, que mes propres résistances auront déjà été portées par Jonas lui-même, et que ma propre vie est ce temps de lecture.








1. 

Selon la tradition, la prière du matin ou Shaharit est attribuée à Abraham, celle de l’heure crépusculaire, Min’ha, l’heure du doute, le patriarche Isaac en aurait la paternité ; et, enfin, celle de la nuit, ou Ma’ariv, répond au patriarche Jacob.







2. 

L’hébreu possède un certain nombre de vocables pour désigner la vie de l’âme, dans ses différents niveaux d’être. La nechama serait notre âme objective, notre moi objectif, tandis que nous vivons nos vies au niveau de nefech, de la « persona » subjectivée.







3. 

Je traduis par « clarté d’évidence » l’expression asplakaria meira, la révélation lumineuse, fulgurante et totale. Le phénomène de la Révélation fait toujours question, car il ne peut y avoir de révélation une fois pour toutes. C’est quand tout est de nouveau occulté que la révélation redevient question. En d’autres termes, toute révélation porte sa propre question qui en est aussi la propre occultation.







4. 

Cf. le Rav de Solovetchik, penseur juif contemporain qui oppose à la solitude de l’homme sans Dieu celle du croyant, de l’« homme en Dieu ».










L’extrême popularité
du thème de Jonas





Si l’on demande à l’homme de la rue, à brûle-pourpoint. « Qui est Jonas ? », on s’entendra répondre : « C’est celui que la baleine a avalé. » Qui dit Jonas dit baleine. Première transcription de Jonas dans l’imaginaire collectif. C’est l’être avalé, puis rejeté vivant, par une baleine, l’ancêtre du Petit Chaperon rouge et de Pinocchio.

Si l’on pose la même question à quelqu’un de plus cultivé, on apprendra que Jonas fut un prophète hébreu qui refusa obstinément de porter la parole de Dieu chez les Ninivites, païens incrédules et luxurieux, refusant par là de les convertir en créatures craintives et morales. On apprendra ensuite la stratégie de Dieu pour amener son prophète récalcitrant à accomplir sa mission.

Si l’on pousse un peu plus loin l’investigation, on découvrira que le thème du prophète des nations malgré lui a été très largement exploité par les lectures antijudaïques qui condamnent l’orgueil d’Israël, refusant le salut aux nations.

Poursuivant la recherche, on découvre, notamment dans l’exégèse chrétienne, une très abondante littérature consacrée à Jonas, et l’on est étonné, surtout en tant que juif, de la place que ce petit livre tient dans la tradition chrétienne. Jonas est devenu « le signe de Jonas ». C’est là un vocable qui demande à être explicité et qui ne résiste pas moins à l’interprétation, semble-t-il, que le Jonas hébreu et ceci, bien entendu, pour d’autres raisons.

Pour moi, cette découverte est l’occasion d’un premier étonnement : pourquoi l’histoire de Jonas est-elle devenue, dans le monde chrétien, un signe pour les générations ? Indépendamment de l’épineuse question du signe lui-même et du problème qu’il pose aux générations : générations à signes, générations sans signes ? Je me demande pourquoi est-ce précisément Jonas qu’on a chargé d’authentifier le message du Christ. Comment expliquer que le prophète le plus farouchement hébreu, le plus jalousement nationaliste, soit devenu le porte-parole des nations ? À quel moment du récit se réfère-t-on ? Est-ce au refus de Jonas ? à ravalement de Jonas et aux trois jours passés dans les entrailles des deux poissons, préfiguration des trois jours passés sous terre dans le cas du Christ ? Se dessine là toute une problématique qui, dans ses différences d’avec la tradition juive, est particulièrement intéressante, en ce sens qu’elle semble attribuer au livre de Jonas une fonction punitive, presque exclusivement. Jonas serait là comme une épine dans la chair d’Israël. Le livre aurait pour fonction de faire honte à Israël en lui rappelant que des païens ont pu revenir de leurs voies mauvaises, alors que lui serait incapable de le faire. Le contenu du livre constituerait, à plus d’un titre, un acte d’accusation d’Israël. Jonas deviendrait la représentation du refus d’Israël. Intéressant dans la différence de perception des signes.

Continuant à interroger d’autres textes que ceux de la tradition mienne, je devais découvrir, avec beaucoup de surprise, la place que tient Jonas dans le monde de l’islam. Ce qui devait là me heurter et m’interpeller profondément, c’est le suicide du prophète, totalement étranger à la mentalité hébraïque. Bref, comme le souligne si justement Mircea Eliade, « le plus surprenant n’est pas qu’on trouve presque partout présents dans le monde certains rites, certains mythes et symboles mais que leur signification ne soit jamais semblable ». Ainsi, Jonas ne préoccupe pas les seuls exégètes des religions dites révélées. On le trouve, bien avant, contemporain du mythe grec d’Héraclès, ou dans certaines sagas nordiques où il lui faut bien souvent affronter et vaincre le monstre marin, différence sensible d’avec le livre de Jonas où le prophète, à aucun moment, ne combat l’avaleur. Des différences capitales de la pensée midrachique, essentiellement pédagogique, d’avec la pensée mythique, essentiellement psychologique, nous devrons également nous expliquer.

Enfin, plus près de nous, Jonas mue. Après avoir évoqué le « syndrome de Jonas », la peur de réussir sa propre vocation, les psychanalystes couchent Jonas sur le divan, et l’on nous parle aujourd’hui du « complexe de Jonas ». L’immense popularité du livre de Jonas, mythifié, démystifié, psychanalysé, interprété, montre à quel point Jonas est présent dans la psyché, et ses tribulations, dans l’art, la musique et la littérature, deviennent autant de tentatives de nous lire nous-mêmes, de nous décrypter, et dans le sens d’une lecture, et dans le sens d’une expérience.








Jonas, prophétie
ou rêve éveillé ?





Il ne viendrait à l’idée de personne de présenter les prophéties de Moïse, ni celles d’Isaïe ni encore celles d’Ézéchiel ou d’Éliahou comme des allégories. Que se passe-t-il dans le cas de Jonas, qu’on situe d’emblée à la charnière de la révélation et de la métaphore, entre l’événement historique et le mythe ? Pourquoi dans un monde si riche en signes et prodiges prendra-t-on plus volontiers à la lettre les plaies de l’Égypte ou la séparation des eaux de la mer Rouge, alors que l’on éprouve d’emblée le besoin de situer Jonas dans une perspective exclusivement allégorique ?

Certes, le prophète Jonas, en tant que personne, a bel et bien existé. Il est le contemporain d’Éliahou, celui d’Élisée, contemporain de Jéroboam, fils de Joas et de Jehu, fils de Nimhi. Il a donc vécu au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne. Il est très important de le situer dans l’histoire, car le livre de Jonas semble beaucoup plus préoccupé de l’histoire personnelle du prophète que du contenu de sa prophétie. Est-ce que le message contenu dans les prodiges et les miracles de la sortie d’Égypte nous est, somme toute, plus déchiffrable que l’histoire de Jonas ? La vie de Jonas, il est vrai, est tout particulièrement exemplaire. Lorsque le midrache interroge le livre de Jonas, il nous présente le prophète sous une lumière très singulière et tient à ce que le caractère édifiant du personnage nous soit connu. En effet, Jonas serait mort par deux fois, aurait ressuscité par deux fois. Aussi la rédemption de Ninive, accomplie précisément par le biais de Jonas, prend-elle une dimension toute particulière. Il s’agit de sauver la créature, en tenant compte de sa faiblesse, inhérente au fait même de sa création. L’histoire de Ninive et celle de Jonas vont alors dérouler notre propre histoire, celle des efforts de la créature pour accéder à l’être et ses propres échecs. Il est plus facile de se reconnaître dans Jonas que dans Moïse. Le livre doit peut-être sa fortune au fait qu’il marque le passage du biblique au signe, du révélé au mythe, de l’histoire toute particulière d’un prophète d’Israël à l’histoire universelle.

C’est la première fois que le destin d’un prophète interpelle plus que le contenu de sa prophétie. Si nous n’oublions pas les péripéties de la vie de Moïse, c’est son apport au monde et la Torah qui porte son nom que nous vénérons, au point de les confondre tous les deux. Quelle que soit la littérature midrachique consacrée à la personne de Moïse, nous sommes en présence d’un destin et d’un vécu tout à fait exceptionnels.

Mais quel que soit l’aspect « légendaire » de la vie de Jonas, quelque part en nous, nous nous identifions à lui, car Jonas touche en nous une corde très secrète : il scande ce passage de l’être de désir au désir et à la panique d’être, il est le point nodal entre l’exigence de justice et la promesse de rédemption et de pardon aussi. Jonas plus intime, certes, mais en même temps irréductible, car en lui se profilent les visages de Noé, d’Abraham, de Moïse et d’Élie, dont il constitue l’étrange synthèse, la nostalgie et la mémoire.

Quoi qu’il en soit, dans ma propre lecture, je suis partie, bien évidemment, du centre vers la périphérie. Je suis partie tout à la fois d’une conception juive de Jonas et de l’exégèse hébraïque du livre de Jonas.

Jonas est avant tout un prophète hébreu que l’on peut localiser et dans le temps et dans l’espace. Il est l’enfant de cette veuve de Sarepta, chargée de nourrir le prophète Élie, dont la tête vient d’être mise à prix, par le roi Achab, l’époux de Jézabel. Élie vient de décréter trois ans de disette sur la terre d’Israël dont le peuple, sur l’instigation de ses rois impies, s’est mis à adorer Ba’al. Dieu, irrité de la trop grande rigueur de son prophète, le met à l’épreuve en faisant mourir l’enfant de son hôtesse, Jonas.

Élie va ressusciter Jonas, mais peu de temps après, il devra se départir du flambeau de la prophétie, en oignant à sa place Élisée, avant de s’élever en apothéose au ciel, juste réponse de Dieu à un prophète aussi inconditionnellement amoureux de la Parole de Dieu, et aussi maltraité que l’a été Éliahou.

Lorsque la Parole de Dieu vient à Jonas à propos des Ninivites, Jonas n’en est pas à sa première prophétie. C’est la troisième mission que nous lui connaissons. Jonas a déjà oint Jehu, fils de Nimhi, sur l’ordre d’Élisée (Sifri Zouta, Nombres, 14, 1). C’est lui qui intima à Jéroboam l’ordre de rétablir les frontières d’Israël depuis Labat-Hamat jusqu’à la mer de la Plaine. Il aurait même prophétisé la destruction imminente de Jérusalem, que Dieu ne réalisa pas (Pirkei de Rabbi Éliezer, 10).

Lors de cette dernière intervention du verbe divin dans la vie de Jonas, ce dernier est âgé, selon le midrache, de cent deux ans. Pourquoi le midrache s’évertue-t-il à nous donner tant de précisions sur l’âge d’un prophète, sur ses origines, son ascendance, sa configuration géographique ? Il vient de Gat-Hefer. Que cherche-t-il à nous enseigner par là ?



Quand rencontrer Jonas, c’est rencontrer Dieu

Le livre de Jonas, plus que tout autre, éclaire les rapports de Dieu au prophète et ceux du prophète à Dieu. En nous précisant l’âge de Jonas, le midrache souligne le fait qu’il n’est pas un héros de comédie qui fuit devant ses missions, ni un être à la tête fanfaronne et légère, mais qu’il est un homme qui a déjà vécu sa propre vocation dans toute sa complexité. Il ne s’agit pas d’un jeune prophète refusant la prophétie comme porteuse d’effroi – ce qu’elle peut réellement être dans la vie du prophète – mais d’un homme rompu à l’exercice de décryptage des signes, qui vient à la prophétie, ayant déjà traversé, tout enfant, les ombres de la mort, avant d’être ressuscité par Élie le Tisbite (nom du prophète Élie ou Éliahou). Sa connaissance de Dieu est profonde. Jonas a vaincu la mort une première fois. Il se situe dans une dimension de Menatseah ha mavett, vainqueur de la mort, qui est, dans la tradition juive, la dimension messianique par excellence.

Il serait injuste et inepte de situer le personnage de Jonas comme une caricature du prophète récalcitrant, déterminé à faire passer sa propre volonté avant celle de son Créateur, comme un égoïste lâche et pusillanime. S’il en était ainsi, les Sages n’auraient pas choisi de lire le livre de Jonas au jour le plus cher de l’année hébraïque, le plus solennel, le jour de Kippour, jour d’évacuation du « Mauvais Penchant » qu’il serait plus exact de traduire par « Mauvais Créant », dans la mesure où, placé devant sa propre liberté, l’homme est aussitôt confronté au problème du mal. Selon la tradition juive, au jour de Kippour, le Satan ne peut intervenir. Tout se passe comme si ce jour-là, il était complètement ligoté. Ce jour-là, l’homme est placé devant lui-même dans sa nudité originelle. Il retrouve son innocence première. Il serait impensable de prendre comme référence un texte qui ridiculiserait Israël et qui définirait le prophète comme un aimable fantoche, manipulé par les caprices de Dieu.

 

Quel est le thème des prophéties de Jonas ? Le Repentir, répondent les exégètes. Oui, mais qu’est-ce que cela signifie ? Toutes les autres prophéties ne sont pas autre chose qu’une exhortation à la techouva-revenir d’Israël. Sans relâche se lèvent des prophètes qui ne permettent à Israël aucune complaisance avec le présent ni les modes du jour. L’un après l’autre, les prophètes poursuivent le combat pour la mémoire et rappellent à Israël la révélation du Sinaï et le scandale d’une histoire qui ignore son devenir. L’un après l’autre, ils ont à redéfinir le concept de la vie pour ce peuple si doué pour vivre. Dans sa soif de vitalité, Israël est placé devant une nécessité de choix souvent douloureux. Pour capter la bénédiction divine, il faut s’ouvrir complètement à l’abondance du monde. Mais, en même temps, le choix moral s’impose de manière intransigeante. C’est peut-être pour cela que les époques les plus riches de prophétie ont également été des époques de grande idolâtrie. Des prophéties bien plus dures ont été réalisées, bien plus dramatiques. Des royautés et des peuples entiers ont été décimés, et ceci, sur ordre de Dieu. Et chaque fois qu’Israël, par miséricorde ou par pitié, a épargné celui que Dieu définissait comme son ennemi – et ceci pose des problèmes d’exégèse infinis –, c’est lui qui est devenu l’objet de la vindicte divine.

C’est pourquoi le fait qu’au jour le plus saint pour Israël, le jour de Kippour, jour des retrouvailles de l’origine, jour du grand retour, soit évoqué le repentir des Ninivites, ne relève pas du hasard. En effet, ce repentir est d’une nature et d’une essence qui n’ont rien de commun avec ce que Dieu est en droit d’exiger d’Israël, car la repentance des peuples obéit à d’autres critères que le Retour d’Israël qui n’est pas seulement repentance de telle ou telle faute mais réintégration du projet de Dieu pour l’homme. C’est l’indice que quelque chose de très important, de très précis, est en train de se passer et concerne en premier lieu Israël. Cette soudaine miséricorde de Dieu pour Ninive, quel sens lui donner à partir d’Israël, car il est bien évident que le texte s’adresse d’abord à Israël et que l’exégèse devra partir du centre vers la périphérie. En effet, si l’on détachait cette histoire du contexte géographique et historique d’Israël, le comportement de Jonas resterait parfaitement inexplicable et gratuit. Envisager l’hypothèse suivante : Jonas fuit la Parole divine, sans raison, et il est donc dans son tort, serait déconsidérer non seulement la liberté du prophète, mais encore Dieu lui-même, car alors que signifierait cet acharnement de Dieu, à la poursuite de Jonas ? Dieu aurait-il manqué d’envoyés qui auraient peut-être été ravis d’accomplir la mission divine ? Et un prophète, tout autre que Jonas, qui accepterait l’ordre divin d’aller à Ninive, mériterait-il encore le titre de prophète ? Or, il se trouve que c’est précisément cette résistance qui fait de Jonas le seul être habilité à devenir le réceptacle de cette Parole. Contrairement à la littéralité du texte, a priori, Dieu aime et respecte son prophète.

Il tient absolument à ce que lui, et personne d’autre, devienne son envoyé. Par-delà les faits apparents, les images fortes, la pseudo-désobéissance de Jonas, il nous faudra essayer de comprendre pourquoi les Sages l’ont comparé à Moïse. Jonas reste une figure capitale dont il nous faudra rétablir la stature. L’histoire de la prophétie et l’approche de la prophétie resteraient incomplètes s’il y manquait la personnalité de Jonas, qui prend le parti de Dieu contre Dieu lui-même et qui, ce faisant, fait apparaître plus que tout autre les rouages de la Providence divine. La liberté du prophète en même temps que sa parfaite obédience sont mises en scène dans ce livre avec une audace merveilleuse. Le conflit entre le prophète et Dieu nous permet de mieux appréhender le jeu de la miséricorde divine. L’histoire ne peut se jouer là où l’exigence de la Loi est totale, mais elle ne peut non plus se jouer là où l’exigence de la Loi n’est pas totale. Ce n’est qu’au degré suprême de la rigueur que pourra se faire jour l’exigence suprême de l’amour. L’enjeu de la prophétie est tel que c’est précisément en refusant d’aller à Ninive que Jonas devient le seul être à pouvoir y aller. C’est ainsi qu’il répond aux besoins de Dieu, dans une intime et sublime compréhension de ces besoins. Car Dieu, en l’occurrence, a besoin de Jonas.

Dans la perspective judaïque, le livre de Jonas est un livre clef, capital pour la compréhension de l’être hébreu, pris dans un équilibre très inconfortable de fermeture et d’ouverture, aussi menacé par l’une que par l’autre. Enfin, le jeu de l’exégèse nous fera rapidement comprendre pourquoi Jonas ne peut pas détester Ninive au point de vouloir sa perte, comme le texte, dans son acception littérale, le laisserait supposer. Car Jonas, qui se prononce en hébreu Yona et qui s’écrit des lettres yod, vav, noun, he, n’est jamais que l’envers de Ninive, en hébreu Ninvé, orthographié : noun, yod, noun, vav, he, de sorte que Jonas = Ninive. Ce sont les mêmes lettres qui épellent les deux noms, ce qui ne peut manquer de nous interpeller et nous donne à réfléchir sur le sens de la Providence.

C’est là qu’interviennent la longue patience de l’amour, le questionnement inlassable des Sages, pour dégager la figure de Jonas dont l’exigence totale force la Révélation totale.

Avant d’aborder l’exégèse, j’essaierai de donner un aperçu de la perception de la prophétie, dans le cours de l’histoire, à travers les âges.




Le prophète, Dieu et la prophétie

Q’est-ce que la prophétie de style hébraïque ?

La prophétie, en hébreu Nevouah, de la racine Niv, une parole, une expression, est un phénomène qui a été longuement et passionnément interrogé par les Sages, au cours des générations.

Est-ce une vocation ? un métier ? un appel ? La prophétie est-elle un état meilleur que la sagesse ? Que pouvaient bien être les écoles de prophétie, car il y avait une longue initiation de l’élève-prophète ? Notre psyché, notre éthique ont été forgées, élaborées, construites aussi bien par l’étude de la Torah que par le souffle des prophètes dont les paroles ont été cantilées de génération en génération, au point d’avoir créé une nouvelle nature, une autre manière d’être. Quel serait l’état moral du monde s’il n’y avait eu les prophètes ? Car leur action ne s’est pas circonscrite au seul périmètre d’Israël, même s’il n’y a eu aucune prophétie hors de la terre d’Israël.

Cet état de prophétie a souvent été ressenti et vécu par le prophète comme un malheur. Il suffit d’étudier la vie des prophètes pour s’en rendre compte. C’est là une vocation à risques, et du côté des hommes et du côté de Dieu. Quoi qu’il en soit, c’est un phénomène qui ne cesse de nous interpeller et de nous intriguer. Intriguer ? Depuis la destruction du premier temple, date de la cessation de la prophétie, nous ne cessons d’entendre résonner en nous cette parole des prophètes, depuis longtemps tue mais terriblement vivante, passée et toujours actuelle. Les prophéties se sont-elles toutes réalisées ? L’enjeu de la prophétie se trouve-t-il réellement dans ce qui est advenu ou ce qui doit encore advenir ? En quoi, aujourd’hui, nous concernent-elles ? Interpeller ? Car le silence qui a suivi dans le monde la destruction du Temple témoigne en soi de cette Parole vivante, dont on oublie trop souvent qu’Elle a été. Sa cessation même s’est muée en écho de ce qu’elle a pu être et nous donne une idée des dimensions du phénomène. Le déroulement des textes, de jour en jour, continue, pour nous, la Révélation, et les prophètes scandent aujourd’hui comme autrefois le cours événementiel de nos vies. Ils sont devenus notre référence et nous rappellent encore les dangers que nous encourons à nous complaire dans le présent et l’Histoire, nous invitant toujours, au sein de l’Histoire même, à renaître à nos vies, en nous situant non pas exclusivement dans le monde, mais dans l’être. Où es-tu ? Telle est l’éternelle question, reprise inlassablement par les prophètes ? Où en es-tu ? Écho plaintif et sourd, mais en même temps combien présent de cette première parole de l’exil de Dieu à l’homme : « Où es-tu ? Ayéka ? » (Genèse, 3,9.) Où est ton toi ? Ce n’est pas : « Où te caches-tu, quelque part dans ce jardin d’Éden à toi confié ? » : « Où en es-tu de ce projet d’Adam, de ce projet de l’homme à toi confié ? » Et les prophéties sont le dernier message de la Présence révélée. Le prophète dit la présence du Père. Père quelquefois courroucé, rappelant sévèrement à l’ordre, dans ce souci du Père d’éduquer, mais en même temps, joie de la présence du Père et du chant, joie de plénitude : joie de la confiance de cet Écoutant qu’est Israël, joie de la fidélité de celui qui croit dans cette Parole : « Que soit le monde ! »

Accréditer le projet de Dieu pour l’homme, croire en toute rigueur que Dieu a créé l’homme à l’image qu’il se faisait de l’homme, croire qu’un monde ayant eu une émergence, un commencement, a forcément une finalité, c’est cela la foi de type hébraïque. Quand cet état est conquis en toute clarté d’évidence, alors le chant surgit immédiatement. Il est la réponse de Dieu à l’homme.

Quand Israël sortit d’Égypte et qu’il se retrouva acculé devant les eaux de la mer Rouge, Nachshon entra dans la mer et les eaux se fendirent aussitôt, dégageant la terre ferme. C’est alors, nous dit le verset, qu’« ils crurent en Dieu et dans son serviteur Moïse » (Exode, 18,31). Aussi l’Esprit saint s’empara-t-il d’eux et ils firent monter le chant de la mer : « Az yachir Moshé ou b’nei Israël. » (Alors Moïse et Israël firent monter le chant.) (Exode, 19,1.)

D’où l’on comprend que le chant n’est possible que si la chose est révélée devant nos yeux, aussi clairement que la lumière. Or la prophétie se dit en hébreu chira qui désigne par ailleurs le chant. D’où l’on peut tirer une première conclusion. Les prophètes sont les maîtres du chant et ils possèdent et le magistère des mots et leur harmonie secrète. Une deuxième conclusion : quel que soit le ton ou l’air des prophéties, il s’agit là d’un moment privilégié de l’histoire des hommes, moment où la communication entre Dieu et son peuple, et à travers lui entre Dieu et l’humanité, est directe et va droit à l’essentiel.

Grand moment et grand mouvement protéiforme. Car dès que la créature existe, le Créateur ne cesse de parler. Depuis sa première question à l’homme : « Où es-tu ? », Dieu est en quête d’un interlocuteur, et la Maison de la Présence, le Temple, témoignait de cet échange entre Dieu et sa créature. Toute la Bible, du livre de Genèse jusqu’au dernier petit prophète, Malachie, est là pour dérouler le théâtre de la rencontre de Dieu avec sa créature, à travers les péripéties de l’histoire, et jusque dans l’interpellation personnelle, si personnelle qu’elle se fait histoire. Face-à-face, révélé d’abord, puis de plus en plus voilé, au rythme du temps. Dans ce face-à-face, ou dans ce cache-cache, des tonalités différentes, des fausses notes parfois. Si c’est la parole de Dieu qu’il s’agit de capter et de transmettre, où va se faire le clivage entre le petit prophète et le grand prophète, entre le prophète de vérité et le prophète de mensonge ?




Prophètes et faux prophètes

J’ai toujours été frappée par le fait que la Bible ne nie à aucun moment la qualité de prophète au prophète de mensonge. Mensonge-Vérité. Les deux porte-parole de l’une comme de l’autre portent le titre de prophète. Et déjà, cela jette un certain éclairage sur le rapport au prophète. En qualifiant les faux prophètes de prophètes, la Bible reconnaît qu’ils ont le pouvoir de capter la Parole émise, mais elle met en doute la retransmission de cette Parole. Cela voudrait dire que le prophète appréhende donc la parole de Dieu à Lui-même. Il est le témoin privilégié de ce moment du discours divin. La Bible emploie l’expression mitdaber que l’on traduit improprement par « Dieu parle », alors que l’on devrait rendre plus exactement par « Dieu se parle », ce qui signifie que le discours de Dieu est ininterrompu et que l’on peut être plus ou moins sourd. Le prophète, par cet immense travail sur soi-même, devient le témoin assermenté, l’invité à l’écoute. C’est là un premier temps de l’initiation. Puis vient le temps de la traduction du message : « Oubeyad haneviïm adamé. » (Par la force de mes prophètes, je serai représenté.) (Osée, 12,11.)

En quoi consiste cette force que Dieu lui-même situe dans la capacité imaginative du prophète, dans son pouvoir à créer les images ? Plus le prophète sera grand, plus le message retransmis sera proche de la Parole émise. Autrement dit, la grandeur du prophète dépend de sa capacité de néantisation. Plus le moi du prophète est jugulé, plus sa propre volonté est transformée en « néant », et il faut souligner qu’en hébreu, ce sont les mêmes lettres lues dans un ordre différent qui composent le moi et le néant, indication précieuse donnée à l’être pour acquérir son moi du projet. Ce sont les lettres aleph, noun, yod qui, énoncées dans cet ordre, composent le moi, le Ani, et qui, inversées, aleph, yod, noun, dessinent le « néant », le Aïn. Tout se passe comme si le travail de prophète consistait à « conquérir » une parfaite passivité si l’on définit la passivité comme la vertu de se laisser faire, violence toute particulière, se laisser faire dans la jugulation de sa volonté propre. Plus le moi du prophète consent à sa propre ligature dans la parole de Dieu, plus la parole métaphorisée par le prophète continue la source émanée. Plus le moi du prophète s’interpose entre la captation de la Parole et sa retransmission, plus le message sera loin de son émanation, et moins les métaphores, les images, les sons employés seront fidèles à la parole émise. La prophétie, surgissement et explosion, demandait pourtant un état de préparation ardu et intensifié. Il existait des écoles de prophétie où l’élève prophète se mettait en condition d’être le réceptacle de cette parole. Mais il n’était pas forcément « rapproché » comme prophète. Car s’il y a une démarche qui consiste à se rapprocher, cela n’implique pas qu’être rapproché en soit la conséquence automatique1.




Le moi du prophète

La prophétie exigeait donc une parfaite humilité si l’on définit cette dernière comme étant la conscience exacte de ses limites : Où es-tu ? Où s’arrête mon moi, individué ? Jusqu’où s’étend-il ? Jusqu’à quel point fait-il obstacle et obstrue-t-il le Moi proférant de Dieu ? N’étaient invités à cette fête de l’écoute du murmure de Dieu que les êtres de modestie et de pudeur. « Et Moïse était humble parmi tous les hommes de la terre. » (Nombres, 12,3.) Aussi fut-il le plus grand des prophètes. Et Dieu lui-même s’exprime souvent à travers la créature la plus humble. Écoutons ce passage d’Élie, en attente de la parole divine :


« Sors, et tiens-toi sur la montagne pour attendre le Seigneur ! » Et de fait, le Seigneur se manifesta. Devant lui, un vent intense et violent, entrouvrant les monts et brisant les rochers, mais dans ce vent n’était point le Seigneur. Après le vent, une forte secousse ; le Seigneur n’y était pas encore. Après la secousse, un feu ; le Seigneur n’était point dans le feu. Puis, après le feu, un doux et subtil murmure. Aussitôt qu’Élie le perçut, il se couvrit le visage de son manteau et alla se placer à l’entrée de la caverne, et une voix lui arriva qui disait : « Que fais-tu là, Élie ? » (Rois, I, 19,11-13.)

Le métier de prophète consiste à savoir écouter et à apprendre à distinguer les différents statuts de la Présence. L’échec de la transmission, l’intervention du mensonge et le détournement de la Voix étaient donc dus à l’œuvre du moi corrompu, corrompu parce que trop précisément moi, donc impur, et ce moi trop présent pouvait aller jusqu’à perdre sa propre singularité, sa relation unique à son Créateur, par délit d’omniprésence. Il est un passage très intéressant dans le premier livre des Rois, sur la vocation du prophète, sur son rôle, sur son degré de conscience, sur son rôle dans l’histoire et, quelquefois, sur sa manipulation par le yetser harah, le « mauvais créant » ou, en d’autres termes, la force du mal en nous, la volupté de descendre, enfin, sur la transformation du prophète en prophète de mensonge.






L’examen prophétique

Achab, roi d’Israël, et Josaphat, roi de Judée, décident de livrer la guerre au roi de Syrie (cf. le chapitre 22 de Rois, I). Mais, auparavant, il convient d’interroger les prophètes. Quatre cents prophètes sont donc convoqués. Les quatre cents promettent victoire à Achab et à Josaphat. Pourtant, Josaphat éprouve quelque réticence, et Achab, roi dépravé mais qui sait reconnaître l’authenticité du verbe, sait que les prophètes ont menti. L’on décide d’interroger Mikhyaou, fils de Yimia, que l’on connaît comme un être incorruptible. Lisons :


Le roi d’Israël réunit les prophètes au nombre de quatre cents et leur dit : « Dois-je aller en guerre contre Ramot en Gala’d, ou dois-je m’abstenir ? » Ils répondirent : « Va, l’Éternel livrera la ville au pouvoir du roi. » Mais Josaphat insista : « N’y a-t-il pas ici encore un prophète de l’Éternel que nous puissions interroger ? » « Il y a bien encore un homme, dit le roi d’Israël, à qui nous pourrions demander ce que dit l’Éternel, mais je le hais, car il ne me prédit jamais rien de bon, toujours du mal. C’est Mikhyaou, fils de Yimia. » Josaphat se récria : « Que le roi ne tienne pas un pareil langage ! » Le roi manda un officier et lui ordonna d’amener à la hâte Mikhyaou, fils de Yimia. Cependant, le roi d’Israël et Josaphat, revêtus de leurs insignes, étaient assis, chacun sur son trône, dans une aire, à l’entrée de la porte de Samarie, et tous les prophètes prophétisaient devant eux. Sédécias, fils de Kenouna, se fit des cornes de fer et dit : « Telle est la Parole du Seigneur : Avec ces cornes, tu terrasseras Aaron, au point de l’anéantir. » Tous les prophètes prédisaient de même et parlaient ainsi : « Monte contre Ramot en Gala’d, et tu triompheras : l’Éternel livrera la ville au pouvoir du roi. »

De son côté, le messager qui était allé appeler Mikhyaou lui avait dit : « Les prédictions des prophètes sont unanimement favorables au roi : prononce donc le même oracle que tous. Annonce le succès. » Mais Mikhyaou avait répondu : « Vive Dieu, ce que l’Éternel me dictera, je le dirai. » Il vint auprès du roi, qui lui dit : « Mikhyaou, irons-nous en guerre contre Ramot ou nous abstiendrons-nous ? » Il répondit : « Va, et tu triompheras : l’Éternel livrera la ville au pouvoir du roi. » Le roi lui dit : « Combien de fois t’adjurerai-je de me dire uniquement la vérité au nom de l’Éternel ? » Il répondit : « J’ai vu tout Israël dispersé sur les montagnes, comme un troupeau sans pasteur : et l’Éternel disait : Plus de chefs pour les diriger : qu’ils retournent, chacun chez soi, en paix ! » Le roi d’Israël dit à Josaphat : « Ne t’avais-je pas prévenu que cet homme ne me prédit que le mal et jamais le bien ? » « Écoute donc la parole de l’Éternel, reprit Mikhyaou. J’ai vu le Seigneur assis sur son trône, tandis que toute l’armée céleste se tenait debout près de lui, à droite et à gauche. Et l’Éternel dit : “Qui ira séduire Achab afin qu’il monte contre Ramot en Gala’d et y succombe ?” Celui-ci répondit de telle façon, celui-là de telle autre. Mais l’Esprit s’avança droit devant l’Éternel et dit : “Moi, je veux l’égarer. – Et comment cela ? demanda le Seigneur.” Il répondit : “J’irai et je serai un esprit de mensonge dans la bouche de tous ses prophètes.” » (Rois, I, 22,3-22.)



Nous sommes en présence d’un texte extrêmement complexe et délicat, qui éclaire le fonctionnement de la prophétie. La prophétie, semble-t-il, n’obéit pas à une loi démocratique : d’un côté, quatre cents prophètes, de l’autre, un seul. C’est ce dernier qui est là pour ménager le libre arbitre de l’homme. C’est le seul qui échappe à l’esprit de mensonge, ce qui témoigne du respect de Dieu pour son prophète. Ce qui permet dans le texte d’identifier la prophétie mensongère, c’est que précisément quatre cents prophètes prophétisent dans les mêmes termes très exactement, ce qui, en soi, éveille les soupçons, car si l’on retient que chaque créature est unique aux yeux de son Créateur, aucun être ne peut s’exprimer exactement comme son prochain. La prophétie fait apparaître ce lien et ce regard, selon la force du prophète et ses capacités à annihiler sa propre volonté et sa propre subjectivité pour libérer la Parole de Dieu. Il est curieux de constater que plus grande aura été l’humilité du prophète, plus la prophétie de ce prophète portera sa signature, son style, son propre énoncé, ses images, ses métaphores. L’examen de vérité semble passer par la juste utilisation des intermédiaires dans un monde qui ne peut s’exprimer autrement. Dieu lui-même sait qu’il ne saurait en être autrement : « lo Yhiê lekha elohim aherim al panaï. » (Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.) (Exode, 20,3.)
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