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                     Arthur Miller

                     
                     Le groom du Beverly Hills Hotel
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                     Le bungalow 20, au Beverly Hills Hotel, Los Angeles, en 1960.
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                        Le groom, un joli garçon californien, entre d’un pas vif en portant une grosse valise.
                           Il la pose et annonce pompeusement aux clients derrière lui :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Et voici : bienvenue au bungalow 20 !

                     
                     
                        Simone Signoret et Yves Montand pénètrent dans la pièce. Beaux, pleins de vie, ils
                           sont dans leur jeune quarantaine.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Laissez-moi vous expliquer. Vous avez ici les boutons qui commandent les lumières,
                        les volets, les rideaux.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (désignant les interrupteurs à Yves)


                     
                     Tiens, le cockpit, là, c’est pour toi.

                     
                     
                        Yves se précipite.

                        


                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ouverture des rideaux. Ouverture des volets. Éclairage avec deux positions, pleins
                        feux ou veilleuse.
                     

                     
                     
                        Yves s’approche des boutons et commence à les manipuler, tel un enfant.

                        
                        Le groom pivote vers Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Vous êtes française, je crois ? Alors vous apprécierez particulièrement la cuisine
                        aménagée.
                     

                     
                     
                        Il la montre à Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh, magnifique !

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ici les plaques, là le four à chaleur tournante, multifonction, options broche, gratin,
                        chaleur diffuse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh… Et là ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Programmation par minutage mécanique, il suffit de fixer cette aiguille sur le cadran.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et là ?

                     
                  


                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Un four à vapeur.

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (grondeur)


                     
                     Simone !

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (ne prêtant pas attention à Yves)


                     
                     Et là ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Le grille-pain.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Formidable.

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (moqueur)


                     
                     Arrête, Simone.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ? Je m’intéresse à ce que dit Monsieur.

                     
                  

                  
                  
                     
LE GROOM (à Yves)


                     
                     Tout le monde sait que les Françaises adorent la gastronomie et font les meilleurs
                        plats.
                     

                     
                     
                        Yves ricane.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors elle n’est pas française.

                     
                  


                  
                  
                     
SIMONE (baissant les yeux)


                     
                     Je dois avouer que ma dernière rencontre avec une casserole fut tragique.

                     
                  

                  
                  
                     
LE GROOM (sans comprendre)


                     
                     Ah bon ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tragique.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pour mon estomac.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pour le plancher surtout, il a fallu le gratter et le revernir. (Au groom.) Je ne vois qu’une issue : donnez-moi la formule magique.
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     La formule magique ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Le numéro du room service. On m’a dit qu’il y avait un excellent chef ici.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Tout le monde sait que le Beverly Hills Hotel possède le meilleur chef de la côte
                        Ouest. Vous composez le 11.
                     

                     
                  


                  
                  
                     YVES

                     
                     Voilà, ma chérie, ce sera ton chiffre préféré durant notre séjour.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Resterez-vous longtemps parmi nous ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Plusieurs mois, le temps du tournage.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Où a-t-il lieu ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     À la Fox.

                     
                  

                  
                  
                     
LE GROOM (impressionné)


                     
                     Tout le monde sait que la Fox est le studio le plus prestigieux d’Hollywood puisqu’il
                        a comme star…
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE, Yves, le groom (ensemble)


                     
                     Marilyn Monroe !

                     
                     
                        Un temps durant lequel chacun demeure pensif.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
LE GROOM (pour se donner de l’importance)


                     
                     Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais Marilyn Monroe et Arthur Miller, son mari,
                        habitent juste à côté, au bungalow 21.
                     

                     
                  


                  
                  
                     
SIMONE (gentiment)


                     
                     Nous sommes au courant, merci.

                     
                     
                        Le groom se reprend.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Alors je résume : réception, le 9 ; lingerie, le 10 ; room service, le 11. Vous pouvez
                        nous appeler à n’importe quel moment. Vous avez un téléphone dans toutes les pièces.
                        Dans la salle de bains aussi. Même dans les toilettes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (se retenant de pouffer)


                     
                     C’est tellement judicieux.

                     
                     
                        Yves rit de ce qu’elle vient de dire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Tout le monde sait que le Beverly Hills Hotel offre le top de la modernité à ses clients.
                        (Il saisit la valise avec laquelle il était entré.) Où dois-je poser le bagage de Monsieur ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est celui de Madame.

                     
                  

                  
                  
                     
LE GROOM (déconcerté)


                     
                     Mais alors les six malles qui restent ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est à Monsieur.

                     
                  


                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Oh, excusez-moi. C’est Monsieur qui est acteur ? J’avais cru que c’était Madame.

                     
                     
                        Le groom sort.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Comment dois-je le prendre ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et moi ?

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (prêt à s’énerver)


                     
                     J’ai une tête de notaire ? D’agent d’assurances ? D’employé des pompes funèbres ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non, mais tu as des bagages de diva.

                     
                     
                        Ils rient, complices. Le groom va et vient pour déposer les malles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     As-tu remarqué qu’il n’y a pas d’oiseaux dans les arbres ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Non.

                     
                  


                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Comment est-il possible qu’il n’y ait pas d’oiseaux dans les arbres ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone, tu débarques à Hollywood et la question que tu te poses, c’est : « Pourquoi
                        n’y a-t-il pas d’oiseaux dans les arbres ? » Mais c’était le désert ici, avant, il
                        n’y avait que des cactus, des coyotes et des serpents.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Durant nos rendez-vous professionnels, j’ai cru constater qu’on rencontre encore des
                        serpents.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et la pelouse, à ton avis, celle que nous avons longée en arrivant, elle est vraie
                        ou fausse ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Fausse. Un vert pareil sous un climat pareil, moi qui viens de Marseille, je peux
                        t’assurer que c’est du toc.
                     

                     
                     
                        Simone jette un coup d’œil par la fenêtre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Extraordinaire. Je vois des rhododendrons et des lauriers-roses qui brillent. Même la nature parvient à faire des fleurs en plastique.
                     

                     
                     
                        Le groom a terminé d’apporter les malles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Puis-je encore quelque chose pour vous ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ça ira, merci.

                     
                     
                        Il joue la surprise en désignant l’oreille du groom.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Qu’est-ce que vous avez, là ?

                     
                     
                        Il passe la main sur l’oreille du groom étonné, et, tel un prestidigitateur, fait
                           apparaître un billet.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oh, un pourboire. Ce doit être pour vous.

                     
                     
                        Et il lui donne le billet.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
LE GROOM (appréciant)


                     
                     Merci, monsieur. Voulez-vous que je vous réserve un rendez-vous avec le coiffeur ?
                        La manucure ? La pédicure ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Merci beaucoup, on vous fera signe plus tard.

                     
                  


                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Bon séjour, madame, monsieur.

                     
                     
                        Le groom à peine disparu, Yves et Simone observent machinalement leurs ongles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Manucure, pédicure ? Ça me gêne toujours, ce genre de remarques.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ça me rappelle mon enfance, quand ma tante Chiara nous offrait des savons : une fois
                        le paquet ouvert, nous ne pouvions pas nous empêcher de nous renifler les aisselles.
                     

                     
                     
                        Yves inspire profondément, arpente le bungalow, comme pour en prendre possession.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est bien.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah non, ce n’est pas bien !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Comment ça ?

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (corrigeant)


                     
                     C’est mieux. (Précisant.) Et même : ça ne peut pas être mieux.
                     

                     
                  


                  
                  
                     
YVES (attendri)


                     
                     Tu crois ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mon homme vient d’achever un tour de chant triomphal aux États-Unis et voilà maintenant
                        que mon homme est engagé par un des plus grands studios hollywoodiens pour jouer une
                        comédie musicale avec Marilyn Monroe.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     J’avoue que… Ah non, Simone, tu oublies deux détails ! Un : ma femme a tourné un film
                        qui pourrait bien être nommé aux Oscars.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh, ça… on verra.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais si ! Je te le dis, moi : Les Chemins de la haute ville sera nommé aux Oscars.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah bon ? Parce que Monsieur vote aux Oscars ? Monsieur impose ses goûts aux membres
                        de l’Académie ?
                     

                     
                     
                        Il l’attrape par le bras et se colle contre elle.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Exactement.

                     
                  


                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et le deuxième détail ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je t’aime, tu m’aimes.

                     
                     
                        Il la caresse.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (émue)


                     
                     Est-ce vraiment un détail ?

                     
                     
                        Il saisit sa tête entre ses mains et la fixe intensément.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Nous sommes au sommet de notre couple, Simone.

                     
                     
                        Elle résiste et secoue négativement la tête.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je ne veux pas que nous atteignions le sommet.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pourquoi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Parce que si nous le touchons, il ne nous restera plus qu’à descendre.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors, disons que nous stationnons dans le dernier refuge avant le sommet de la montagne.

                     
                  


                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pas du tout. Nous sommes encore au village, au fond de la vallée. (Un court temps.) Tu ne penses pas que nous sommes heureux ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Si, mais chut ! Le bonheur ne supporte pas qu’on parle de lui ; dès qu’on murmure
                        son nom, il s’enfuit. Ne prenons aucun risque : je te bâillonne.
                     

                     
                     
                        Il l’embrasse sur la bouche.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Rien ne peut nous séparer.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Rien.

                     
                     
                        On frappe.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (off)


                     
                     Hello ! C’est Marilyn.

                     
                     
                        Ils restent figés un instant.

                        
                        La célèbre silhouette galbée de Marilyn Monroe se dessine à travers la porte en verre
                           fumé.
                        

                        
                        Simone Signoret murmure à l’oreille d’Yves Montand :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (à voix basse)


                     
                     C’est Marilyn.

                     
                  


                  
                  
                     
YVES (à voix basse)


                     
                     Je sais.

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (à voix basse)


                     
                     Marilyn Monroe.

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (à voix basse)


                     
                     Tu en connais d’autres ?

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (off)


                     
                     Hello ! C’est moi. Vous m’ouvrez ?

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (à voix basse)


                     
                     Tu n’entends pas ce qu’elle dit ?

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (à voix basse)


                     
                     Je ne suis pas sourd.

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (à voix basse)


                     
                     Tu n’es pas sourd, mais tu mets du temps à réagir. Montand, va lui ouvrir.

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (à voix basse)


                     
                     Moi ?

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (à voix basse)


                     
                     Trop tard, hélas, pour engager un maître d’hôtel.

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (insistant gentiment, off)


                     
                     Coucou !

                     
                        Comprenant qu’Yves est trop intimidé, Simone se détache de lui et se dirige vers l’entrée.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Marilyn, quel plaisir !

                     
                     
                        Elle ouvre la porte.

                        
                     

                     
                     
                        Noir.
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                        Même bungalow.

                        
                        Atmosphère de fête. Musique d’ambiance jazzy. Éclairage chaleureux de soirée chic
                           et intime.
                        

                        
                        Arthur Miller, Simone Signoret, Yves Montand et Marilyn Monroe brandissent des coupes
                           de champagne qui viennent d’être remplies par Marilyn, laquelle tient encore la bouteille
                           en main.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Allons, portons un toast !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     C’est le quatrième, chérie.

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (lumineuse)


                     
                     Je suis si contente. J’ai voulu Yves comme partenaire et mon rêve se réalise.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est moi qui rêve, Marilyn.

                     
                  


                  
                  
                     
MARILYN (à Simone)


                     
                     La Fox proposait Rock Hudson, Gene Kelly, James Stewart. J’ai dit : « Non, ce sera
                        Yves Montand. » Et voici Yves Montand.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
ARTHUR (renchérissant)


                     
                     Je revendique ma part dans cette histoire. Je vous avais rencontrés à Paris lors des
                        représentations de ma pièce, Les Sorcières de Salem, et vous m’aviez tous deux impressionné, profondément.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est vrai : la fois où Yves est venu à New York pour son récital, Arthur a absolument
                        voulu m’y emmener. Ça mérite un toast.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
ARTHUR (insistant gentiment)


                     
                     C’est le quatrième.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Justement, je suis la seule à n’avoir pas porté de toast.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est vrai !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     À ton tour.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Arthur a porté un toast en mémoire de votre rencontre à Paris, Yves un toast à Simone
                        pour son film anglais, Simone à moi pour Certains l’aiment chaud. Et moi je dis :
                     

                     
                     
                        Elle lève son verre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Faisons l’amour !

                     
                     
                        Yves et Arthur s’étranglent.

                        
                        Simone acquiesce en brandissant sa coupe.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Faisons l’amour !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais Simone, qu’est-ce qui te prend ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je te rappelle que Faisons l’amour est le titre du film que vous allez tourner.
                     

                     
                     
                        Yves et Arthur bafouillent, entre soulagement et gêne d’avoir mal interprété son toast.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE et Marilyn (ensemble, bien fort, en levant le bras droit)


                     
                     Faisons l’amour !

                     
                     
                        Tout le monde boit.

                        
                        Marilyn avale son verre d’une traite, attrape la bouteille et constate qu’elle est
                           vide.
                        

                        


                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, plus rien ! J’en ai une autre chez nous. J’arrive.

                     
                     
                        Elle part avec la bouteille, passe au milieu d’eux en roulant de la croupe. Simone
                           et Yves la regardent s’éloigner, aussi admiratifs que surpris.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (à Arthur)


                     
                     Elle marche tout le temps comme ça ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tout le temps. Sur la plage, si vous regardez ses empreintes dans le sable, elles
                        suivent un alignement parfait : l’orteil du pied droit se place exactement sur la
                        même ligne que le talon du gauche.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Impressionnant.

                     
                     
                        Yves, hilare, se lève, prend la pose, et, poing sur la hanche, esquisse quelques pas
                           en essayant d’imiter Marilyn.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Eh eh eh… Pas facile… (Il balance son corps de droite à gauche.) Ah si, j’y suis…
                     

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (l’admirant, amusée)


                     
                     Je crois que tu as définitivement trouvé ton style.

                     
                     
                        Ils rient. Arthur reste de marbre.

                        


                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Attends, fais plutôt comme ça…

                     
                     
                        Simone s’est levée à son tour, corrige une posture d’Yves et lui fait une petite démonstration.
                           Puis ils marchent côte à côte en swinguant du pelvis.
                        

                        
                        Marilyn entre et les regarde, tout sourire :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Qu’est-ce qui se passe ?

                     
                     
                        Yves et Simone s’arrêtent, gênés.

                        
                        Arthur Miller répond sans regarder personne.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Ils jouent à être Marilyn.

                     
                     
                        Marilyn, adorable, les contemple.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est moi la meilleure, à ce jeu-là.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Sans aucun doute ! Je ne fais pas le poids.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Trente-cinq ans de travail !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah non, non, non, ce n’est pas fabriqué, ça relève du don ! Déjà, il faut posséder des hanches qui supportent de se déhancher sans flancher.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est vrai.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et puis il faut ta fraîcheur, ta grâce, ton ingénuité, ta pureté… pour que ce soit
                        beau… comme toi.
                     

                     
                     
                        Marilyn observe Simone et constate qu’elle est parfaitement sincère. Elle s’éclaire,
                           heureuse.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Si tu veux, ma coloriste arrive samedi. Tu devrais en profiter. Je la fais venir par
                        avion de San Diego, je lui envoie une limousine, je la bourre de caviar et de champagne,
                        et, contre ça plus quelques dollars, elle me fait mon blond platine.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oh, je croyais que…

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (vivement à Yves)


                     
                     Je suis une vraie blonde, mais pas platine. Personne n’est naturellement comme ça.
                        (À Simone.) Pearl travaillait pour Jean Harlow, mon idole.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     L’actrice des années trente qui est morte si jeune ?

                     
                  


                  
                  
                     
MARILYN (vivement)


                     
                     À vingt-six ans. Je l’adorais. (Un temps.) Moi aussi, je mourrai jeune.
                     

                     
                     
                        Arthur se retourne brusquement vers elle en entendant ces mots.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Marilyn, qu’est-ce que… ?

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (jouant l’innocente)


                     
                     Rien. Je n’ai rien dit. Et tu n’as rien entendu. D’ailleurs personne n’a rien entendu.

                     
                     
                        Moment de gêne.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu me fais de la peine quand tu dis ça.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tant mieux.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Quoi ? Tu es contente de me faire de la peine ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Non, je suis contente que tu éprouves un sentiment.

                     
                     
                        Moment de froid entre eux.

                        
                        Simone et Yves s’efforcent d’apaiser l’atmosphère. Yves saisit la bouteille de champagne des mains de Marilyn.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je vais ouvrir cette bouteille.

                     
                  

                  
                  
                     
SIMONE (attrapant le téléphone)


                     
                     Et moi commander d’autres canapés.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     À mon avis, ta Pearl n’a jamais rencontré Jean Harlow.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Si.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle essaie de t’en convaincre.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Dis tout de suite que je suis une idiote.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Ce n’est pas toi que je critique, Marilyn, c’est elle. Je reste persuadé que cette
                        femme est une mythomane.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Et ce blond-là, mon blond, c’est de la mythomanie ?

                     
                     
                        Simone intervient pour calmer le jeu.

                        


                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ce blond-là, ce n’est pas de la mythomanie, c’est un mythe ! Le mythe Marilyn. Je
                        serais ravie de faire ça avec toi samedi, Marilyn, et très honorée. Merci beaucoup.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Avec plaisir, Simone. Tu verras, Pearl nous racontera plein d’histoires très drôles
                        sur Jean Harlow… (fixant Arthur)… qu’elle a si bien connue.
                     

                     
                     
                        Arthur détourne la tête, vaincu.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
YVES (entre ses dents)


                     
                     Simone, fais quelque chose, fais quelque chose.

                     
                     
                        Simone tente de détendre l’atmosphère.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand, tu nous avais promis le portrait d’un oiseau.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ah oui ! Mais qu’est-ce que c’est, le portrait d’un oiseau ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Les conseils d’un poète de chez nous.

                     
                  

                  
                  
                     
MARILYN (comme une enfant)


                     
                     Oh oui, je veux, je veux, je veux.

                     
                        Devant l’excitation de son épouse, Arthur Miller, dépité, s’empare d’un livre, La Nausée, de Sartre, et se plonge dedans.
                        

                        
                        Montand commence son numéro et, en une seconde, se transforme en magicien, et change
                           le salon en une scène qu’il occupe avec intensité.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pour faire le portrait d’un oiseau

                     
                     Peindre d’abord une cage

                     
                     Avec une porte ouverte

                     
                     Peindre ensuite

                     
                     Quelque chose de joli

                     
                     
                        Il fait apparaître une fleur qui semble surgir des cheveux de Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quelque chose de simple

                     
                     Quelque chose de beau

                     
                     Quelque chose d’utile pour l’oiseau

                     
                     
                        Il fait apparaître une seconde fleur dans les cheveux de Marilyn. Les deux femmes
                           rient.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Placer ensuite la toile contre un arbre

                     
                     Dans un jardin

                     
                     Dans un bois

                     
                     Ou dans une forêt

                     
                     
                        Il mime l’action.

                        


                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Se cacher derrière l’arbre

                     
                     Sans rien dire

                     
                     Sans bouger

                     
                     Parfois l’oiseau arrive vite

                     
                     
                        Après avoir pris la pose de l’homme qui guette, il fait l’oiseau guilleret qui atterrit
                           en battant des ailes et en se trémoussant.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais il peut aussi bien mettre de longues années

                     
                     Avant de se décider

                     
                     
                        Il traverse la pièce en figurant l’oiseau hésitant, fourbu, ce qui amuse beaucoup
                           les femmes.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ne pas se décourager

                     
                     Attendre

                     
                     Attendre s’il le faut pendant des années

                     
                     La vitesse ou la lenteur de l’arrivée de l’oiseau

                     
                     N’ayant aucun rapport

                     
                     Avec la réussite du tableau

                     
                     
                        Il bâille pour feindre l’ennui puis se ressaisit.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quand l’oiseau arrive

                     
                     S’il arrive

                     Observer le plus profond silence

                     
                     
                        Il fait signe aux femmes d’arrêter de glousser.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Attendre que l’oiseau entre dans la cage

                     
                     Et quand il est entré

                     
                     Fermer doucement la porte avec le pinceau

                     
                     
                        Tel un prestidigitateur, il fait apparaître un pinceau et reprend sa pantomime parfaite,
                           exacte, élégante, précise, digne de Marcel Marceau.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Puis

                     
                     Effacer un à un tous les barreaux

                     
                     En ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l’oiseau

                     
                     Faire ensuite le portrait de l’arbre

                     
                     En choisissant la plus belle de ses branches

                     
                     Pour l’oiseau

                     
                     Peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent

                     
                     La poussière du soleil

                     
                     Et le bruit des bêtes de l’herbe dans la chaleur de l’été

                     
                     
                        Avec d’amples gestes de magicien, il fait disparaître dans les airs le pinceau, qui
                           devient de la poussière dorée. Murmure des femmes émerveillées. 
                        

                        


                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et puis attendre que l’oiseau se décide à chanter

                     
                     
                        Avec drôlerie, il imite un oisillon qui ouvre la bouche sans émettre aucun son.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Si l’oiseau ne chante pas

                     
                     C’est mauvais signe

                     
                     Signe que le tableau est mauvais

                     
                     
                        Il se met soudain à siffloter de façon merveilleuse, volubile et très sexy.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais s’il chante c’est bon signe

                     
                     Signe que vous pouvez signer

                     
                     
                        Il brandit deux plumes colorées qui étaient cachées dans ses manches.
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