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    Présentation

    Le droit n'est pas seulement une collection de lois, c'est aussi ce qu'en "disent" les juristes lorsqu'ils font parler les textes et cette autonomie leur donne ainsi un pouvoir créateur. L'application des lois est alors une invention des normes. Ce livre décrit d'abord cet espace de liberté propre à toute application du droit à partir de l'analyse critique de trois principes fondamentaux : la légalité, l'intérêt public et l'égalité.
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Chapitre premier. Introduction : le droit dans sa méthode






1 - À partir de deux métaphores

1.1. L’emploi de métaphores est d’abord une facilité d’écriture. Mais c’est aussi le meilleur moyen de faire saisir d’un seul regard une organisation possible de concepts dont un parcours abstrait, qui les exposerait l’un après l’autre, montrerait mal l’unité : c’est l’utilité même des métaphores [1] .

Or, des métaphores illustrant ce que sont le droit et le travail juridique, il en existe beaucoup. L’une des plus connues est celle de Montesquieu, parlant du juge, qui n’est « que la bouche de la loi qui prononce les paroles de la loi » [2]  ; des sociologues ont traité du droit comme mise en scène ; les juristes commencent à se plaire à l’image du réseau [3] . Nous en choisirons ici, pour introduire le sujet, deux autres.

La première est celle de la pyramide des normes. Tout en haut, la norme fondamentale – Grundgesetz, ou Grundnorm [4]  – dont toutes les autres dépendent, d’étage en étage, en ordre hiérarchique, suivant des niveaux successifs qui aboutissent à l’acte juridique concret du juge. À chaque étage, et suivant ce qui, à cet étage, peut être effectivement décidé, sont fixées des valeurs impératives qui s’imposent aux niveaux suivants. C’est pourquoi le propre de toute norme juridique, à n’importe quel niveau, est de déterminer ce qui peut être décidé au niveau inférieur – une norme juridique est premièrement une norme qui habilite l’instance inférieure.

Cette métaphore a ceci d’exact que tout ordre juridique est un système de valeurs qui doivent être coordonnées suivant leur degré d’importance, et un système d’autorités qui doivent être corrélativement hiérarchisées. C’est en cela précisément que le droit est un ordre qui permet de donner un sens à l’exercice du pouvoir.

Mais elle a aussi ceci de faux que la détermination, à chaque niveau, se fait nécessairement avec une certaine liberté. Sinon, il n’y aurait pas besoin d’un étagement de niveaux assurant chacun sa propre fonction. Or, celui qui, dans la situation à laquelle il est confronté, détermine le sens que prend la valeur supérieure à appliquer révèle aussi, ce faisant, le sens en soi de cette valeur : celle-ci, posée abstraitement à un niveau supérieur, devient histoire concrète, et, quelque contingente qu’elle soit, cette transmutation la fixera à son tour. Il y a donc, dans tout ordre juridique, un mouvement inversé dont la structure de la métaphore pyramidale ne rend pas compte.

La deuxième métaphore est celle d’un roman écrit à la chaîne par une pluralité d’auteurs, chacun responsable d’un chapitre. Chaque auteur reprend l’histoire là où son prédécesseur l’a laissée. Il peut s’abandonner à son imagination ; mais il est lié par toutes les contraintes qu’il hérite de ce qui a déjà été raconté – événements passés, caractère des personnages, situation des intrigues –, à quoi s’ajoute la responsabilité de laisser à son tour à ses successeurs l’histoire dans un état où elle puisse continuer.

Cette métaphore-là a ceci d’exact que le droit repose sur une continuité dans le temps. On l’appelle jurisprudence. Aucun acteur du système ne peut ignorer ce qui s’est déjà fait. Il y a une nécessaire cohérence diachronique. Tout nouvel épisode s’inscrit entre la liberté que requiert nécessairement une nouvelle situation (l’imagination pour faire avancer l’intrigue) et la contrainte du passé (l’innovation ne peut être qu’un développement) : la limite est fixée au point où le lecteur doit toujours être en état de comprendre ce qui se passe.

Mais la métaphore a aussi ceci de faux qu’elle ignore les contraintes actuelles qui pèsent sur chaque acteur de l’ordre juridique. L’imagination n’est pas seulement limitée par ce qui s’est déjà passé dans le même roman. Elle l’est aussi par ce qui se passe au même moment ailleurs, et qui impose des contraintes extérieures à l’intrigue elle-même. Par exemple, il peut être interdit à notre auteur de tuer ou d’introduire un personnage, ou de nouer ou dénouer une certaine relation. Et cela parce que chaque auteur reçoit, dans le présent de son écriture, des instructions d’autres auteurs, écrivant à leur niveau d’autres romans, avec lesquels il doit coordonner son propre projet. Il y a donc, dans tout ordre juridique, un mouvement inversé, synchronique, dont la structure de la métaphore romancière ne rend pas compte.

1.2. Arrêtons-nous un instant sur les auteurs de ces deux métaphores. Le premier – Hans Kelsen, juriste autrichien (1881-1973) [5]  – est né dans un contexte politique et scientifique qui explique le choix de sa métaphore. Après la constitution des États-nations, il a assisté à la construction de leur bureaucratie, fondée sur le thème de la légitimation nécessaire de l’autorité. En même temps, il était l’héritier d’une conception normative et de l’éthique et du droit, de dérivation kantienne, fondée sur le thème de la prédominance de la règle générale (la loi). Le second – Ronald Dworkin, juriste contemporain [6]  – est américain : c’est-à-dire d’un pays où la culture politique est méfiance invétérée envers tout autre organe étatique que le juge [7] , et où l’énergie organisatrice, dans la société, est d’abord celle de la multiplicité des responsabilités individuelles. En même temps aussi, il manifeste le pragmatisme de la pensée concrète, privilégiant les approches par situations existentielles aux instruments abstraits.

Mais chacun des deux auteurs, dans son monde et ses références, traite du même problème : la conjonction de la liberté et du pouvoir, que notre droit essaie de mettre en œuvre, dans un jeu complexe d’antinomies.

1.3. Nous ne pouvons pas vivre sans une organisation sociale contraignante, et nous la confions à un système d’acteurs que nous appelons les « autorités », lesquelles appliquent un système de règles qui s’imposent aux justiciables. Et l’administration ne peut pas exercer ses fonctions sans disposer d’une marge suffisante de liberté pour agir de manière adéquate à la réalisation de la tâche qu’elle doit exercer. Ni non plus le législateur, qui, sous la seule réserve de la Constitution, décide librement de l’opportunité et de la substance des activités étatiques : cela est évident. Pas davantage enfin le juge, car le concret auquel il est confronté ne se laisse pas nécessairement absorber par la règle ; il lui faut la plier pour qu’elle puisse mesurer, en l’épousant, la forme réelle de ce qui se présente à lui. Sous ce premier aspect, l’ordre juridique apparaît comme contrainte sur les justiciables et liberté pour les autorités.

Cependant, les gens ne peuvent vivre sans liberté : c’est du moins ce que nos sociétés ont eu l’ambition d’institutionnaliser. Or, cette liberté n’est garantie que si l’autorité est soumise à des règles assez précises pour fixer des limites à ses activités. Ce sont ces limites qui définissent le champ social de la liberté de chacun. Sous ce deuxième aspect, ce même ordre juridique apparaît comme contrainte pour les autorités et liberté pour les justiciables.

De même, « la liberté de chacun s’arrête où commence celle de l’autre ». C’est pourquoi la contrainte exercée par le droit sur une liberté garantit celle de l’autre. Entre justiciables, il y a aussi jeu antinomique.

Et enfin, quatrième aspect – mais c’est plus difficile à voir –, notre liberté est aussi garantie par la liberté de l’autorité – donc par la contrainte que celle-ci peut exercer librement sur nous. Car, si elle était toujours fixement liée aux règles, qu’elle ne pourrait que strictement reproduire, elle devrait nécessairement toujours négliger ce qui fait notre individualité, donc notre liberté. Autre jeu antinomique.

Ces antinomies, le droit cherche à les résoudre sur le double modèle de la pyramide et du roman. Ces deux métaphores illustrent en effet chacune à sa manière la conjonction de liberté et de contrainte qui définit la position de l’autorité et celle des individus dans le système politique occidental de l’État de droit.

1.4. Or, chaque ordre juridique a sa propre organisation, laquelle lui vient de la société qui se donne précisément cet ordre. Il y a le droit autrichien (et Kelsen), le droit américain (et Dworkin). Chacun a sa propre structure de l’équilibre qu’il donne à cet ensemble d’antinomies. Chaque ordre juridique définit la situation de poids et de contrepoids que la politique à laquelle il est soumis juge bonne.

Bien plus, chaque norme, dans un droit donné, a sa propre situation d’équilibre. Certaines exercent une contrainte rigoureuse : par exemple celle qui fixe l’âge de la majorité, de manière à ce point précise qu’aucune autorité ne peut même concevoir autre chose que ce que lui dicte la règle. À l’opposé, des normes donnent à l’autorité ce que les juristes appellent « compétence discrétionnaire », ce qui devrait former, dans un État de droit, une contradiction dans les termes, la compétence ne devant jamais y être un pur pouvoir : mais cela existe, comme toute personne ayant requis une subvention, par exemple, en aura fait l’expérience.

Ce n’est pas par hasard que le degré d’impérativité que donne à une norme la précision des notions qu’elle emploie – sa densité normative – peut varier aussi fortement. Le choix est le fait du législateur et des options politiques qu’il prend, en fonction des valeurs qu’il entend suivre. Rien n’aurait empêché que les prestations de la sécurité sociale – une sorte de subvention – soient fournies sur le fondement d’une compétence discrétionnaire : c’était le cas antérieurement. Il y a eu une modification radicale de conception en matière de solidarité sociale, qui s’est inscrite dans un édifice normatif autrement contraignant que celui qui l’a précédé, et qui était celui de l’assistance publique.

Les jeux antinomiques entre liberté et contrainte sont donc omniprésents. Ils sont constitutifs de l’espace politique. Ils ne se situent pas seulement au niveau supérieur de la législation : on les trouve partout, dans les configurations les plus variées, présentant les enjeux les plus hétérogènes, dans les historicités les plus différentes, aussi bien dans les réglementations les plus administratives que dans la Constitution. Mais alors : comment les penser ? Comment en faire la théorie ? Comment penser ensemble liberté et contrainte en les organisant en une unité ?

À première vue, on pourrait penser que l’obstacle décisif à une telle entreprise est précisément la multiplicité et la variété des normes qui mettent chacune en œuvre cette unité selon son propre équilibre. Mais ce n’est pas le cas. Autre chose se met en travers, de plus essentiel. Liberté et contrainte sont organisées en unité complexe et ne peuvent se penser séparément l’une de l’autre, parce qu’elles sont deux moments, complémentaires et antagonistes, constitutifs de toute norme. On ne peut pas se représenter les normes comme contenant chacune une part de liberté et une part de contrainte ; si cela pouvait se faire, on pourrait les comparer les unes aux autres, en les pesant sur une balance dont l’un des plateaux porterait son poids de contrainte et l’autre celui de liberté.

Le jeu des antinomies fait que, pour toute norme, la liberté se transforme en contrainte, et inversement, suivant la perspective où l’on se place. Et même plus : il y a comme un flux, naissant à l’élaboration du texte normatif lui-même comme règle, puis passant par son application pour se déployer enfin dans tous ses effets, flux au cours duquel elle se manifeste tour à tour, bien qu’ayant toujours le même contenu, comme contrainte, ensuite comme liberté, puis à nouveau comme contrainte.

Ce flux est d’ailleurs encore plus complexe : car chaque fois qu’une norme est appelée à être appliquée, c’est en réalité tout l’ordre juridique, dans l’entier de sa complexité, qui s’applique en même temps. La restriction apportée à une activité économique par une réglementation administrative est en même temps la mise en œuvre du régime constitutionnel différencié de l’économie, celle de l’ordonnancement des pouvoirs normatifs, celle de l’aménagement procédural des rapports entre autorité et administrés.

1.5. L’image de flux vient tout naturellement à l’esprit, puisque l’on parle couramment des sources du droit pour désigner l’origine et le fondement des normes juridiques : droit coutumier, droit parlementaire, droit judiciaire. Ce qu’elle ajoute à la métaphore traditionnelle, c’est que le droit ne peut pas être réduit à sa « source », à savoir la règle : si on ne le considère que comme un ensemble de normes, on ne peut pas comprendre le jeu des antinomies qu’il met en œuvre. En d’autres mots, il n’y a de droit que dans le flux qui s’écoule à partir de la source. Ce qui caractérise la règle de droit comme mode de régulation sociale n’est pas le contenu, plus ou moins juste, qu’elle a comme norme ; ce n’est pas non plus son impérativité, car il existe d’autres modes de contrainte. C’est bien plutôt le fait même que cette règle n’est pas du droit si on ne la considère pas en même temps que son application. Il ne s’agit pas du tout ici de l’idée (sociologique) qu’une norme ne serait du droit que si elle est effective : idée qui reste attachée à une conception dans laquelle règne une opposition de nature entre le monde des normes et celui des faits. La formulation que nous venons d’employer signifie au contraire que la règle et son application sont les deux moments [8]  par lesquels seuls arrive à l’existence une norme juridique, en tant que norme aussi bien qu’en tant que norme précisément juridique.

Cette affirmation paraît être une tautologie. Ce n’est pas le cas, si l’on veut sortir d’une théorie du droit qui fait de celui-ci une simple qualité spécifique ajoutée à une essence plus générale : ainsi, par exemple, de la théorie la plus répandue, selon laquelle la norme en tant que juridique se définirait comme un pouvoir de contrainte « additionné » à une norme quelconque [9] . La formule n’est plus tautologique, si nous analysons le concept de droit pour soi, c’est-à-dire à proprement parler à partir du travail du droit : à partir du mode de production par lequel il est lui-même ce que la société lui demande d’être.

Cela signifie particulièrement que non seulement le terme d’application du droit, mais le concept même doivent être mis en discussion.





2 - Le droit comme travail de production

2.1. Le même problème peut être abordé par une autre voie.

Il est notoire que les juristes se débrouillent, non seulement pour appliquer des normes sans jamais vraiment se demander ce que peut bien être l’application d’une norme, mais aussi pour penser que ce qu’ils font est juste sans jamais vraiment s’interroger sur ce que peut bien être la justice. Si certains font exception, ce ne sont pas des praticiens, mais des universitaires. Et ces gens-là sont des philosophes du droit (donc a priori sans expérience concrète du droit positif) ou des publicistes (et ils s’intéressent avant tout à la théorie de l’État). Quoi qu’il en soit, ils sont pour la plupart profondément marqués par ce qu’ont écrit au sujet du droit les philosophes proprement dits, comme si une sorte de timidité les empêchait de penser sans références.

Or, l’interprétation que la plupart des philosophes du droit font du système juridique recourt d’abord à des concepts philosophiques : c’est d’ailleurs tellement naturel que cette observation est une lapalissade – chaque artisan travaille avec les outils de son atelier. Il en découle néanmoins un effet pervers : l’objet qu’ils analysent comme étant le droit, ils le constituent dans leurs catégories à partir de ce qu’ils voient comme non-juristes, c’est-à-dire à partir de ce qui est (seulement) la partie la plus apparente de la réalité juridique : l’ordre juridique comme ensemble de règles de comportement obligatoires pour les individus. C’est pourquoi le concept de norme est l’entrée la plus fréquente (et non pas celui d’« application »), et qu’il est le plus souvent défini comme posant des ordres ou des interdictions assortis de la menace d’une sanction – ce qui permet de les opposer aux normes morales, visant aussi des comportements humains.

Cette entrée – par l’éthique – implique la suite : comment légitimer la norme ? sur quel fondement peut reposer un système coercitif ? quel critère de validité permet-il de juger de son titre à exister ? quelle est la justice du droit ?

C’est pourquoi aussi, sans doute, le droit pénal fonctionne souvent comme le type même de règle juridique. Ses normes sont assez simples à comprendre ; leur bien-fondé, en tant que présupposé nécessaire à toute vie en société, est évident. Et, en outre, elles présentent un avantage pratique : chacun connaît au moins un peu de droit pénal pour avoir lu un roman policier ou la relation dans la presse d’un procès criminel, ou pour s’être laissé distraire par un film. Par exemple : bien que d’une application – heureusement ! – beaucoup plus rare, la première norme que nous allons citer est d’un accès plus aisé que la seconde, qui est de droit privé :


« Celui qui aura intentionnellement tué une personne sera puni de la réclusion pour cinq ans au moins […]. » [10] 

« Lorsque les biens propres d’un époux ou les biens communs ont contribué à l’acquisition, à l’amélioration ou à la conservation d’un bien appartenant à l’autre masse, les dispositions de la participation aux acquêts relatives aux cas de plus-value ou de moins-value sont applicables par analogie. » [11] 



Un autre type de règle servant aux philosophes de modèle est celui qu’offrent les catalogues de droits fondamentaux. De même que celles de droit pénal, elles paraissent évidentes, dès lors qu’elles se veulent constitutives de l’humanisme éclairé dont l’Occident ambitionne d’être le porte-parole ; de plus, elles sont au fondement de tout discours théorique sur la justice politique. Qui songerait ici à mettre en doute l’évidence de la garantie de la liberté personnelle et de la protection de la sphère privée ? Que l’État soit tenu de la respecter paraît à tel point incontestable qu’elle peut passer pour une norme exemplaire, sur laquelle tout le monde est immédiatement d’accord :

« Tout être humain a droit à la liberté personnelle, notamment à l’intégrité physique et psychique et à la liberté de mouvement. »


« Toute personne a droit au respect de sa vie privée et familiale […]. » [12] 


Pour l’un et pour l’autre de ces deux types, il ne semble aucunement nécessaire de penser des cas d’application pour maîtriser conceptuellement la norme comme telle et, donc, pour avoir un concept clair de ce qu’est une norme juridique.

2.2. Or, il est loin d’être certain que l’existence de « normes » comme règles générales et abstraites préétablies soit l’élément caractéristique du droit. Nous voulons même déboucher, progressivement, sur une autre thèse : progressivement, c’est-à-dire en introduisant pas à pas d’abord des problématiques spécifiquement juridiques, avant de passer à l’analyse du droit comme tel. Mais nous pouvons déjà ici esquisser certains éléments.

Il y a effectivement des normes claires, dont le sens ne souffre d’aucune ambiguïté. Donnons-en deux exemples :

« Celui qui, pour se procurer ou procurer à un tiers un enrichissement illégitime, se sera approprié une chose mobilière appartenant à autrui sera puni de l’emprisonnement ou de l’amende […]. » [13] 


« Sont citoyens actifs tous les Suisses âgés de dix-huit ans révolus. » [14] 


Les événements concrets – cet objet m’appartient-il, suis-je suisse – peuvent être immédiatement qualifiés, de telle sorte que la règle peut non moins immédiatement être appliquée.

De telles normes sont rares ; on peut même dire qu’elles constituent l’exception. Pour la plupart, les règles juridiques doivent être interprétées afin que la multiplicité de sens possibles qui se dégage à leur lecture immédiate soit réduite à l’unité et qu’ainsi elles puissent être appliquées, c’est-à-dire conférer une signification déterminée à la situation concrète qu’il faut juger. D’ailleurs, même les règles apparemment simples peuvent devenir confuses. Reprenons nos deux exemples : prendre son énergie électrique en branchant un cordon sur la prise située dans l’appartement d’un voisin, est-ce lui dérober une « chose mobilière » ? Pour constituer le corps électoral, faut-il lire « Suisses » comme un terme épicène ou considérer que, pour que les femmes aient le droit de vote, le texte aurait dû dire « les Suisses et les Suissesses » ? [15] 

Les règles parmi les plus fondamentales de l’ordre juridique sont celles de la responsabilité délictuelle (ou civile) : elles définissent la personne qui aura à supporter le préjudice causé par un acte dommageable ou par la survenance d’un risque. Donnons un casus (suivant le terme employé par les juristes). Dans un chantier, dont la clôture porte un panneau qui en interdit l’entrée, un entrepreneur a laissé des bidons, dont l’un contient quelques restes d’une substance toxique inflammable ; des enfants d’une douzaine d’années pénètrent sur le terrain, et l’un d’eux, y trouvant une boîte d’allumettes abandonnée, et encouragé par les autres, en enflamme une, qu’il jette dans le bidon. La substance prend feu, et la fumée empoisonne gravement certains des enfants. Est-ce un coup de la fatalité, personne n’étant dès lors responsable ? Faut-il faire porter la charge par l’entrepreneur, ou par ses ouvriers, parce qu’ils n’auraient pas pris les précautions nécessaires ? ou par les parents de l’enfant à l’allumette, qui ne l’auraient pas assez surveillé ? Faut-il considérer que tous les enfants blessés ont une part égale dans l’accident ? Les règles applicables sont les suivantes :

« Celui qui cause, d’une manière illicite, un dommage à autrui, soit intentionnellement, soit par négligence ou imprudence, est tenu de le réparer. »


« L’employeur est responsable du dommage causé par ses travailleurs […] dans l’accomplissement de leur travail, s’il ne prouve qu’il a pris tous les soins commandés par les circonstances pour détourner un dommage de ce genre ou que sa diligence n’eût pas empêché le dommage de se produire. »


« Les mineurs […] capables de discernement sont responsables du dommage causé par leurs actes illicites. »


« Le chef de la famille est responsable du dommage causé par les mineurs […] placés sous son autorité, à moins qu’il ne justifie les avoir surveillés de la manière usitée et avec l’attention commandée par les circonstances. » [16] 


On devine le travail qui est requis sur ces textes pour arriver à la solution. Or, ce qui est propre à ce travail, ce n’est pas l’existence de ces normes, dont le sens en soi ne fait guère problème et dont le contenu paraît parfaitement évident à leur niveau d’abstraction. Ce n’est pas non plus le fait qu’une décision soit prise qui se référerait aux normes applicables seulement par l’indication du numéro des articles correspondants – ce qui serait, non pas une application, mais une pure et nue manifestation d’autorité. Bien au contraire, le droit dans son entier, comme travail, est le passage de la norme à la décision, ce terme étant ici une simple métaphore (comme le flux de tout à l’heure). Nous aurions pu en utiliser une autre – celle de transmutation – nous contentant ainsi d’avouer le mystère du processus alchimique qui transforme la norme en décision. Mais alors, plutôt que de qualifier le droit comme ensemble de normes, ne faut-il pas commencer par décrire le phénomène de la production du droit, et cela dans la perspective ouverte par le concept d’État de droit, c’est-à-dire celle d’une légitimation aussi transparente que possible du pouvoir public (celui du juge y compris) ? Une telle réinstitutionnalisation de l’ordre juridique mettrait en pleine lumière que le contenu de toute décision (ainsi « telle personne doit telle somme d’argent à telle autre ») ne peut être que le résultat d’un travail de rationalisation portant sur le cas concret à partir de notions figurant dans une proposition formulée en termes abstraits ; c’est ce travail qui définit le droit comme structure politique spécifique, et non pas la simple existence de normes.

Prenons un autre exemple, celui de la liberté personnelle. Il est bien connu qu’en matière d’avortement, celle-ci a été appliquée aussi bien – en se référant à la liberté de décision de la mère – pour déclarer l’autorisation d’interruption de la grossesse conforme à la garantie, qu’inversement – en se référant cette fois au droit à la vie du fœtus –, pour l’y déclarer contraire. Mais il y a d’autres illustrations : en cas d’insémination artificielle provenant du sperme d’un tiers, y a-t-il lieu constitutionnellement de protéger l’anonymat de ce tiers ou au contraire de donner à l’enfant le droit de connaître son ascendance – dans les deux hypothèses au titre du respect de la sphère des intérêts éminemment personnels ? Ici aussi, on se condamne à ne pas comprendre le droit si on se contente de l’appréhender comme norme : le fait de la différence entre chacun des deux dispositifs possibles ne peut pas être justifié à l’intérieur d’un système de normes (en effet, il ne devrait y avoir qu’un seul résultat juridiquement possible), ce qui a pour conséquence que son explication est rejetée dans le domaine de la psychosociologie judiciaire.

Tout cela est notoire : mais il faut en tirer la conséquence. Car, si le phénomène proprement juridique est plus complexe qu’un appareil de règles générales coercitives, ce doit être aussi le point de départ de la réflexion philosophique. Donc non pas la norme seule – comme le pensent les doctrines néokantiennes –, ni l’application seule – comme le soutient celle du sociologisme juridique –, mais l’une et l’autre ensemble considérées comme un système dans lequel le texte normatif ne peut être « norme » que dans et par son application et l’acte d’autorité ne peut être « application » que dans et par le texte normatif auquel il se réfère – les deux moments auxquels nous avons fait allusion plus haut et qui ensemble constituent le concept de norme juridique – concept complexe parce que non homogène.

2.3. On aura compris aussi que l’importance de l’application n’est pas pour nous un phénomène nouveau, une sorte de maladie qui se serait répandue dans les dernières décennies du XXe siècle et que l’on croit pouvoir diagnostiquer sous divers termes : gouvernement des juges, judiciarisation du droit, etc. Nous ne la concevons pas non plus comme une « boucle étrange » [17]  dans laquelle l’inférieur, à première vue paradoxalement, détermine le supérieur ; ou plutôt, nous la concevons comme une boucle, mais définissant le phénomène juridique en tant que tel. Loin donc d’être étrange, ou paradoxale, elle livre l’essence même du droit, qui a été occultée pour deux raisons en tout cas.

Mentionnons-les brièvement. L’idéologie politique joue le premier rôle. Dans la forme d’État qui s’est établie à partir de la pensée politique des Lumières, le pouvoir vient du peuple – ou de ses représentants, le parlement. C’est assurément résumé de manière simpliste, mais la conclusion s’impose : le sens des actes de pouvoir doit provenir des actes du parlement et, même s’il faut les interpréter, précisément le juge ne fait que les interpréter. Par rapport aux pratiques antérieures (droit romain, droit coutumier), la nature du raisonnement juridique aurait donc dû avoir substantiellement changé dès l’avènement de cette conception révolutionnaire : c’est ce qu’il aurait fallu prouver par un renouvellement épistémologique, et ce que le byzantinisme des discussions méthodologiques n’a précisément pas été capable d’établir – à savoir qu’il y aurait une science également moderne du droit, qui expliquerait comment il peut se faire que le juge ne soit effectivement que ce qu’il a le droit d’être, à savoir uniquement la « bouche de la loi », de telle sorte que son pouvoir soit « en quelque sorte nul ». Or, cette incapacité est idéologiquement inavouable.

Il y a vraisemblablement aussi une raison encore moins avouable ; du moins peut-on en faire l’hypothèse. La conception selon laquelle le droit se trouve dans les normes, et nulle part ailleurs, a un effet dont on ne parle guère : celui de faire croire que les juristes ne sont pas responsables du droit, puisque, n’en étant que les interprètes, ce ne sont pas eux qui le font.

Certes, aujourd’hui, l’impact social, économique, politique de certaines décisions est beaucoup plus considérable que par le passé – les exemples sont connus, et ils rendent toute occultation impraticable. Mais cela ne rend pas le pouvoir juridique nouveau, cela le rend plus spectaculaire. Et si l’autonomie qu’il prend dans l’exercice de ses attributions frappe aujourd’hui les esprits, ce n’est pas parce qu’elle n’aurait pas existé avant, mais parce qu’elle porte sur des situations de conflits de valeurs qui ne se rencontraient pas dans le passé. Ce n’est pas que les juges se mettraient aujourd’hui à gouverner ; mais les questions dont la solution leur est confiée – et qu’ils résolvent avec les méthodes qui ont toujours été les leurs – ne se posaient pas auparavant.

Nous pouvons dès lors formuler le problème autrement ; et il est double. Premièrement, est-il possible de résoudre ces questions autrement que judiciairement ? C’est-à-dire : la norme est-elle à elle seule un instrument adéquat de gestion démocratique de nos sociétés ? La réponse – négative – est donnée par les faits : le phénomène appelé du gouvernement des juges ne se serait pas révélé si elle avait pu être positive. Ensuite : comment analyser le pouvoir juridique pour ne pas avoir ce « gouvernement des juges » qui paraît aller à l’encontre des principes démocratiques ? C’est-à-dire : comment concevoir l’épistémologie juridique de manière réaliste, pour lui assigner une légitimation institutionnelle cohérente ? C’est dans ces deux directions que cet ouvrage va avancer progressivement.

2.4. Un autre élément conceptuel doit encore être mis en lumière. La théorie du primat de la norme comme essence du droit s’appuie aussi sur une notion que nous avons négligée jusqu’ici : l’impérativité. En effet, le droit, dit-on, n’est droit que s’il a force contraignante. Cependant, pour donner à cette notion sa place correcte, il faut revenir en arrière.

L’approche philosophique classique, nous l’avons dit, part du concept de norme. C’est donc lui qu’elle cherche à définir d’abord, comme concept générique. Ensuite seulement elle la qualifie. Car la norme juridique n’est pas seule de sa catégorie : il y a des normes morales, sociales, professionnelles, esthétiques. Ce qui leur est de commun est de poser une relation à un « bien » en tant que confronté à une réalité qu’il sert à évaluer. Rapporté au droit, cela amène deux conséquences. Premièrement, on est conduit à introduire immédiatement dans la définition du phénomène juridique une dimension éthique (« normative »), dans la sphère du Sollen – le « Bien » –, qui par la suite va devenir embarrassante, parce qu’elle contraint à poser dès le départ la question du fondement du droit, et cela pour toute norme quelconque de l’ordre juridique, du seul fait que le droit est conçu comme ensemble de normes. Secondement, on doit tout aussi immédiatement chercher un critère de distinction à la norme en tant qu’elle est juridique : et on le trouve à l’extérieur du concept de norme, dans un autre concept qui n’a plus rien à faire avec l’éthique, et qui est celui de contrainte comme sanction de l’impérativité.

2.5. Si elle part de ces prémisses, la philosophie du droit se coupe de la possibilité d’avoir un concept du droit pour lui-même et, par conséquent, d’analyser la fonction propre du droit comme système social, c’est-à-dire comme système de représentation politique de la société pour elle-même. D’abord, concernant les normes elles-mêmes, dans leur substance abstraite telle qu’elle est politiquement formulée par le législateur, elle est forcée de rechercher les valeurs éthiques qui puissent servir à les justifier a priori, et à l’aune desquelles elles devraient pouvoir être jugées : la norme juridique n’étant alors – héritage platonicien – que le reflet imparfait d’un monde normatif supérieur, le droit ne peut plus être appréhendé dans la dimension éthique autonome que lui créerait proprement son travail. Ensuite, à considérer que la substance est posée par la norme et que l’acte d’application n’apporte aucune signification nouvelle, la conception du droit comme ensemble de normes ne peut pas prendre en compte la dimension de liberté inhérente à tout acte de juridiction, au sens le plus topique, qui est de dire le droit : dimension qui, puisqu’elle est de liberté, mérite d’ailleurs tout autant d’être qualifiée de politique – disons plutôt micropolitique, par opposition au sens courant de l’épithète.

Au contraire, un concept du droit pour lui-même doit nécessairement intégrer comme élément de définition une théorie du statut des acteurs de ce système – les politiques et les juristes – acteurs au sens le plus plein, à savoir ceux qui le font fonctionner, qui ont même la charge de le faire fonctionner ; acteurs que nous appellerons lecteurs, parce que leur action – élaborer des normes de décision – prend son départ dans la lecture des textes normatifs.

Si, dans cette perspective-ci, nous considérons que le droit ne peut être conçu dans sa complexité que dans la totalité de son fonctionnement, il n’est pas nécessaire de définir la norme juridique en elle-même comme essentiellement impérative. Cet élément ne qualifie plus la norme considérée pour elle-même dans sa nature « juridique », ni non plus d’ailleurs les décisions prises sur leur base. C’est le système lui-même qui est impératif. Chaque norme, chaque décision n’est impérative qu’en tant qu’elle relève du système, et non pas en vertu d’une qualité qui lui appartiendrait par son essence propre. En ce sens, tout acte juridique accompli par une autorité est en même temps accomplissement du système dans son entier : comme dans un hologramme, chaque élément du système – norme ou décision concrète – contient en lui-même l’image du tout.

En suivant cette ligne, nous pouvons aborder le droit comme un travail : la production d’un sens à l’intérieur d’un système qui, en même temps qu’il dote ce sens d’une force contraignante, l’exporte vers la réalité qu’il a ainsi reproduite. La légitimité de cet effet impératif ne repose donc pas sur le fondement éthiquement plus ou moins juste de la « norme » « appliquée » ; elle repose de manière circulaire sur ce travail de production tel qu’il est organisé par le système juridique. Et cette organisation est elle-même le fruit d’un travail de production entrepris par la politique qui crée le droit comme système en même temps et par le fait même qu’il adopte les divers textes normatifs ; et cette coïncidence est celle que nous venons de voir en la décrivant à l’aide de la métaphore de l’hologramme. Car l’adoption de chaque norme est en même temps l’application du système juridique entier, ce qui conduit ici également à une causalité circulaire.

Si la question du fondement est ainsi déplacée, il en va de même de celle de l’éthique. Cette dimension ne se trouve pas en amont de l’adoption d’une norme ou de la prise d’une décision ; elle est, elle aussi, ce travail lui-même de production de sens, qui, par confrontation avec les enjeux des divers contenus possibles et envisageables, est la mise en évidence des valeurs engagées : leur répertoriage exhaustif, l’établissement de leurs implications, leurs combinaisons et équilibrages éventuels et leur pesée réciproque. C’est ce travail, et sa communication comme production, qui, au sens d’une responsabilité, va donner valeur éthique au résultat qui est censé découler de l’acte d’autorité. D’où, notons-le déjà, l’importance de l’émergence aujourd’hui d’une justice procédurale comme condition nécessaire de la justice substantielle, en ce qui concerne aussi bien l’adoption des textes normatifs que la prise de décisions concrètes.

2.6. Pour être en mesure de faire une théorie, il faut préalablement avoir pratiqué le terrain et y avoir ses repères. Nous espérons que les exemples qui précèdent l’ont démontré. C’est cette méthode en deux temps que nous allons suivre, en consacrant les premiers chapitres à l’approche du phénomène juridique en tant que tel, et dans ses propres perspectives, pour y familiariser le lecteur.

Il ne s’agit pas de faire de la vulgarisation, qui, quelque illustratifs que puissent être les cas retenus, resterait en surface. Ce que nous proposons, c’est l’analyse des principes fondamentaux structurant une discipline particulière du droit, de manière à donner une image cohérente d’un ensemble juridique à l’œuvre. Et cela tout au contraire aussi d’un exposé descriptif des textes officiels : nous voulons les présenter dans leur problématique, c’est-à-dire en même temps dans leur cohérence à l’intérieur de l’ordre juridique et dans la dynamique où les entraîne leur confrontation à la « réalité » du monde « extérieur » et qui conduit à des ruptures avec la dogmatique et l’orthodoxie.

C’est après seulement, dès le chapitre VI, que nous tenterons une théorie juridique du droit – juridique en ce sens qu’elle ne se fondera pas sur des concepts fournis par la philosophie générale, mais recourra au besoin à eux pour y intégrer ceux que l’analyse du travail juridique aura mis en évidence.

L’ensemble que nous allons parcourir est celui des principes fondamentaux du droit public qui font de l’État un État de droit. En effet, outre qu’elle peut avoir pour le lecteur un intérêt propre, cette discipline met directement en jeu la dimension politique de tout ordre juridique. Mieux donc que le droit privé ou le droit pénal, elle rend immédiatement évident que l’objet spécifique de la philosophie du droit est l’organisation de la justice dans ses relations en même temps antagonistes et complémentaires avec le pouvoir – et réciproquement : c’est-à-dire en même temps l’éthique et l’économie du discours que, par le droit, la société se tient sur elle-même.

La pertinence de ce choix mérite d’être développée dans cette introduction [18] .





3 - Le droit de l’État de droit

3.1. L’originalité des structures politiques qui se sont développées explicitement à partir du siècle des Lumières ne tient pas à une révolution méthodologique du travail juridique : le modèle en avait déjà été mis au point par les juristes latins, et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, le droit romain peut servir de modèle. Elle consiste dans l’extension de ce modèle au pouvoir étatique : progressivement, en deux siècles, s’est formée une discipline nouvelle – le droit public –, dont l’objet propre est d’institutionnaliser un État entièrement régi par le droit, et cela par la transposition, dans la sphère politique, de la méthodologie juridique déjà acquise dans le domaine privé.

Cette transposition s’est faite par l’élaboration d’un certain nombre de principes qui forment dans leur ensemble les structures fondamentales de la discipline nouvelle ; ils accomplissent dans la sphère politique une fonction constitutive, de manière équivalente à ceux qui structurent le droit privé (les principes de l’autonomie de la volonté et de la responsabilité individuelle, tant contractuelle que délictuelle). Ils commandent l’ensemble des activités étatiques. Laissant de côté ceux qui sont de nature procédurale (tels que le droit d’être entendu), nous ne mentionnerons que ceux qui gouvernent la matière de l’action publique. Le premier d’entre eux est le principe de légalité, qui non seulement exige que tout acte des collectivités publiques respecte l’ordre juridique (rex legibus non solutus), mais de plus – et c’est beaucoup plus important – qu’aucun acte de puissance publique ne puisse être accompli sans avoir un fondement dans une loi ; c’est un aspect de la maxime de la séparation des pouvoirs. En deuxième lieu, l’État ne peut agir que si son action est justifiée par un intérêt public qui l’emporte sur l’intérêt privé opposé. Le principe de l’égalité de traitement postule enfin que l’État doit traiter de manière semblable les situations semblables, et de manière différente les situations différentes [19] .

3.2. L’action publique doit être conforme au droit. Mais ce n’est évidemment pas sa finalité. Elle doit avant tout être effective, efficace, efficiente. La légitimité du droit public ne lui vient donc pas seulement du respect des normes, mais aussi du résultat que son application produit. Et même, les gens sont aujourd’hui bien plus en attente de ce que l’État leur procure que de sa légalité.

Ainsi partagé entre sa fonction structurante de l’action publique et son instrumentalisation, le droit public est particulièrement marqué par le jeu des antinomies que nous avons décrit plus haut.

Il est contrainte pour les particuliers, à qui l’autorité impose ses décisions ; mais il est aussi contrainte pour l’administration, qui ne peut faire ce à quoi la loi ne l’habilite pas – et il est dans cette mesure liberté pour les particuliers. Mais il est aussi liberté pour l’autorité, parce que celle-ci ne pourrait avoir une action efficace sans avoir la compétence de l’adapter à ce que requiert la production d’un résultat. Ce résultat, ce sera une modification des équilibres économiques, écologiques, sociaux, culturels, obtenue moyennant une contrainte pesant sur certains administrés, mais aussi, en même temps, une faculté donnée ou garantie à d’autres. Les normes du droit public sont donc en même temps permissives et interdictives, pour l’administration comme pour les administrés, mais aussi productives d’un certain état des phénomènes sociaux.

Autre observation. Mis à jour constamment, en fonction de l’évolution des problèmes auxquels l’État est confronté, le droit public subit ce que l’on diagnostique le plus souvent comme une maladie : l’inflation législative. La législation administrative comprend des centaines de lois et de règlements en perpétuel renouvellement. Si certains parlent de maladie, c’est que cette multiplication, qui paraît sans limites, a pour effet un déficit considérable – nous pourrions dire : directement proportionnel – du prestige dont la norme en tant qu’institution devrait bénéficier ; le terme d’inflation dit ici bien ce qu’on veut lui faire dire. Par le passé, la stabilité de l’ordre normatif lui donnait cette majesté qui en imposait naturellement le respect. Devenu innombrable, le droit semble perdre sa qualité essentielle : les obligations qu’il prescrit ne sont plus évidentes, au contraire, elles sont changeantes et toujours changeables, et, par conséquent, elles pourraient tout aussi bien être autres – donc toujours contestables dans leur contenu. Qu’est-ce alors que le propre du droit, si ce n’est une impérativité reposant sur une pure compétence ?

De plus, ce droit est devenu d’une exécution souple, malléable au gré de ce que veut en faire l’autorité. Les notions qu’il emploie sont vagues, permettant toutes sortes d’interprétations. Parfois même il se contente de mettre en parallèle des objectifs, dont la consistance concrète est définie par l’administration elle-même, et une panoplie d’instruments, parmi lesquels elle va puiser en fonction de ce qui lui semble adéquat. Ce phénomène est diagnostiqué comme diminution de la densité normative. Ces normes soft méritent-elles encore le qualificatif de juridique ou ne sont-elles plus que des programmes d’actions ?

Cette perte de valeur n’empêche pas que le recours à la régulation juridique soit constant, voire augmente. Les politiques de privatisation n’y ont pas fait obstacle : elles ont même renforcé la tendance, puisqu’il faut aujourd’hui garantir autrement les intérêts publics qui avaient justifié antérieurement la collectivisation des activités aujourd’hui rendues à la société civile : autrement, c’est-à-dire par des réglementations de prévention d’abus, de surveillance, etc.

L’inflation législative n’a donc pas produit une diminution des pouvoirs étatiques, ni non plus l’élimination des risques d’arbitraire : bien au contraire. Cela explique qu’en réaction, cette inflation a une seconde cause. Le recours au droit n’est pas seulement la demande permanente de normes nouvelles destinées à résoudre des problèmes sociaux, économiques, écologiques, culturels nouveaux. Il est aussi la demande d’un encadrement normatif suffisant pour limiter la liberté administrative et protéger celle des administrés. L’inflation législative se nourrit alors elle-même.

Enfin, le déficit de la légitimation que la norme peut apporter à son application explique l’accroissement spectaculaire de l’importance qu’a la juridiction administrative. Celle-ci, en effet, fait face à cette demande de légitimation supplémentaire que l’intervention d’un arbitre peut permettre de fournir. L’appel de plus en plus fréquent au juge pour qu’il exerce ses fonctions de contrôle sur l’administration constitue aussi un phénomène d’inflation, qui met en cause la fonction même de l’institution judiciaire. Non seulement celle-ci est trop chargée pour exercer ses attributions avec sérénité en même temps qu’avec diligence – deux conditions indispensables à sa crédibilité ; mais aussi elle doit résoudre des conflits que leur nature situe souvent à la limite des attributions judiciaires, parce que, indépendante et donc politiquement irresponsable, elle ne devrait pas avoir à statuer sur des enjeux qui sont politiquement contestés.

3.3. Si les principes fondamentaux du droit public ont pour fonction de régir les activités publiques et les libertés des particuliers, ils sont évidemment mis en cause, voire mis à mal par cet ensemble de phénomènes, qui rétroagissent sur leur consistance juridique.

Mais c’est précisément cette situation problématique qui rend pertinente l’analyse de leur juridicité : comment traversent-ils les vicissitudes de leur histoire, comment, en tant que principes de droit, continuent-ils à être opératoires ? Nous entrerons ainsi dans le laboratoire des juristes, non pas par des exemples pris à droite et à gauche, mais dans le vif d’un sujet – l’état actuel du droit public – présenté en lui-même pour mieux servir à un essai de théorie du droit juridiquement informée.

Nous pensons montrer ainsi que, structurés en système, ces principes posent – et visent en même temps à garantir – une exigence générale de rationalité que le droit a pour fonction de réaliser, avec plus ou moins de succès, au moyen des instruments que lui fournit la politique. Nous pourrons alors analyser les modalités dans lesquelles l’épistémologie juridique s’articule avec l’institutionnalisation de l’État de droit, et réciproquement : c’est-à-dire, au sens le plus propre, aborder la théorie du droit.

Certes, le droit civil ou le droit pénal se prêteraient aussi à un tel exercice. Les exemples que nous en avons donnés plus haut montrent également à quel point les conceptions normatives passent philosophiquement et juridiquement à côté de la question. Les conclusions auxquelles nous aboutirons avec le droit public pourront donc être extrapolées.

Le plan de l’ouvrage correspond d’ailleurs à l’histoire de sa gestation. C’est en effet en approfondissant l’un après l’autre les principes du droit public que nous avons été amené à nous demander ce qui fait que le droit est proprement du droit : un système social, composé d’un ensemble de textes normatifs que produit et utilise un ensemble d’acteurs défini par ce système lui-même, aux fins d’émettre des actes dont la société reconnaît la nature impérative. C’est ainsi que le développement de notre approche s’est marqué par la part grandissante qu’ont pris les apports extérieurs : d’abord principalement axée sur les problématiques juridiques, envisagées dans une perspective également juridique, elle s’est, au fur et à mesure de son avancement, enrichie de concepts et de théories venus d’autres horizons, sans lesquels elle n’aurait pas pu déboucher sur une théorie du droit.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Ce chapitre reprend certains thèmes déjà traités en partie dans : « Le char de l’État navigue sur un volcan » – ou brève note sur les métaphores, spécialement sur celles de l’État de droit, Métaphores et analogies, schèmes argumentatifs des sciences sociales, Revue européenne des sciences sociales, 2000, n° 117, p. 95-103.

[2] ↑ De l’Esprit des Lois, L. XI, chap. VI.

[3] ↑ Charles-Albert Morand, Le droit néo-moderne des politiques publiques, Paris, LGDJ, 1999, p. 32, 35, 205 s. ; François Ost et Michel van de Kerchove, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, passim.

[4] ↑ On notera que le terme employé, « fondement », renvoie à une autre métaphore.

[5] ↑ À vrai dire, la métaphore est d’un usage constant chez beaucoup d’auteurs ; on peut même dire que, dans la vulgate de la théorie juridique, elle est devenue un concept, en tout cas jusqu’à ces dernières années. Cf. chez Kelsen lui-même son emploi par exemple dans sa Théorie pure du droit, trad. Ch. Eisenmann, 2e éd., Paris, Dalloz, 1989, p. 266 ; mais il utilise plus souvent le terme de Stufenbau, construction par degrés.

[6] ↑ A Matter of Principle, Cambridge Mass, et Londres, Harvard University Press, 1985, p. 158 s. Précisons que les lignes qui précèdent sont ici une critique des métaphores, et non des idées de Dworkin et Kelsen. Voir aussi, au sujet de ces deux figures de rhétorique, Gérard Timsit, La métaphore dans le discours juridique, Revue européenne des sciences sociales, cit., p. 83 s.
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