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I.

Verte-Fontaine






1


Le postillon arrêta ses chevaux devant l’Hôtel de La Promenade. Matthieu sauta à terre, déplia ses longs membres en respirant à pleins poumons. Malgré le ciel instable l’air sentait l’été. Un coup de soleil séchait les averses du matin, scintillait sur la rivière et les toits encore mouillés, enflammait les jaunes des folles giroflées poussées entre les vieilles pierres de la ville haute. Matthieu eut un sourire pour le paysage retrouvé.

Julienne, la nouvelle servante des Pajaud, plantée coite au milieu de la cour, contemplait l’inconnu. Même à La Promenade, le logis le plus réputé d’Argenton, on voyait rarement un voyageur aussi passionnant. Grand, bien découplé, il avait un beau regard clair dans un beau visage, des cheveux superbes, blond cendré, simplement noués en queue. Avec cela il était vêtu comme une gravure de mode, d’une courte redingote à basques couleur suie-des-cheminées-de-Londres portée sur une culotte gris pâle, son drôle de petit chapeau de jockey était le premier de ce modèle qui débarquait en Berri, et jamais non plus Julienne n’avait vu d’aussi jolies bottes aux pieds d’un homme, de fin cuir souple noir à revers chamois.

Mme Pajaud, accourue aux nouvelles, poussa sur l’épaule de Julienne en riant.

– Reste pas là bâille-bé, ma belle, tu n’y gagneras rien. Je n’ai jamais vu ce beau monsieur-là blonder avec une fille d’auberge. Va-t’en plutôt aider le Jean à prendre sa malle.

Pajaud sortait de sa cuisine, joyeux et s’essuyant les mains à son tablier.

– Monsieur le Baron ! Ma foi, on a plaisir à vous voir au pays. C’est que ça faisait des temps ! M’est idée qu’on ne vous avait pas revu depuis le mariage de monsieur le Marquis. Je me trompe ?

– Non, dit Matthieu.

– Quatre années, dit Pajaud. Adjà quatre années. Ça passe !

– Trop vite pour que j’aie oublié le goût de vos pâtés, dit Matthieu. En faites-vous toujours d’aussi bons, aux œufs ? J’ai une faim de loup !

– Ah ! monsieur le Baron, le temps des pâtés aux œufs, c’est le temps de Pâques. J’en ai point aujourd’hui, mais j’ai un brochet frais pêché, comme juste à la fine fin pour vous. Le voudrez-vous au vert, ou bien au beurre blanc ?

– Au vert, monsieur Pajaud. Avec une bonne omelette au lard avant.

– Et après j’aurai du clafoutis pour vous faire la bonne bouche, je sais que vous l’aimez, dit Mme Pajaud. Nous avons eu un mai quasiment chaud comme un mois d’août. Les griottes noires sont tout en sucre.

Matthieu entra de bon cœur dans la salle à manger, content de n’y reconnaître personne. Après sa longue route avec un postillon bavard il avait envie de dîner tranquille et prit une petite table. Depuis son dernier passage la maison Pajaud semblait s’être encore enrichie. Une tapisserie de Bergame recouvrait les murs, il y avait des coussins sur les chaises, des faïences d’Épinal sur le dressoir, une magnifique fontaine avec son réservoir, et du savon à la violette pour les mains. La nappe mise devant le baron, Mme Pajaud vint elle-même lui porter des couverts d’argent et un gobelet ciselé.

Les trois dîneurs assis à la table d’hôte en étaient au dessert, si bien que, son omelette expédiée, Matthieu se retrouva seul dans la vaste salle, en train d’espérer son brochet. Allongeant ses grandes jambes il se renversa contre son dossier de chaise et se laissa aller, comme un chat, à la détente de son corps recru de poussière et de lumière avalées au galop. Derrière son dos, le balancier de l’horloge battait des secondes lentes. La pénombre lui était douce aux yeux, le vin gris lui lavait la gorge, un léger parfum de croûtons aillés s’échappait du saladier posé à sa portée. Il sut gré à Mme Pajaud de ne venir quêter ses compliments qu’en lui apportant le clafoutis.

– Après ça, je vous ferai un bon café, dit-elle d’un ton réjoui. Alors, monsieur le Baron ? Avez-vous reconnu le bon goût des poissons de la Creuse ?

– Le brochet de monsieur Pajaud était un délice, dit Matthieu en lui souriant. La salade embaumait, je n’ai fait qu’une bouchée de votre chevrotin, et ce clafoutis me semble une autre merveille. Coupez-m’en une grosse part.

Elle lui donna le quart du gâteau.

– Bon, à présent je m’en vais faire votre café, dit-elle sans bouger d’un pas. Pajaud aurait voulu vous le préparer lui-même, mais il a bien du monde là-haut, dans la petite salle à manger.

Sans nécessité elle baissa la voix comme pour une confidence.

– Depuis que cette Assemblée des Notables s’est tenue à Versailles l’an dernier et que tout en va de mal en pis, les notables de par ici ne font plus que se réunir à tout bout de champ pour parler des affaires du Royaume. Qu’est-ce qu’on en dit, à Paris ? Vous le pensez, vous, qu’on finira par la faire, cette révolution ?

– Je pense que les affaires du Roi ne vont pas bien, dit Matthieu. Et comme la cabale a forcé son ministre le plus imaginatif à s’enfuir à Londres… Calonne lui manquera. Il lui manque déjà.

Mme Pajaud avait pris l’air stupéfait.

– Monsieur le Baron ne peut pas être du parti du Calonne ? Un voleur pareil ! Il paraît qu’on n’avait jamais vu pire aux Finances. On parle d’un trou dans sa caisse de trois milliards de francs !

– Allez jusqu’à trois milliards et demi, madame Pajaud ; c’est le chiffre qu’aimeraient accréditer ses ennemis.

– Et il ne faudrait pas les croire ?

– Non. J’ai été sur le tard des familiers de Calonne et ne le renie point. Il a quitté le contrôle des Finances plus pauvre qu’il n’y était entré. S’il peut vivre à son aise à Londres, c’est que sa maîtresse la plus fidèle est la veuve d’un banquier.

Il y eut un silence. La bonne aubergiste n’avait pas pour habitude de contredire ses hôtes de qualité. Mais là, tout de même :

– Monsieur le Baron, il n’y a pas de fumée sans feu, finit-elle par murmurer.

– Si, là où il y a des journalistes à vendre, dit Matthieu.

Il savoura une gorgée de vin avant de poursuivre :

– Calonne aurait pu sortir la monarchie de sa crise… si nous avions un roi. Mais nous n’avons qu’un roi malgré lui, et par malheur son ministre avait de l’intelligence et des idées – juste ce qu’il faut pour se mettre tout le monde à dos ! Nous sommes dans une impasse : la France ne supporte plus ses maux, et les Français ne veulent pas des remèdes. Dans les clubs on crie que tout doit changer, et à la moindre menace d’un changement on s’ameute dans les rues.

Tirant le plat de clafoutis vers lui pour s’en resservir une part, il ajouta d’une autre voix :

– Pour vous, madame Pajaud, les choses vont bien, à ce que je vois ?

Son regard fit le tour de la salle, s’attarda sur les belles faïences d’Épinal.

– Votre fontaine neuve est une œuvre d’art.

– Dieu merci, pour nous tout a toujours bien marché et même, l’agitation fait aller le commerce. Mais alentour dans la campagne il y a bien de la misère, monsieur le Baron, bien de la misère. Dès qu’une récolte est mauvaise le pain manque chez beaucoup et la colère gronde – monsieur votre oncle vous le dira.

– Si j’arrive jusqu’à Verte-Fontaine, dit Matthieu en se moquant gentiment. J’ai besoin d’un bon café pour me remettre en route. Ne deviez-vous point aller m’en faire ?

Elle lui rapporta son café un moment plus tard, la mine faussement confuse.

– Faites excuse. Je suis parleuse et, en plus, si contente de vous avoir… Mais pour sûr qu’à Verte-Fontaine aussi on doit être pressé de vous revoir. Après tout ce temps !

Un grand sourire de tendresse illumina sa face ronde.

– Vous ne connaissez pas encore la petite demoiselle Aurore ? Ah ! c’est une belle gazoute ! À même pas trois ans elle emberlaude1 déjà son monde, vous ne savez rien lui refuser. Monsieur le Marquis en est fou.

Son sourire mourut, elle dit plus bas :

– Heureusement qu’il avait sa belle gazoute pour se consoler quand le malheur est arrivé.

– Oui, j’ai su, dit brièvement Matthieu.

– Une mauvaise chute de cheval, continua Mme Pajaud. Aussi, madame de Roquefeuille fâchait son médecin, elle allait comme si de rien n’était.

Le mutisme subit du baron n’encourageait pas l’aubergiste à s’enfoncer dans son potin, mais elle aimait potiner.

– Le pire : ç’aurait été un garçon, chuchota-t-elle.

– Reste-t-il du café ? demanda Matthieu.

– Par chance, madame la Marquise s’est vite remise, reprit Mme Pajaud en lui versant un fond de tasse. Mais elle avait besoin de se distraire pour oublier. L’hiver dernier, ils l’ont passé en ville. Monsieur le Marquis avait repris pour eux son petit hôtel du bord de Creuse. Votre tante a joué plusieurs rôles sur le théâtre des Fraiscinet de Seille, et avec un succès ! Je crois bien qu’elle est toujours plus belle d’une année sur l’autre, comme si c’était possible !

– Je vais vous prendre un cheval de selle, lança Matthieu en se levant, si brusquement que son hôtesse sursauta.

Il rajustait son habit.

– Votre charretier pourra bien se charger de porter ma malle au château ?

– Monsieur le Baron, dès l’instant que vous le demandez, dit froidement l’aubergiste.

Elle était vexée. Ce départ à la hussarde… Quelle mouche avait piqué le baron ?

 
			



Matthieu passa le pont au petit trot, mit pied à terre au bas de la côte.

La montée vers Châteauneuf était rude. Matthieu la grimpa pourtant de bon cœur. Après des heures passées à partager le siège d’un postillon il prenait plaisir à marcher, et la promenade était belle. Plus on s’élevait sur la colline plus le paysage s’élargissait, se vallonnait en variant ses couleurs pour composer, autour de la petite ville, une vue à peindre. Du plus haut, Argenton apparaissait toute riante dans le creux de ses coteaux, coupée en deux par le clair ruban de sa rivière, son village de chaumières moussues accroché aux ruines du château vieux, sa basse cité commerçante et bourgeoise bordée de balcons de bois surplombant la Creuse, qu’on voyait filer hors les murs entre deux rideaux de peupliers pour s’en aller faire tourner des moulins.

Matthieu fixait l’hôtel Roquefeuille aux volets clos. Le père de l’oncle Aimé, le général Bernard de Roquefeuille, l’avait fait bâtir en revenant de la guerre du Hanovre, les poches pleines de ses rapines. La façade sur rivière était avenante avec son jardin de curé qui glissait doucement vers la Creuse, au bord de laquelle des lavandières agenouillées dans leurs cabassons battaient leurs linges en bavardant. Sur l’autre rive, des enfants jouaient à faire des ricochets sur l’eau, en essayant d’éclabousser les femmes. Le lieu ne manquait ni de charme ni de gaieté, la demeure ne manquait pas d’une noblesse bon enfant, mais Matthieu ne parvenait pas à y voir vivre Louison. Sa pensée butait sur trop d’images d’hier : le somptueux hôtel du faubourg Saint-Honoré dans lequel avait grandi la future marquise ; la jolie folie des Porcherons qu’elle avait quittée pour suivre son époux en Berri ; Georges de Bièvre faisant parade de sa radieuse maîtresse dans tous les salons, au milieu d’une cour d’envieux pressés d’occuper sa place. Elle pouvait jeter le mouchoir à n’importe qui parmi la fleur des pois et même à Calonne, alors au faîte de sa fortune. Elle avait choisi un obscur provincial de quarante ans, parce qu’il lui offrait une couronne de marquise et un vieux château. « Incroyable ! » ricana Matthieu. Après quatre années d’étonnement mal guéri, le mariage de Mlle Couperin avec son oncle Roquefeuille lui semblait encore presque aussi impossible qu’au soir d’avril 1784 où Beaumarchais en avait lâché la nouvelle devant lui.

Il se secoua de sa contemplation, réenfourcha sa monture et l’enleva au galop. Il avait besoin de vent. Le vent sur le visage emporte les pensées. Cela l’irritait, de constater que le mariage de son oncle l’agaçait toujours, comme si cette vieille histoire lui importait.

Il prit par les traquettes2, amusé de ne s’y retrouver qu’avec peine dans le labyrinthe du bocage et des bois. Autour de lui le monde était devenu d’un vert luisant, frais rincé par les pluies du matin, inondé de fleurs d’épine et de chèvrefeuille sauvage, embaumé du côté des bouquets de sureaux. Dès qu’on le voulait ce pays appartenait encore aux arbres, aux bêtes et aux oiseaux, on pouvait s’y croire un Robinson échoué dans un pays d’avant les hommes. Matthieu se perdit plusieurs fois avant d’enfin redécouvrir le grand chemin de terre durcie qui descendait vers Saint-Martial, en passant devant la grille d’entrée de Verte-Fontaine. Comme toujours, la grille était grande ouverte.

Au bout de la longue allée des tilleuls, derrière le tapis ras pentu d’un jardin à la française, le château se présentait par son côté le plus élégant, celui de sa façade sud. Un corps de logis Renaissance à deux étages de cinq fenêtres ouvrant sur une terrasse haute, flanqué de deux tours rondes à poivrière, coiffé d’un beau toit mansardé. C’était une bonne heure pour le voir. Un soleil oblique voilé satinait les vieux roses et les bruns des petites tuiles, le gris ardoisé des poivrières, la patine des murs. Un gigantesque ormeau, magnifiquement déployé, projetait son ombre sur la tour de gauche. Il semblait planté là depuis mille ans.

Matthieu retint son cheval. Il sentait soudain son cœur, alerté. « Mère », murmura-t-il. Dieu merci, c’était ce nom-là qui lui était monté aux lèvres.

Quatre ans. Pajaud avait raison : cela faisait des temps ! Depuis quatre ans il résistait aux lettres qui le pressaient de revenir en Berri. Il adorait sa mère, pourtant, et ne détestait pas ce pays sauvageon. Naguère il aurait aimé y séduire son oncle, se faire un ancrage dans sa maison, un port d’attache. La survenue d’une marquise lui avait ôté toute chance de se rapprocher familièrement du marquis, et Matthieu n’y pensait plus qu’avec amertume.

 
			



À son retour d’Amérique d’où sa mère le ramenait après un second veuvage, quand il avait revu ce parent berrichon oublié dans le fond de son enfance, l’orphelin de deux pères s’était jeté à sa tête avec une affection spontanée, joyeuse et bavarde, que Roquefeuille, sans doute, avait trouvée trop agressive. Le marquis s’était montré aimable avec son neveu, mais en gardant ses distances. L’outre-Atlantique, que Matthieu racontait avec enthousiasme, le laissait froid, et Matthieu l’avait mal admis. Avant sa venue à Verte-Fontaine l’accueil de Paris ne l’avait pas préparé à ce dédain.

Au printemps de 1781, quand lui et sa mère avaient retrouvé la France après un exil de quinze années, Paris délirait de passion pour l’Amérique et les Américains. Les Parisiens ne se lassaient pas de s’entendre conter le miroitant Nouveau Monde. Les causeurs à la mode parlaient de la liberté de là-bas comme si la douceur de vivre en France leur était devenue un carcan, et les plus gros rêveurs s’achetaient à prix d’or des morceaux de la Pennsylvanie, sans s’étonner qu’on leur bradât l’Eldorado pour quelques poignées de louis. Pour les coquettes le Yankee de passage était l’amant fashionable, les plus appétissants ne savaient où donner du cœur, le beau Matthieu de Chauvigné n’avait eu qu’à paraître pour entrer dans la ronde. Certes, lui n’était pas un vrai Yankee mais il avait été un insurgent, au côté de son beau-père James Martin Howell, l’armateur-négociant de Boston que sa mère avait épousé en secondes noces. Et puis sa haute stature, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son allure, ses idées, tout cela l’apparentait aux Gallois et aux Irlandais dont s’était peuplée la Nouvelle-Angleterre, et enfin il avait l’âge de servir les dames sans se fatiguer. Pendant les trois mois qu’avait duré son séjour à Paris il avait fort agréablement vécu, et de manière à croire que toute la France s’était mise à l’heure américaine. Cet intérêt constant, tout cet amour de salon et d’alcôve que la société prodiguait à ce qui venait du Nouveau Monde lui semblaient naturels, à lui qui avait fait de Boston, depuis son enfance, la patrie de son cœur. Lui aussi croyait de bonne foi que l’Américain était l’homme du siècle, et c’était dans cette croyance-là qu’il avait un jour quitté Paris pour suivre sa mère en Berri.

Or le Berri ne se souciait pas de l’heure qu’il était en Amérique ! Le Berri vivait à son heure locale en ne s’occupant que de ses petites affaires, au ras de ses herbages. Les Berrichons parlaient de leurs impôts, des moutons fin gras, des moutons mérinos et du prix de la laine, de la sécheresse et de la pluie, des crues des rivières, des routes qui ne se faisaient point, des corvées de voirie qu’on ne voulait plus faire. Matthieu, qui avait laissé de l’autre côté de l’Atlantique des aventuriers lancés avec violence à la conquête de grands horizons, et à Paris des boutefeux lancés avec passion à la conquête de grandes idées, Matthieu s’était retrouvé au milieu de paroissiens mécontents mais prudents, engoncés dans leurs mêmes chicanes depuis des siècles. Les insurgés du Berri se battaient à la petite semaine sans philosopher ni trop casser – faux-sauniers contre gabelous, contrebandiers contre gendarmes, braconniers de lièvres ou de carpes contre les gardes du seigneur. Ennuyé, dépaysé corps et âme dans un monde soudain rapetissé aux contours mous, aux peines résignées, à l’avenir étriqué, Matthieu avait demandé à sa mère la permission de repartir pour Boston.

Alix Howell ne l’avait pas entendu de la bonne oreille ! Le destin l’avait ramenée en France, elle voulait voir son fils y redevenir ce qu’il était : un gentilhomme français. De toutes ses forces elle l’empêcherait d’aller « faire le républicain et tripoter de l’argent » aux États-Unis. D’abord, Alix n’avait pas confiance dans l’argent qu’on gagne, elle avait vu trop de hauts et de bas chez les affairistes du Massachusetts. Seule la terre demeure. Son frère Aimé n’avait pas d’héritier. Son unique neveu, un jour, devrait relever le nom des Roquefeuille. Alors Matthieu serait marquis, il aurait le domaine de Verte-Fontaine, son château, ses fermes, ses bois, ses étangs, il aurait le bel hôtel d’Argenton au bord de la Creuse et les bicoques à loyers de Châteauroux.

En dépit des moqueries de Matthieu, qui parlait de ses espérances comme d’une marotte de vieille dame attardée dans le style Louis XV, Alix avait continué de caresser son beau rêve jusqu’à l’annonce du mariage d’Aimé de Roquefeuille avec Mlle Louise Couperin. Sa cuisante désillusion, son fils l’avait perçue à travers ses lettres, ne s’adoucissant qu’avec peine au fil des mois et traversant des périodes de recrue, au point qu’aujourd’hui Matthieu se demandait si sa mère ne s’était pas remise pour de bon à l’écoute de son espoir un moment gelé ? La marquise n’avait pas encore donné un héritier au marquis. Leur premier enfant était une fille, le second, un fils avorté. Le nom des Roquefeuille risquait toujours de s’éteindre, pour l’instant Matthieu demeurait son possible sauveur.

Il eut une bouffée de rire. Moins que jamais il avait envie d’hériter la vie dolente de son oncle en même temps que son marquisat ! On était le 24 juin 1788. Depuis le 1er il avait vingt-huit ans. En cette fin de siècle tourmentée par les sciences et les idées neuves, la vie d’un homme de vingt-huit ans était ailleurs qu’au fond d’un vieux château. Il ne revenait à Verte-Fontaine que pour embrasser sa mère.

 
			



Alix essayait en vain de se tenir tranquille dans son fauteuil. Pour la dixième fois de l’après-dînée elle posa sa broderie, se leva et s’approcha de la fenêtre : la grande allée des tilleuls était encore déserte. Elle soupira et s’en retourna à son ouvrage, sans y mettre un seul point. Du regard elle se promenait dans sa chambre. Rien n’y avait changé du décor déjà fané qu’elle avait quitté, trente ans plus tôt, pour suivre en Normandie son jeune époux, le baron de Chauvigné. La pièce était tendue d’un damas de laine bleu faïence à grandes fleurs qui datait de la Régence et se mitait par endroits mais, pour rien au monde, Alix n’aurait permis qu’on le remplaçât. Dans ce climat vieillot encombré de gros meubles rassurants, sans doute un peu terne et triste pour les autres, elle retrouvait partout le bonheur et les plaisirs de sa jeunesse. Elle s’y reposait de ses exils. La campagne normande des Chauvigné ne l’avait pas trop dépaysée du bocage berrichon mais, dans la Nouvelle-Angleterre où l’avait emmenée Mr Howell, son second mari, elle ne s’était jamais plu. Après que Howell eut été tué à White Plains dans l’armée de Washington, Alix n’avait pas traîné à Boston ; vite elle était venue rechercher en Berri ses habitudes d’autrefois. Oh ! bien sûr, la vie du château s’était rétrécie. Ses parents n’étaient plus là et, des huit demoiselles Roquefeuille, il n’en restait que trois : Alix, Marie-Blanche qu’on appelait Blanchette, et Stéphanie, « la petite Nini », qui filait sur ses quarante ans. Par bonheur Louis-Aimé, l’héritier du domaine, n’était pas un réformateur, et autour de lui Verte-Fontaine avait continué d’exister comme dans la mémoire d’Alix. La revenante y était rentrée comme dans ses pantoufles.

Pour une demeure familiale c’est un charme puissant que d’être vieille et grande, avec beaucoup d’espace perdu, un lacis de couloirs dont les « jours » font le tour d’un paysage, des greniers où s’est empilé le chaos du passé. Dans une vieille grande maison ni les souvenirs ni les fantômes ne sont dérangés, ils se trouvent des coins dont les servantes négligent le ménage, dont la poussière a la bonne odeur lourde de la vie morte. C’est une maison habitée par tous les siens pour toujours. Les vivants d’hier y tiennent les vivants d’aujourd’hui dans un air solide, parfumé d’éternité, où ils se sentent douillettement devenir immortels, eux aussi. « On peut vivre ailleurs, mais il faut mourir chez soi pour ne mourir qu’un peu », pensa Alix en jouant avec le dé d’or tout usé qui lui venait de la grand-tante Julie. Elle jeta un coup d’œil à la pendule et se releva une fois de plus. C’était l’heure du thé. On le servait chaque jour, à six heures, dans le salon neuf du rez-de-chaussée. Alix s’apprêtait à y descendre, quand un bruit de roues et de voix la renvoya vers sa fenêtre.

Toupinet venait d’amener, au pied de la terrasse, le coquet équipage qui servait à sa maîtresse quand elle ne voulait pas monter Perle. La charrette était légère, avec de bons coussins vert de pomme et une garniture de pompons, et attelée à Maurine, la jument noire toujours superbement lustrée, une forte jument, à la fois vive et douce, la préférée de la marquise. Pour l’instant, juchées sur le banc du cocher la petite Soraya et la plus petite Aurore se partageaient les guides – Aurore en riant et criant beaucoup. Elles faisaient semblant de mener au galop, tout autour de l’esplanade, la jument que le valet maintenait au pas.

Alix ouvrit sa fenêtre pour envoyer un bonjour aux enfants. Elle n’avait certes pas aimé, ni pardonné la mésalliance de son frère avec la bâtarde d’une courtisane, mais ses petites filles avaient bien trop de grâce pour être boudées. L’aînée, la fille du Persan, avait cinq ans déjà, et déjà la touchante beauté parfaite qu’un conteur arabe prête à la fiancée du Shâh. Ses boucles d’agneau bien frisé étaient aussi brillamment noires que celles d’Aurore étaient blondes, du blond provocant du pays, ce blond de bassin3 rayonnant des belles Berrichonnes, hérité des belles Gauloises.

Puisqu’on avait sorti la charrette-à-Maurine, c’était sans doute que leur mère voulait aller aux Vernières, se dit Alix. Il y avait une grande malade à la ferme des Vernières, et la marquise s’occupait beaucoup plus du domaine depuis que les absences d’Aimé – pris avec tous les notables dans l’agitation politique de la province – se multipliaient et s’allongeaient. En tout cas, si Louison allait aux Vernières elle aurait tort d’y emmener ses filles, l’air d’une chambre de malade ne vaut rien pour de jeunes poumons, mais, depuis beau temps, Alix ne se permettait plus la moindre remarque à propos de l’éducation des enfants. La lecture des sottises de Rousseau avait complètement gâté le bon sens et le bon goût des mères du siècle. Depuis ce printemps celle-ci habillait ses deux beautés avec des costumes-culottes de toile gros bleu galonnée de blanc ! Le Mercure assurait que cette mode-là faisait fureur dans les allées des Tuileries, où les petits Girardin l’avait lancée ; elle était commode pour courir et jouer au cerceau et puis, surtout, elle « égalisait » les enfants des seigneurs et des bourgeois, les habituait à vivre dans un pays sans castes, tel que le serait demain la France des philosophes. Alix eut un rictus. Les idées démocratiques de sa belle-sœur – par ailleurs si vaniteuse de sa bâtardise princière et point fâchée de s’être hissée jusqu’au marquisat – l’agaçaient prodigieusement. Puisqu’elle avait le cœur démagogue, pourquoi, diable, n’avait-elle pas épousé son marchand persan plutôt que l’oncle de Matthieu ? Le regard d’Alix perdit son sourire quand elle le reporta sur la silhouette rose qui venait de paraître et descendait l’escalier de la terrasse…

Elle n’allait pas aux Vernières. Elle était trop bien mise pour une visite de charité. Sous le soleil sa robe de coton pékiné rose et blanc pétillait d’estivale gaieté, et on avait épinglé un bouquet de coquelicots soyeux à son grand chapeau de paille d’Italie. Dès qu’elle fut sur l’esplanade Toupinet descendit les petites filles de la charrette pour les rendre à leur nourrice, il installa sa maîtresse et grimpa sur son banc. Son fouet sifflait au-dessus des oreilles de Maurine quand la femme de chambre de la marquise, en courant, vint jeter dans la voiture un châle oublié. Donc, elle allait à Chanteraine, pensa Alix, et elle y souperait. Elle allait encore à Chanteraine. Alix trouvait de fort mauvais ton l’amitié de Louison pour la baronne de Palluault. Elle en avait fait « sa Polignac », sa chère amie intime à la mode du jour, tendre et bêtasse. Elles se donnaient leurs petits noms et des « mon cœur », s’écrivaient autant qu’elles se voyaient, s’envoyaient des douceurs et se brodaient des pantoufles. Elles s’étaient même pendu leurs portraits au cou, et puis au poignet, pour obéir au Journal des Modes. Mme de Roquefeuille savait pourtant que la dame de Chanteraine avait longtemps été la maîtresse du marquis. Enfin… Peut-être après tout, en dépit d’elle-même Alix avait-elle été teintée de puritanisme par les Bostoniens ? Il lui arrivait de se le demander. Oh ! pas longtemps. Alix était généralement sûre de ses pensées. Si le siècle ne pensait plus comme elle, le siècle avait tort. Elle allait refermer sa fenêtre quand le cheval de Matthieu s’enfila dans l’allée des tilleuls.

Le cœur d’Alix fit un bond. Son fils, enfin ! Avec des yeux voraces elle le regarda grossir au galop, déboucher sur l’esplanade, sauter à terre, lever la tête… Son fils. Alix était folle de cet homme-là ! Du bout des doigts elle lui jeta des baisers, auxquels il rendit gaiement une grande révérence à la mousquetaire, en jouant de son coquin petit chapeau bizarre. Du premier coup d’œil Alix avait apprécié la nouveauté et la coupe parfaite de l’habit de voyage, les boutons de cuivre, les bottes du bon faiseur. « Depuis qu’il loge à Paris chez les Crawford il devient d’une coquetterie ! » Elle le remarquait avec plus de satisfaction que d’inquiétude. La lugubre sobriété vestimentaire des Bostoniens l’avait longtemps attristée, elle n’était pas loin de s’en souvenir comme d’un manque de savoir-vivre. Et puisque, jusqu’ici, le tailleur et le bottier de Matthieu n’envoyaient pas leurs mémoires en Berri… Elle attrapa son châle et descendit en se pressant. Les tantes étaient déjà dehors, rieuses et pépiantes, agrippées à leur bien-aimé neveu.

 
			



Matthieu, pour se mettre à l’aise, avait jeté sa redingote sur le bras d’une bergère.

– Voilà donc de ces fameux boutons à sujet qui sont du dernier cri ? lança Nini en relevant le vêtement. Ce sont là, mon neveu, de provocants boutons ! Chacun n’a-t-il pas la taille d’un double écu ?

– Ma tante, quelle est donc la taille d’un pouf au sentiment ? demanda Matthieu du même ton moqueur. Il faut de la place à la modiste pour loger le sentiment, il en faut au boutonnier pour loger le sujet. Comment trouvez-vous ma ménagerie ? J’ai voulu toutes les bêtes qu’on peut voir au Jardin du Roi. Le graveur ne les a-t-il pas bien réussies ?

– Quelle folie ! Ces boutons doivent coûter une fortune, dit Alix, mais sa voix était dépourvue de reproche.

Béate, elle contemplait son fils, bien trop beau pour n’avoir pas droit aux folies. Elle répéta pourtant :

– Matthieu, vous êtes un fou. Aux jeunes hommes Paris ne vaut rien.

– Mère, je suis parmi les sages, dit Matthieu. Les excentriques portent des sujets sur leurs gilets aussi. Beaumarchais promène Figaro sur son cœur, et monsieur de La Reynière vient de se commander, chez un tailleur de Lyon, tout le répertoire de la Comédie-Française. Il veut pouvoir changer de pièce tous les jours. Les auteurs attendent avec passion la sortie de ces beaux gilets, pour voir lequel sera le premier affiché sur le ventre de cet original. C’est une chance que La Reynière mange bien : l’affiche sera plus grosse.

Les deux tantes s’amusaient de tout leur cœur. Chacun des retours de Matthieu était une fête pour elles, qui n’avaient plus d’histoires que celles des autres. Et lui, chaque fois, complaisamment, se laissait arracher les siennes. Avec patience, il se mit à leur décrire les plus extravagants des gilets qu’on voyait au Palais-Royal. Nini avait calé, sur ses cheveux, le petit chapeau de jockey à tresse noir et or.

– À propos, dit-elle après avoir ri tout son soûl, je croyais que la Reine avait décidé que la mode deviendrait raisonnable ? J’ai lu cela sur une feuille de nouvelles, et on ajoutait que mademoiselle Bertin ne s’en consolait pas.

– Bah ! fit Matthieu, la Bertin est une modiste trop avisée pour que la simplicité de la Reine ne lui coûte pas, demain, ce que lui coûtait son luxe d’hier. Puis, un serment de sagesse s’oublie si vite ! La Reine s’est montrée morose pendant tout un temps. Elle prenait de l’embonpoint, elle avait surtout pris ses trente ans. À ce qu’on sait, une coquette ne s’en remet pas bien.

– Vieillir…, soupira Nini. Pour une femme, c’est faire son purgatoire ici-bas. On ne peut se plaire à vieillir sans avoir eu tout son lot de chagrins d’amour.

Matthieu contempla Nini avec beaucoup de douceur. Sa mère et sa tante Blanchette ressemblaient un peu au marquis, mais Nini bien davantage. Ses éblouissantes couleurs rousse et blanche, très fraîches encore en dépit de quarante années d’âge, la rendaient toujours jolie à voir. Comme son frère elle s’était empâtée sans trop d’excès et portait l’aimable bonté de sa nature sur son visage.

– La Reine a eu des chagrins d’amour, dit-il. Enfin, je le crois. Sa fille, madame Sophie, n’a pas vécu. Et le Roi n’a pas l’allure d’avoir été un prince charmant.

– Et le beau Fersen ? jeta Alix. Votre amie lady Eléonore le connaît fort bien, n’est-ce pas ? Elle doit savoir…

– Je doute que monsieur de Fersen fasse ses confidences sur la Reine à lady Eléonore, coupa Matthieu. Et il ne m’en fait pas non plus. De toute façon, si la Reine souffre d’un chagrin d’amour, c’est d’abord parce que son peuple ne l’aime pas. Il la hait avec entêtement, et l’affaire du collier n’a rien arrangé. On a condamné la femme La Motte convaincue d’avoir volé le bijou en se servant du nom de Marie-Antoinette, mais le peuple n’accepte pas l’innocence de sa reine. Quand le Parlement eut acquitté le cardinal de Rohan il est sorti de son procès sous les vivats de la foule et, depuis, Son Eminence mène à l’abbaye de Marmoutier un très joyeux exil, dans les bras d’une jeune Anglaise qui reçoit les espions de Pitt. Ce scandale est public, on sait que La Motte était la maîtresse du cardinal et que celui-ci se ferait quaker pour avoir de l’or, mais c’est la Reine que le peuple veut continuer d’injurier.

Étonnée, Alix dévisageait son fils. Jamais, quelle que fût la discussion, elle ne l’avait entendu se ranger du côté de la royauté. La compagnie des Crawford lui était bonne, décidément. Alix prierait pour que durent le caprice de lady Elénore et la complaisance de sir Quentin. Elle ouvrait la bouche pour poser une question, quand Blanchette la devança.

– Matthieu, vous défendez la Reine de si bon cœur… Tenez-vous le prince de Rohan pour coupable ? Le croyez-vous de moitié dans l’escroquerie de madame de La Motte ?

– Ma tante, qui saura jamais le fin mot d’une histoire si bien embrouillée ! Je crois seulement comme un de nos calembouristes, et parce que son trait est bon, que tout au long de cet imbroglio le cardinal n’a pas été franc du collier.

– Ha ! Pour ce mot-là, il faut qu’il soit du marquis de Bièvre ! s’écria Nini.

– C’est vrai, dit Matthieu.

Il y eut un silence. Le nom de Bièvre avait évoqué le nom de Louison. L’absence de la marquise pesait soudain dans le salon. Alix portait un coin de sourire aigu. Fâchée d’avoir étourdiment prononcé un nom qu’on évitait dans la maison, Nini se hâta d’ajouter :

– Continuez-nous votre gazette, Matthieu. Ce voyage du Roi à Cherbourg ? Quelle chance vous avez eue d’être de la fête ! Vous avez donc maintenant vos entrées à Versailles ? Et le Roi vous y voit d’un bon œil ?

– Tante Nini, vous brodez, dit Matthieu. J’ai été à Cherbourg fort discrètement, dans les bagages de La Fayette, qui aime à obliger les anciens insurgents.

Il eut un rire et se resservit du thé avant d’enchaîner :

– Ce n’est pas que La Fayette se soucie beaucoup de faire plaisir à d’autres que lui-même, c’est qu’il a besoin de traîner une clientèle après lui. Ceux qu’il appelle « ses » Américains lui feraient de bons électeurs si la France, demain, s’avisait d’élire ses chefs. Il réclame bien haut la convocation des États généraux, il a même lancé le mot d’Assemblée nationale… Assurément, il se verrait fort bien élevé à sa présidence sous la pression d’un grand coup de ferveur populaire. Son buste est déjà logé à l’Hôtel de Ville : la tête d’un général de trente et un ans peut bien en être un peu tournée. Et comme il a un grand talent pour se faire applaudir… Pendant sa visite à Cherbourg le Roi n’a jamais reçu autant de bravos que lorsqu’il a pris son célèbre général par la main pour l’emmener jusqu’au quartier royal.

De plus en plus surprise Alix haussait le sourcil.

– Ma foi, mon fils, je ne reconnais plus votre langage, dit-elle. Vous parlez de La Fayette avec une ironie… Je vous croyais très ami avec lui, et tout à fait de ses idées ?

Matthieu lui sourit.

– Mère, ne vous réjouissez pas trop tôt, mes idées n’ont pas changé. Je suis toujours un bon républicain, mais je ne suis plus sûr que La Fayette le soit d’aussi bon cœur que moi. Certains censeurs de la monarchie ont une vanité de roitelets, et des ambitions qui m’inquiètent un peu. Les réformes souhaitées par le Roi n’étaient pas mauvaises : les notables et les parlements n’en ont pas voulu ; ils veulent instaurer une oligarchie, point une démocratie. Calonne tombé, nous voilà avec Loménie de Brienne, qui est à la Reine. Comment un homme de la Reine pourrait-il longtemps gouverner un peuple qui se défie de sa souveraine ? Cela finira vite et mal. De reste, le peuple exerce déjà sa justice en place Dauphine. Il y a brûlé l’effigie de Calonne devant deux mille gardes françaises demeurées l’arme au pied, et puisque le temps semblait à la clémence il a continué, jugé et défenestré les mannequins de madame Vigée-Lebrun et de la princesse de Lamballe, coupables d’être la maîtresse de Calonne ou l’amie de la Reine. Pour faire donner la garde, le baron de Breteuil a patiemment attendu que la populace entamât le procès de Marie-Antoinette.

– Mon Dieu, murmura Nini. Nous n’avons eu qu’un très vague écho de ces choses… trop incroyables pour que nous y ayons cru.

– Croyez-y, elles n’ont pas cessé, dit Matthieu. Le peuple a pris du goût pour sa justice, en dépit de ses morts. Car il en a laissé sur le pavé quand il s’est attaqué au garde des Sceaux et au commandant du Guet, qui ne sont pas gens à se laisser griller comme des moutons, fût-ce pour rire. Il n’empêche : les récalcitrants ont gagné des batailles, ils n’ont pas gagné la guerre. Aujourd’hui, pour peu que vous soyez proprement mis, vous passez rarement le Pont-Neuf sans vous faire arrêter par une bande de braillards qui exigent péage et vous ordonnent, par-dessus le marché, de vouloir bien crier : « Vive Henri IV ! » en ployant le genou devant sa statue.

– Et vous payez et vous criez ? demanda Alix, incrédule.

– On ne tire plus l’épée contre le manant, et d’abord pour la bonne raison qu’on ne la porte plus, dit Matthieu. Embrocher le peuple est passé de mode. Le Roi s’interroge encore pour savoir si, oui ou non, il lui accordera des États généraux mais, dans la rue, la Révolution a déjà commencé.

Alix soupira.

– Les gens qui arrivent de Paris sont ravis de faire peur aux provinciaux avec des nouvelles gonflées de roman, dit-elle. Parce que quelques centaines de Parisiens ont la tête près du bonnet ils voient tout le pays en feu. L’incendie ne s’étendra pas jusqu’ici, Matthieu. Il y a cinq cent mille Parisiens, mais il y a vingt-cinq millions de Français. Cela fait beaucoup de monde du côté du contre-feu.

– En Berri, toute la province n’est pas si calme, remarqua Blanchette. Aimé ne cesse plus de courir les assemblées politiques.

– On y cause, se moqua Alix. On y cause et voilà tout. Le Français est ben parlatif, comme on dit chez nous. C’est bien pour cela sans doute, pour tâter à pleine voix du délicieux métier de député qu’il rêve d’un régime parlementaire. Et moi, Dieu ! que tous ces discours d’aujourd’hui m’ennuient ! Je m’imagine de retour à Boston. J’ai du guignon. J’étais revenue dans un doux pays où la parole était aux femmes, j’y arrive au temps que les hommes s’en emparent pour faire de ce royaume une copie de l’Amérique. Où donc s’en iront loger, demain, ceux qui veulent doucement vivre ?

– Matthieu, contentez un peu votre mère, dit Nini. Quittez les pages sérieuses de votre journal. Racontez-nous le nouveau Palais-Royal. À quoi ressemble ce cirque qu’Orléans y bâtit ?

– Tante Nini, pour changer de sujet vous tombez bien mal, dit Matthieu en riant. Le Palais-Royal d’à présent pullule de clubs où l’on s’exerce le gosier en prévision des États généraux. Les femmes du monde4 sont devenues patriotes, et quand on se bat dans un tripot, c’est entre joueurs de philosophies contraires. Le cirque qu’on a creusé au milieu du jardin sera pour ceux qui voudront discuter à cheval plutôt qu’à pied.

– Bon. Alors, parlez-nous de la Comédie-Française, dit Nini.

– De Talma ? Superbe ! Ce débutant sera demain le plus beau fleuron de nos tragédiens. Il est devenu fameux en un soir. Il a de la figure, de la voix et de l’âme – tout pour plaire.

L’œil de Matthieu pétilla de malice avant qu’il ne poursuivît :

– Il a tout ce qu’il faut pour plaire en ce moment, et même, à ce qu’on dit, le cœur d’un constitutionnel. Dame ! avec une voix comme la sienne il ferait merveille dans une assemblée ! Ainsi, voyez-vous, mesdames, où que je vous emmène, vous n’échapperez pas à la politique. En 1788 on n’y échappe pas, nulle part dans Paris.

– Sortons de Paris ? dit Alix. Donnez-nous des nouvelles de monsieur de La Pérouse. Nous l’avons laissé en janvier dans les mers du Sud, du côté de Botany Bay.

– On n’a rien reçu de son expédition depuis ce temps-là, dit Matthieu. Le Roi commence à s’inquiéter.

– Botany Bay, répéta rêveusement Nini. N’est-ce pas un bien beau nom pour un port ? On y voit la multitude des fleurs inconnues que monsieur de La Pérouse nous en rapportera… A-t-il emmené un peintre de fleurs avec lui ?

Matthieu eut un geste d’ignorance.

– J’aime beaucoup les peintures de fleurs, dit une très petite voix douce, saisissant vite, dans le court silence, la chance de se faire entendre. Maman en a fait mettre deux dans notre chambre, une pour Aurore, une pour moi. J’ai les gros coquelicots blancs, et Aurore a les roses.

Les têtes se tournèrent vers la petite fille. Depuis un moment peut-être, Soraya était venue sans bruit s’asseoir loin des causeurs, sur le fauteuil le plus proche de la porte, attendant sagement qu’on la remarquât, qu’on lui offrît un sourire ou un cassemuseau5. Ce fut Matthieu qui donna le premier sourire et lui tendit l’assiette de petits gâteaux.

– Et Aurore ? questionna-t-il. N’aura-t-elle pas aussi un cassemuseau ? Où l’avez-vous laissée ?

– Elle joue à taper dans ses quilles, dit Soraya. Je n’aime pas ce jeu.

– Non ? dit Matthieu. Quel jeu aimez-vous ?

Les grands yeux de biche s’allumèrent d’espérance, et l’enfant osa poser sa main sur le genou du beau monsieur.

– Vous voulez jouer avec moi ? demanda-t-elle tout bas.

 
			



Cette petite Soraya était une vraie beauté. Ses larges yeux de diamant noir aux grands cils bien recourbés ne s’oubliaient pas. Ni sa grâce. Dans sa fine petite silhouette, dans ses attitudes, dans ses moindres gestes il y avait une grâce exquise, une aisance de danseuse-née. Bien qu’il se souciât fort peu des enfants Matthieu repensait à elle en installant, sur une table à coiffer, les affaires de toilette qui l’attendaient toujours à Verte-Fontaine, dans un placard de sa chambre.

Sa chambre, tendue d’une soierie rose pour robe de jeune fille, il la retrouvait avec plaisir. Une servante avait posé un bouquet de giroflées devant la fenêtre, ciré de frais les meubles frustes d’un menuisier de village, auxquels les beaux reflets rouges du bois de cerisier donnaient un charme appétissant. Le lit sentait la sauge que la Gerbaude répandait à poignées dans les armoires à linge pour en tenir les insectes éloignés. Matthieu sourit en passant sa main sur le drap : sa mère s’était souvenue qu’il affectionnait le lin centenaire, bien usé, lisse et frais comme un satin de neige.

Puisque le charretier de La Promenade n’avait pas encore apporté sa malle il se dépoussiéra de son mieux, passa une des vieilles chemises restées dans sa commode, s’assit à sa toilette pour se recoiffer avant de redescendre souper. Ses beaux cheveux blonds ondés, qu’il se contentait de nouer d’un cadogan à l’anglaise, le firent de nouveau songer à ses petites cousines, à leurs magnifiques toisons d’or et de jais. La jolie roussotte vive et rieuse au teint de crème devait assurément contenter l’oncle Roquefeuille dont elle portait les ardentes couleurs gauloises, mais Matthieu se demandait comment l’oncle s’accommodait de la jolie fleur persane ? L’appelait-elle papa ? Si oui, le mot devait sonner le saugrenu. Soraya venait si visiblement de l’Orient.

Matthieu n’avait pas connu le Persan au temps de ses amours avec Louison mais, depuis son retour d’Ispahan il l’avait croisé plusieurs fois. Il l’avait vu à l’Opéra, à La Régence et à la promenade des Champs-Élysées, ces derniers temps accompagné d’une séduisante jeune femme brune, fort distinguée et chèrement parée : le Persan, apparemment, s’était consolé de la trahison de sa princesse. D’ailleurs Fath-Ali Khazem était maintenant un petit personnage de la vie parisienne, reçu dans quelques salons, et cela bien qu’on sût qu’il tenait encore souvent la banque dans les tripots de luxe. L’ombre du Roi le couvrait. On disait que Louis XVI l’avait félicité pour l’aide heureuse qu’il avait apportée au comte de Ferrière, son ambassadeur en Perse. On disait même que le Roi avait offert à Khazem de demeurer à son service aux Affaires étrangères, mais que le Persan avait préféré retourner aux siennes, dans sa petite maison de la rue des Jeux-Neufs. Avait-il alors cherché à revoir Louison ? S’était-il jamais inquiété de sa fille ? La seconde question, Matthieu ne se la posait qu’aujourd’hui parce qu’il venait de découvrir Soraya et que sa beauté le touchait, mais à peine se l’était-il posée qu’il haussait l’épaule : un musulman n’attache pas d’importance à ses filles.

On grattait à sa porte. « Entrez », dit-il, puis, comme on n’entrait pas, il se leva pour ouvrir… Soraya, en chemise, son bonnet de nuit perché sur la houle de ses boucles, le regardait intensément, intimidée pourtant par son coup d’audace, un pied en arrière, prêt pour la fuite.

– N’êtes-vous donc pas venue pour entrer ? demanda Matthieu en la tirant vers lui par la main.

– Il ne faudra pas le dire à maman, chuchota-t-elle. À cette heure, je suis couchée.

– Je le vois bien, dit Matthieu en souriant.

– Aurore dort déjà.

– C’est qu’Aurore est encore un bébé.

– Oui. Moi, je n’aime pas dormir.

– Pourquoi ? N’aimez-vous pas rêver ?

– C’est quoi, rêver ?

– Viens un peu là, dit-il en la saisissant pour l’asseoir sur ses genoux. Je vais te raconter une belle histoire et tu t’en souviendras cette nuit. Rêver, c’est cela : vivre une belle histoire pendant son sommeil.

Avec ravissement elle écouta l’histoire tout au long de laquelle une chatte blanche faisait des merveilles pour assurer fortune et bonheur à son maître. Comme elle avait appuyé la tête contre sa poitrine Matthieu pensait qu’elle allait s’endormir, mais quand il cessa de parler elle était toujours bien éveillée, et ne se résigna à sortir du conte enchanteur qu’avec un gros soupir, après tout un temps de silence.

– Je voudrais avoir une chatte blanche, murmura-t-elle.

– Ma foi, cela se devrait pouvoir faire, dit Matthieu d’un ton de promesse.

Rose de plaisir, elle renversa sa tête sur le bras de Matthieu pour mieux voir cet ami qui lui tombait du ciel.

– Vous aimez les enfants, monsieur ?

Il n’eut pas la moindre envie de lui mentir.

– D’ordinaire, dit-il, je ne m’y intéresse pas.

Tirant gentiment sur une boucle des cheveux noirs il ajouta :

– Vous n’êtes pas une petite fille ordinaire, Soraya.

Elle demeura muette une longue minute, les sourcils froncés, comme plongée dans une grande réflexion. Puis, après qu’il l’eut reposée sur ses pieds en lui recommandant de s’aller vite recoucher, elle refit le geste trop familier qu’elle s’était déjà permis dans le salon neuf, posa sa main mignonne sur le genou du baron.

– Papa Aimé n’est pas mon vrai papa, dit-elle dans un souffle.

Saisi, Matthieu ne répondit rien, alors l’enfant poursuivit tout bas :

– Maman me l’a dit parce que de méchantes gens me le disaient. Mais j’ai un vrai papa quand même. Je le verrai un jour. Il viendra me voir un jour.

Elle marqua une pause avant de conclure d’une voix navrée où traînait quand même le reste d’une espérance :

– Ce n’est pas vous, monsieur, n’est-ce pas ?

– Non, dit Matthieu. Et je vous en demande pardon, Soraya.

– Monsieur, ce n’est pas votre faute, dit Soraya.




1- Enjôle.


2- Petits chemins.


3- Bassine à confitures.


4- Les prostituées.


5- Petit sablé, d’ailleurs très fondant.
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En entrant dans sa chambre Louison réveilla Suzanne, endormie dans une bergère.

– Suzon, je vous avais dit de ne point m’attendre. Allez vous coucher. Je me déshabillerai seule.

– Madame, ce n’est pas de refus, dit la femme de chambre, en se levant avec une grimace. Toute la journée nous avons glané des fleurs des champs pour les bouquets de demain, et aïe ! j’en ai les reins cassés !

– Faites-vous frictionner avec le baume de l’Angéline du Mouhet, il est souverain pour cela, dit Louison.

Restée seule elle se débarrassa de son châle de soie, s’enveloppa dans un châle de laine et descendit dans la cuisine. À Chanteraine elle avait voulu souper d’un œuf à la coque et d’une poignée de cerises – une volonté de régime frugal la prenait de temps en temps, qui passait rarement la minuit.

Arrivée en bas elle sortit une tourte1 de la maie, posa sur la table une écuelle de faïence bleue, un gobelet et des couverts d’étain, aiguisa le tranchoir, décrocha un jambon et s’en coupa quelques feuilles légères. Mumm, il était moelleux. Et si bien parfumé… La gourmande alla se chercher la motte de beurre, tartina son pain, piqua un cornichon, deux cornichons, trois cornichons dans le grand pot de grès marqué 1788 : ils n’avaient pas un mois de vinaigre et craquaient sous la dent, juste comme elle les préférait.

– Par là-dessus, madame la Marquise n’aimerait pas un petit coup de vin gris ?

Louison sursauta, se retourna vers sa belle-sœur avec un grand sourire.

– Nini, dit-elle, un coup de vin gris ne me fera pas peur, et vous trinquerez avec moi. Vous ai-je réveillée ?

– Je ne dormais pas encore. Je vous ai entendue ressortir de votre chambre, je me doutais pourquoi !

– Soupez avec moi, dit Louison. Les cornichons nouveaux sont à point, et il reste du clafoutis.

– Je ne prendrai qu’un peu de clafoutis, dit Nini en soulevant le coin d’un torchon pour découvrir le plat de gâteau. Vos dînettes me rappellent celles que je faisais avec mon père, quand il rentrait tard et que je l’avais attendu, cachée dans la cuisine. Je savais qu’il ne manquerait pas d’y venir avant de s’aller mettre au lit. Il avait gardé la nostalgie de ses habitudes militaires. S’asseoir ici à la dure comme sur un banc d’auberge, manger un morceau sur le pouce et boire au pot, cela lui plaisait. Et s’il me trouvait là, il avait encore l’autre plaisir de me conter ses campagnes entre deux bouchées – j’étais une oreille patiente. Les grands ne l’écoutaient plus.

– Je suis contente qu’il n’ait pas transformé sa cuisine quand il est revenu du Hanovre avec de l’or et l’idée de rajeunir son château, dit Louison.

Son regard fit sans hâte le tour de la vaste pièce aussi grossièrement pavée qu’une église de campagne. Aux solives noircies pendaient toute une richesse de jambons et de saucissons, des chapelets d’aulx roses, et les chéyées d’osier où séchaient les fromages. Sous la monumentale cheminée de pierres rouges, des carreaux de laine, posés sur deux bancs de pierre grise, marquaient encore les places des frileux du dernier hiver.

– J’aime cette cuisine, dit Louison. On s’y sent à l’abri. À l’abri pour toujours, depuis longtemps.

– Il y a de cela, dit Nini. Les premiers sires de Roquefeuille ont dû prendre plus d’un repas sur cette même table, que quatre paires de gros bras soulèvent à peine, et qui durera bien après nous.

– C’est ici qu’Aimé m’a remis la clef de Verte-Fontaine au soir de notre arrivée : la clef du coffre aux clefs. Je m’en ressouviens si vivement… Il me donnait avec cette clef un de mes plus vieux rêves.

Comme la mine de Nini l’interrogeait, Louison poursuivit d’une voix ralentie :

– J’avais longtemps rêvé de posséder les clefs d’un château. Quand j’étais une enfant oubliée dans les communs de L’Isle-Adam, étrangère dans la maison de mon père, je voyais madame  Auroux, la gouvernante, ouvrir et fermer des armoires, et les portes des resserres… Avec son gros trousseau de clefs elle était comme chez elle, et j’avais tant envie de le lui voler, une envie folle ! Un jour, je l’ai fait, je l’ai volé. Mais ne pouvant le garder sans risque je l’ai jeté dans la rivière d’Oise et après j’ai pleuré de rage ; j’en voulais à la terre entière de m’avoir obligée à perdre mon plus beau jouet.

Elle marqua un temps avant d’ajouter :

– Je n’avais jamais raconté cette histoire à personne. Je m’y trouve si sotte…

Les yeux mouillés, avec tendresse Mlle de Roquefeuille posa sa main sur celle de la marquise.

– Je souhaite, Louison, que la clef de Verte-Fontaine vous ait déjà donné beaucoup de joie.

D’un coup de tête, Louison chassa sa bouffée d’émotion.

– Ma foi, oui, reconnut-elle de bon cœur. Et la ferraille rouillée qui dort au fond du coffre n’a pas fini de m’en donner. Elle vous ouvre à grand-peine des espaces pleins de capharnaüm : quelles délices ! Morceau par morceau j’y repêche parfois assez d’un Roquefeuille passé pour m’en faire un roman.

Le visage de Nini s’alluma de malice.

– Je ne crois pas, dit-elle, que vous ayez déjà trouvé le comte Raoul de château Raoul, l’amant de madame Solange, mon arrière-grand-mère. Il est dans une malle, au haut de la tour carrée. La dernière fois que je lui ai monté sa ration de camphre et de bonnes herbes, il n’avait pas été touché.

– De quoi me parlez-vous donc ? demanda Louison, intriguée.

– Du plus original roman d’amour de la famille, dit Nini. Madame Solange aimait tant son amant qu’elle a fini par le faire empailler par un naturaliste. Après sa mort, les autres dames de Verte-Fontaine ont pieusement entretenu l’amant de paille : il est encore en très bon état

Eberluée pendant toute une minute, Louison finit par pouffer de rire, sans pouvoir s’arrêter.

– Pour… quoi, pourquoi n’avais-je jamais en… tendu parler de cette his… toire ? hoqueta-t-elle.

– Alix ne supporte pas qu’on la raconte. Bien qu’elle s’en défende, les puritains de Boston ont déteint sur elle. Elle ne veut plus se souvenir qu’un grain d’extravagance se promène depuis toujours à travers les Roquefeuille.

Un détail vint à l’esprit de Louison pendant qu’elle reprenait son calme.

– Il me semble, étonna-t-elle, n’avoir jamais vu nulle part le portrait de madame Solange ?

– Il est aussi dans la tour carrée, dit Nini. C’est moi qui l’ai fait mettre là-haut, près de la malle. Je les ai réunis. Madame Solange s’était donné tant de mal pour avoir toujours son Raoul sous l’œil, elle s’était donné tant de mal pour avoir sa peau ! Les gens sont routiniers, et ne point laisser porter son mort en terre, ce n’est pas l’usage.

Louison s’était remise à rire.

– Buvons, dit-elle en saisissant le pot de vin. Buvons à madame Solange. Elle mérite un toast. Je monterai la voir demain.

Elles choquèrent leurs gobelets à la paysanne.

– À madame Solange ! dit Louison. À son bonheur éternel. J’espère que Dieu lui aura remplumé son pailleux d’amant.

– J’en suis sûre, dit Nini. Je suis sûre que la folie plaît à Dieu, quand elle est amoureuse. À la folie !

Elles commençaient de boire lorsque, dehors, un galop de bottes naquit et se rapprocha. Une file d’ombres rapides passa derrière la fenêtre, des coups se mirent à grêler sur la grosse porte qui donnait à l’ouest.

– Asile ! cria une voix juvénile, tout de suite recouverte par des « Chut ! » véhéments.

– Asile, père Gerbaud, asile, répéta une autre voix, écrasée tout contre la porte. C’est Silvain. On a les gabelous aux fesses.

– Faites excuse, madame la Marquise, j’pouvais pas savoir, dit Silvain en tirant son chapeau. J’ai vu d’la lumière par ici, j’ pensais… Faites excuse.

Les envahisseurs – une troupe d’environ dix hommes jeunes mal fagotés, boueux, hors d’haleine – restaient collés à la porte, tournicotant leurs coiffures à deux mains.

– Puisque vous êtes là, entrez carrément et barrez la porte, jeta Louison, de mauvaise humeur.

– C’est qu’ j’en ai cor’ trois dehors, dit Silvain. Avec un salement blessé, qui r’tarde. Ces vermines nous ont tirés c’te nuit comme à la guerre. C’est ben d’hasard qui nous ont pas tous eus ! On allait pourtant par une traquette sûre. Faut qu’on nous ait vendus. Y a toujours un r’penti qu’la Ferme2 peut s’payer pour nous défamer.

Les manquants arrivaient, deux gaillards portant le blessé sur une civière de branchages. Le garçon était sans connaissance.

– Mon Dieu, murmura Nini en s’avançant vers lui, mon Dieu, c’est un enfant !

– C’est l’ cadet à Joyeuse, dit Silvain. I’l’remplaçait pour c’te nuit. Sa première passée. L’guignon.

D’un geste, Louison arrêta Nini qui voulait ouvrir la blouse rougie du petit Joyeuse, et Silvain dit en même temps, en lorgnant vers la cheminée :

– Pour le fi, madame la Marquise, à tout d’ suite on peut ren d’aut’ que l’cacher. I’ sont pas loin derrière.

– C’est bon, dit Louison.

Elle pénétra sous le manteau de la cheminée, et bientôt une grosse pierre se mit à pivoter derrière un des bancs, lentement, jusqu’à découvrir l’entrée d’un boyau noir d’où s’échappa un froid de cave. Au même moment, les Gerbaud, qui couchaient au-dessus, firent irruption dans la cuisine, elle empaquetée dans un gros châle de molleton, lui, les jambes nues, la chemise mal garée dans sa culotte.

– Madame la Marquise ! s’exclama d’abord le bonhomme, mécontent de la voir là, debout à minuit dans sa cuisine, au milieu de la bande à Silvain.

– Hella ! Faut-y ! C’petit qu’est tout apâmé ! gémit la Gerbaude en jetant son molleton sur le corps du blessé. Les têtes, impulsivement, s’étaient tournées vers les Gerbaud. Il y eut, devant la cheminée, un instant d’immobilité.

– T’crois donc avoir le temps d’rester là baille-bé ? gronda Gerbaud en donnant une poussée à Silvain. Fais passer tes gars. Vot’ drôle d’abord… La civière passera.

Il accrocha à la main la plus proche le falot qu’il venait d’allumer.

– Tiens, René, va devant, éclaire. J’ ferai chercher l’chirurgien d’ Saint-Martial dès qu’ la garde s’ra r’partie.

– En attendant, faudrait p’t’ête des linges ? lança Silvain en direction de la marquise.

La Gerbaude lui tira deux torchons propres d’une pile restée sur le bahut, emplit une gourde d’eau fraîche, sortit de la maie la plus grosse des tourtes entières, pendant que Nini nouait vite un pansement autour d’un bras sanglant, que Louison tamponnait de son mieux d’affreuses griffures de ronces.

– Dépêchons, dit Gerbaud. N’est point temps d’s’attendrir sur les bobos. Vous y r’pensez, les gars, qu’l’an dernier i’ vous en est parti vingt-sept pour les galères ? Trimpannez3 cor’, et vous irez les r’joindre.

– La goutte, dit la Gerbaude, en tendant le cruchon d’eau-de-vie de prune qu’elle avait pris dans son armoire à clef.

Silvain attrapa le cruchon et, avant d’arriver à la cheminée, frappa du poing un tonnelet placé bien en vue.

– Vot’ salignon, père Gerbaud, j’ pense bien que d’dans, c’est du bon qu’a payé l’impôt ?

Il leva le nez en ricanant.

– Mais là-haut ? Ç’ui qu’est dans les jambons ?

– Ne vous inquiétez pas, Silvain, dit Louison. Le capitaine de la brigade prise beaucoup les jambons de monsieur Gerbaud.

– Vous y fiez pas, madame la Marquise. C’est une gueule d’empeigne – sauf vot’ respect. Il en suce, pis après i’ rumine, i’ trouve à s’ redire et i’ vous en fait porter la mal soudée4.

« Bah ! » signifia le geste léger de la marquise.

– Ben oui, dit Silvain. C’est vrai qu’les gabelous qu’entrent au château, c’est pas les pareils à ceux qu’entrent chez nous. Et pour l’heure, heureusement !

Il disparut dans le boyau. Derrière lui, l’énorme pierre murant l’échappée secrète reprit sa place tranquille.

– Montez vous recoucher, dit aussitôt Louison aux serviteurs. Remontez aussi, Nini, je vous en prie. Si la garde vient, mieux vaut qu’elle me trouve seule ici. Sa visite durera moins.

– Je le pense aussi, dit Nini, en reprenant son châle sur le banc.

Gerbaud hocha la tête. La Gerbaude voulait dire quelque chose, mais son homme la poussa dehors. Elle grognait.

– Qu’est-ce qu’elle faisait cor’ là, à minuit, à souper d’un bout d’ jambon ? Elle est pas bonne, ta cuisine ? Au dîner elle chipote, elle veut point d’ ci, elle veut point d’ ça, elle veut s’ pâtir pour rester belle, et à minuit, t’ la trouves à charpauder dans mes cornichons, qui s’ront mangés avant qu’ d’être faits !

– Eh ben, ma vieille, t’en r’feras, ronchonna Gerbaud.

Il détestait qu’on lui rappelât les bouderies de la marquise devant ses bons plats en sauce.

Les Gerbaud n’étaient pas remontés depuis deux minutes que la brigade arrivait au château.

 
			



Le capitaine Laroche était aussi bel homme qu’il le pensait. Pour servir sa prestance il dépensait gros chez son tailleur et se faisait appeler de La Roche – une prétention qui avait du bon : elle le rendait courtois avec « ses pairs ». Enchanté d’avoir pour une fois affaire à la marquise plutôt qu’à ses gens il avait accepté de se servir un gobelet de vin gris, et se plaignait de son gibier d’un ton las.

– … et Silvain exagère, madame la Marquise. En mai, rien qu’en un mois il a écoulé cinq cents boisseaux5 de faux-sel sur Argenton et ses alentours ! Naguère encore il n’employait que des porte-à-col, à présent il emprunte de l’équipage aux paysans pour passer chaque fois plus gros. Cette nuit, pour fuir ils nous ont abandonné quatorze chevaux chargés. Silvain s’enhardit trop. À lune perdue, quand il fait traverser la Creuse pour aller vendre au-delà il se sert des bacs de la garde ! Vous retrouvez au matin vos sentinelles ficelées sur la rive, le mouchoir au bec. Quand un bandit commence à se prendre pour le roi du pays, il tresse sa corde. Celui-là finira pendu.

– Il finira aux galères, comme beaucoup de ces pauvres bougres, dit Louison après un soupir.

– Il n’aura pas cette chance, madame la Marquise. On le pendra. On vient de repêcher dans la Creuse les deux gardes disparus depuis trois jours. Ils étaient vers le Moulin-aux-Loups. C’est sur la route à Silvain.

– Et sur la route de bien d’autres ! Depuis Argenton jusqu’au Blanc les deux tiers des riverains de la Creuse font la contrebande du sel, et vous le savez.

– Oui, je le sais, je sais que je vis en pays ennemi, dit La Roche avec amertume. Mais, madame la Marquise, les gabelous en ont assez d’être méprisés, bafoués, injuriés, noyés, lapidés, enfourchés ou battus à mort. Et la Ferme en a aussi plus qu’assez. Elle veut des têtes. Si je ne lui en trouve pas, elle m’enverra de la troupe en renfort.

Louison eut un soupçon de rire.

– Menace en l’air, monsieur. La Ferme n’ignore pas qu’au lieu de la défendre l’armée pactiserait avec les contrebandiers. Les gains du faux-saunage sont bien meilleurs à partager que les coups de fusil.

La Roche contempla la marquise d’un air écœuré. Son sort l’enrageait. Pourquoi n’était-il pas capitaine dans l’armée du Roi ? Il lèverait des cœurs sur son passage, au lieu de lever des crachats. Il dit avec rogne :

– Les Berrichons aiment le gibier de potence. Toute la population se fait complice de ces bandits.

Il marqua une hésitation mais sa rancune l’emporta, et il dit encore :

– Ils trouvent de l’appui jusque dans certains châteaux !

– Monsieur, le Berri est province de grande gabelle. Les justes y seront du côté des contrebandiers tant que l’impôt sur le sel sera mal réparti, dit Louison d’un ton tranquille. Les pauvres de nos campagnes n’ont pas les moyens de manger du lard honnête et ils ont besoin de manger du lard, et de saler leur soupe. Ce n’est point en abattant beaucoup de faux-sauniers que vous exterminerez leur race. Elle s’éteindra toute seule en même temps que l’impôt sur le sel, ou quand on unifiera l’impôt dans tout le Royaume. Les États généraux obtiendront cela.

– Ha ! s’esclaffa La Roche. Madame la Marquise le croit vraiment ?

Il secoua la tête.

– Madame, les provinces franches et les rédimées6 se trouvent très bien de la loi comme elle va. Elles en font leur profit. La justice les fâcherait, et le gouvernement n’osera pas déplaire à tant de monde dans un temps où l’émeute prend si facilement. Nous sommes fixés dans l’injustice depuis trop longtemps pour qu’on y puisse remédier sans faire beaucoup de morts. Pendre par-ci par-là un ou deux révoltés fait moins de bruit.

La causette commençait d’impatienter Louison, et le capitaine ne se pressait pas de finir son vin. « Encore un instant d’amabilité », se commanda-t-elle.

– Monsieur, coupez-vous donc un peu de jambon, dit-elle. Il ne faut pas boire à jeun.

Flatté, La Roche se tailla discrètement quelques bouchées de viande en se laissant aller à un brin de malice.

– Je sais bien, madame la Marquise, qu’un Silvain n’a jamais rien à faire ici, pourtant si, d’occasion, monsieur le Marquis le rencontrait… Je ne tiens pas à lui mettre deux meurtres sur le dos, mais il me faut une tête, je prendrai celle qu’on me donnera. Un chef trop faraud fait des jaloux parmi ses hommes et comme, en plus, la Ferme récompense mieux le faux-saunier qui se repent qu’un garde n’ayant jamais failli… Silvain devrait prendre du repos, se faire un peu oublier. Car pour tout vous dire tout franc, madame la Marquise, j’en ferais pendre un autre plus volontiers que lui.

– Monsieur le capitaine, vous êtes un sage, dit Louison. On aime Silvain dans nos campagnes, il aurait des vengeurs.

– Eh oui, je le sais bien, soupira La Roche.

Il but une gorgée de vin, savoura sa dernière bouchée de jambon.

– Le père Gerbaud ne perd pas la main. Ses jambons sont exquis. Ils ont un parfum !

La marquise contempla le capitaine avec tant d’ironie qu’elle lui donna de l’humour.

– J’avoue qu’en cette minute, le faux-sel de Guérande me cause plus de plaisir que d’ennui, dit-il à mi-voix.

Se levant à regret il eut un coup d’œil vers la porte, ajouta d’un ton fatigué :

– Je ne trouverai personne au château, je le sais mais, n’est-ce pas, pour mes hommes… Il va falloir que je les fasse fouiller au moins les communs ?

– Monsieur, faites votre devoir, dit Louison.

 
			



Elle ne remonta chez elle que deux heures plus tard, le mouchoir sur la bouche. Les Gerbaud et les demoiselles Roquefeuille étaient encore dans la cuisine, assistant le chirurgien du village, qui tentait de sauver le petit Joyeuse. Nini avait poussé Louison à s’en aller : sa belle-sœur ne supportait pas longtemps la vue des douleurs sanglantes.

Elle avala de l’eau de mélisse et sortit sur sa terrasse, soupira d’aise quand un reste de tiédeur lui tomba sur le dos : les gros murs de pierre et de torchis épais de plus de trois pieds finissaient de rendre, à l’air de la nuit, tout le soleil qu’ils avaient bu dans la journée. Le paysage baignait dans une silencieuse pâleur de lune, sédative. La tour du marquis demeurait noire, inhabitée, et elle en éprouva un sentiment d’abandon, injuste, puisqu’elle-même avait refusé d’accompagner Aimé à Châteauroux, où il avait affaire. Si elle avait su… Les aventuriers du faux-saunage ne l’amusaient plus.

Jeune mariée, quand, pour la première fois elle avait vu les faux-sauniers envahir le château, ce branle-bas de la minuit l’avait enchantée. La belle-fille du défunt fermier Marais trouvait très drôle que son mari donnât asile à des ennemis de la Ferme. Et puis, cette vieille grosse cheminée bon enfant béant soudain sur un secret moyenâgeux… Affriolée, elle avait en vain tenté de faire dire au marquis qu’il se livrait à la contrebande du sel, qu’il était le chef occulte de ces pittoresques caravaniers du clair de lune, un délicieux personnage de roman, un brigand-gentilhomme. Mais le marquis n’était qu’un Berrichon comme tant d’autres, soucieux de faire saler ses cochons avec de bon sel de mer bon marché, et de protéger, le cas échéant, les pirates du pays contre les gardes de la loi. Louison avait appris que la contrebande du sel n’était point un jeu. Qu’elle causait bien des malheurs. Sur les six mille forçats pourrissant dans les bagnes du Roi il y avait bien un tiers de faux-sauniers. La vie de passeur était rude, et les gabelous n’étaient pas tendres avec les paysans chez qui ils trouvaient un sac de faux-sel mal caché, ou un goût de morue bretonne au cochon du saloir. Les fermiers généraux que Louison fréquentait naguère dans les salons de son beau-père étaient tous gens de bonne compagnie mais, vus de loin à travers leurs gens, c’étaient des scélérats. La jeune femme soupira. Elle se souvenait de M. Marais comme d’un homme d’une parfaite bonté et n’avait pas envie, ce soir, d’être de cœur avec les ennemis de la Ferme.

Le souffle chaud du château s’affaiblissait. Elle marcha jusqu’au bord de la terrasse, appuya ses coudes sur la pierre du garde-fou. En bas, le petit jardin à la française figé par la lumière d’argent semblait encore mieux ordonné que sous le soleil. Sa broderie de buis taillés et d’arabesques en gazon finissait là où s’ouvrait le long chemin droit des tilleuls, et tout alentour le vallon verdoyait, très peu maisonné, peuplé de troupeaux d’ombres d’où lui venait parfois, dans un coup de vent, le tintement d’une sonnaille. Le ciel, à l’horizon, s’appuyait sur une mer de feuillages, que la nuit transformait en une impressionnante forêt noire. Un ballet de chauves-souris tournoyait dans l’air. Avec une petite peur Louison regardait les chasseuses foncer sur elle pour ne s’écarter, brusquement, qu’à un pouce de la heurter.

Le petit Joyeuse vivrait-il ? De la terrasse on ne pouvait voir ce qui se passait du côté de la cuisine, aussi fut-elle tentée d’appeler Silvain quand elle reconnut sa silhouette traversant l’esplanade, mais il se dirigeait à si grandes enjambées vers le sous-bois de l’est qu’elle y renonça. Il allait pénétrer sous le couvert quand un cavalier en surgit au trot. Silvain amorça un mouvement de fuite, et puis changea d’avis et se cloua sur place : en même temps que Louison il venait de deviner Chauvigné.

Le baron sauta de cheval, Louison vit les deux hommes discuter quelques minutes à voix basse, puis Chauvigné passer sa monture au faux-saunier, qui l’enfourcha et s’éloigna sans bruit. Elle attendit que Matthieu longeât la terrasse pour se pencher par-dessus son rempart.

– Psitt ! cria-t-elle pas trop fort.

Il leva la tête.

– Tiens, tiens, il y a une Juliette au balcon, ironisa-t-il, contrôlant sa voix lui aussi. Dois-je penser, céleste apparition, que c’est moi que l’on siffle ?

– Montez ! commanda-t-elle.

Quatre à quatre, Matthieu escalada les marches.

– Le seigneur de Roquefeuille qui fit ajouter un escalier à ce surplomb n’était pas un poète, dit-il en arrivant au haut. Songez, madame, que sans ces marches vous m’auriez dû jeter une échelle de corde, sur laquelle je me serais senti l’âme de Roméo grimpant au paradis.

Posant genou à terre il saisit la main qu’elle lui avait tendue pour l’embrasser à pleines lèvres, sans aucune discrétion.

– Ne forcez point votre talent, monsieur, dit-elle en se dégageant. Je suis sûre que vous ne savez pas plus débiter de l’amour en vers que donner des baisers de bonne compagnie.

Elle marqua un temps avant d’ajouter d’un trait :

– Avez-vous fait un bon voyage ? Je n’ai su votre arrivée que tout à l’heure, par le valet d’écurie, et que vous étiez déjà reparti vagabonder. Racontez-moi Paris pendant que je vous tiens. Je n’ai pas sommeil.

– Demain, s’il vous plaît, madame. J’ai encore à faire avant de m’aller coucher.

– Je sais ce que vous avez à faire, dit Louison. Comme à l’ordinaire, pour courir plus vite après son gibier La Roche aura laissé les chevaux chargés de sel à la garde de deux malheureux gabelous, et Silvain a bien l’intention de leur reprendre son bien, et vous de l’y aider.

Elle se rapprocha de lui, l’enveloppa dans un regard luisant de lune, acheva tout bas :

– Baron, je vous devine l’âme d’un contrebandier.

– Ma tante, vous avez cette nuit des yeux de sirène, si bien qu’en cet instant ce n’est point du tout le péché de contrebande qui me tente, dit-il d’un ton badin. Il est vrai que je rimaille assez mal, mais je pourrais vous réciter du Shakespeare ? Les yeux de Juliette au balcon lui ont inspiré de très jolies choses.

Appuyé des deux mains au muret de pierre il renversa la tête. Comme souvent à la belle saison les derniers vents du crépuscule avaient nettoyé le ciel. Le croissant de la lune brillait d’un pur éclat, la Voie lactée était apparue, si bien visible qu’elle ressemblait à un grand tulle blanc flottant dans le bleu sombre de la nuit, entre le fond de l’univers et les étoiles. Aussi voluptueusement, aussi longuement que Louison tout à l’heure, Matthieu respira le moment.

– L’été, les nuits d’ici sont souvent bien belles, murmura-t-il. Et elles sentent bon. La nuit de Paris sent l’urine.

Louison l’imita, tira à pleines narines la bonne odeur amère des buis du jardin. À côté d’elle Matthieu eut un soudain rire bref.

– Les nuits de Paris sentent mauvais, mais elles vous dégoûtent des nuits de province ! Qui se soucie de vivre pour son nez ?

– Alors pourquoi ce retour ?

– Madame, on aime embrasser sa mère de temps en temps.

Il se pencha vers elle.

– Et on aime aussi vous revoir, ajouta-t-il d’une voix si chaude qu’elle lui brûla le visage.

Un silence passa, traversé par l’appel d’une chouette.

– Monsieur, vos galanteries sont courtes et c’est Dieu merci, car elles sont plates, dit-elle sèchement, mais avec trop de retard. Si vous n’avez rien de plus drôle à réapprendre, alors allez-vous-en brigander.

– Vous savez, dit-il, si vraiment je brigandais je ne serais point le premier de ma famille à le faire. Dans les débuts du règne de Louis XV, Robert de Chauvigné s’en allait au faux-sel comme à la croisade, à la tête de soixante cavaliers armés jusqu’aux dents et suivis de charrettes menées par des hommes à pied. Les gabelous se gardaient bien de le voir ! Et ils se gardaient aussi de l’entendre quand, pour recruter ses chenapans, il faisait donner du tambour dans les villages. Il vendait ouvertement son faux-sel en établissant sa balance dans les couvents. C’est qu’il était très pieux, de reste quelques jolies nonnettes priaient toujours pour lui, bon an mal an. Ce Chauvigné-là vous aurait plu, ma tante. Il était beau, intrépide, hâbleur, joueur, débauché, rapace mais fastueux pour ses caprices, violent mais le cœur tendre à l’occasion… Le parfait brigand-gentilhomme de bon usage pour les dames. Il vous aurait plu.

– Je n’en doute pas du tout, dit-elle avec complaisance. Ainsi ne me contez pas sa vieillesse repentie, agenouillée dans un confessionnal.

– Il est mort à trente-huit ans. Pendu.

– Pendu ? Un baron !

– C’est un jaloux qui l’a pendu, sans aucune forme de procès, dans la chambre de sa femme. Les cocus du petit peuple ne sont pas toujours au courant des droits de la noblesse.

– Votre histoire ne finit pas bien, bouda Louison. Je déteste qu’on me tue le héros.

Elle lança après une pause :

– Ainsi, monsieur, vous avez un pendu dans vos ancêtres ?

– Madame, c’est banal. Quelle famille venue d’assez loin n’a ni pendu ni décapité ni putain dans ses archives ! Il faut bien tenir sa fortune de quelqu’un. Les vertus qui haussent une maison au-dessus du peuple méritent assez souvent la corde, la hache ou l’enfer.

– Tsitt ! fit Louison. Vous avez beau vous moquer de nos mœurs, baron, jouer à l’Américain détaché de nos vieilleries européennes, vous ne me persuadez point que votre sang bleu vous indiffère.

– Ha ! je vous assure pourtant qu’il n’est plus temps, madame, en 1788, de croire qu’il existe deux couleurs de sang, la bleue et la rouge ! La philosophie nous a changé tout cela, avant même que les députés des États s’y mettent.

– Alors sans doute n’ai-je point encore assez lu les philosophes pour dédaigner le sang de mon père, dit-elle d’un ton froid.

– Vous avez raison, il vous a donné les plus beaux yeux du monde, dit-il dans un brusque élan de douceur.

Le compliment inattendu, aussi bon qu’une caresse, lui était arrivé en pleine face. À la seconde Louison cessa de fixer Matthieu, se tourna vers la nuit, pencha sa tête vers le jardin. Mais lui lisait son trouble sur la nuque ployée, abandonnée sous son regard. C’était sans innocence qu’elle lui offrait la lourde masse soyeuse de ses cheveux, elle l’offrait comme une femme qui se sent désirée par un homme désirable, et tend ses pièges. Désespérément Matthieu ferma ses paupières, crispa ses poings, mais la chevelure avait une odeur aussi, pénétrante, délicieuse, ensorcelante… Il enfouit son visage dans la soie élastique, qui lui emplit la bouche. Docile, la nuque se courba un peu plus sous l’attaque, et Louison poussa un léger cri sourd, de peur ou de plaisir. Brutalement Matthieu la quitta, se jeta dans l’escalier, dégringola jusqu’à terre et disparut derrière la tour, les mâchoires serrées, meurtri de colère et se traitant de tous les noms.

Dans la cuisine où il entra il tomba sur une scène d’hôpital. Ses tantes et les Gerbaud, avec le chirurgien, étaient autour du petit Joyeuse. Exsangue, le garçon, étendu sur la table, se raccrochait encore à sa vie par quelques mouvements convulsifs. L’abbé Boyer priait debout à son côté, en lui tenant la main.

Discrètement Matthieu se gara dans un coin, se servit un grand coup de vin gris et demeura là, inutile, malheureux, jusqu’à la mort du contrebandier de douze ans.

 
			



Un bon moment Louison traîna sur sa terrasse, molle, sans penser à rien d’autre qu’à se laisser frôler les joues, les bras, les cheveux par le souffle doux de la nuit. Enfin elle rentra chez elle, pour aller s’asseoir devant sa coiffeuse.

C’était un meuble à l’ancienne, une simple table de bois fruitier recouverte d’un jupon blanc volante, sur laquelle Blanchette et Nini, pieusement, étaient venues réinstaller quatre ans plus tôt, pour la nouvelle marquise de Roquefeuille, la garniture de toilette de leur mère, son grand miroir à pied bordé d’argent, son vide-poche en porcelaine de Meissen. Les sourcils froncés, Louison dévisagea son reflet. « Marquise, je ne suis pas contente de vous », lui dit-elle tout haut. Mais elle n’en était pas bien sûre. Le spectacle de sa beauté ne la fâchait pas du tout.

La maternité n’avait fait qu’épanouir, presque jusqu’à l’excès, la séduction de la jeune fille. À dix-sept ans Louison avait été ravissante. À vingt-deux elle était succulente. Avec le flot de ses cheveux bruns mordorés, son teint de crème rosi aux joues par l’air du Berri, ses yeux d’eau bleue aux capricieuses fumées grises, son beau sourire charnu sans une faute, ses formes douces et son élégance simple, gracieuse, parfaite, elle ressemblait maintenant tout à fait, avec plus de distinction native, à la capiteuse Marianne Couperin, dont les charmes de miel avaient fait la fortune. Et jamais, pas plus qu’à Marianne, le repentir de plaire ne lui venait. Elle aurait beau s’efforcer, le repentir de plaire à Chauvigné ne lui viendrait pas. Son enfance légère dans les jupons de sa mère ne lui avait pas appris à donner de l’importance au baiser d’agrément qu’un homme vole en passant.

Elle se déshabilla, enfila sa plus belle chemise de linon blanc, se décoiffa longuement, attentive à bien disposer le ruisselant désordre de ses boucles à l’anglaise et, enfin satisfaite, s’inonda le cou et les bras avec son eau de giroflée, inconsciente d’agir en femme qui, la proie enfuie, se cuirasse trop tard de toutes ses armes.

Par sa fenêtre restée grande ouverte un petit coup de vent vint gonfler les dentelles de ses manches, et elle ressortit. Le drame… Le baiser… La nuit était devenue trop pleine pour être dormie. La vie en Berri ne vous apporte pas souvent de l’imprévu sur votre balcon. Et la giroflée peut-être, la puissante senteur sucrée de la giroflée de Florence lui chauffait la peau, et pour l’apaiser il n’y avait près d’elle que le vent de la nuit. Il était bien faible, le silence presque parfait. Même l’énorme ramure de l’ormeau géant se taisait, immobile dans l’air calmé, et elle n’écoutait pas les mille et un bruits ténus de la vie à la belle étoile, qu’Aimé lui avait appris à entendre. Appuyée des deux bras au garde-fou elle s’engourdissait peu à peu dans sa fatigue, traversée du vague désir de s’inventer un beau rêve qu’elle n’avait pas le courage d’assembler. Elle ne remarqua même pas qu’une fenêtre de la tour du marquis s’éclairait, qu’une silhouette passait devant les lumières. Elle eut une vraie peur et poussa un cri quand on lui toucha soudain l’épaule.

– Pardon, dit tout de suite Roquefeuille en ôtant sa main. Je ne pensais pas vous effrayer.

– Ouf ! fit-elle en riant. J’ai cru qu’une chauve-souris me tombait dessus !

– Cela n’arrivera pas : elles ont un sixième sens pour éviter les obstacles.

– Je sais. Mais je rêvassais.

– Un rêve de passage est bon à prendre, Louison. Les réalités nous reviennent toujours trop vite.

Elle hocha la tête.

– Pour le benjamin des Joyeuse, vous savez ?

– J’ai vu Gerbaud en bas. J’ai vu aussi Chauvigné.

Il la prit par la main.

– Et moi, maintenant, qui vous retiens encore. Votre nuit n’est pas tranquille.

Une question lui revint, qu’elle hésitait depuis longtemps à lui poser, craignant que le marquis ne la prît pour le reproche furtif d’être ce qu’il était. Cette fois elle dit pourtant :

– Aimé, n’avez-vous jamais été las de votre tranquillité ? Votre père a été le compagnon d’armes du maréchal de Richelieu, vous-même avez été l’un de ses gentilshommes… Vous auriez pu faire carrière dans l’armée. Ou dans la maison du Roi ?

– Je n’ai jamais eu l’envie de faire carrière.

– Et votre père l’a trouvé bon ?

– Non ! Lui m’aurait voulu dans l’armée. Il croyait que servir le Roi donne un sens à une vie. Je crois, moi, que la vie va toujours dans le même sens.

– Dans quel sens ?

– La vie va du jour au lendemain, Louison, quoi qu’on en fasse. Et à présent que chaque jour vous êtes aussi mon lendemain je serais fâché d’avoir autre chose à faire que de vivre avec vous.

Se tournant vers lui tout à fait elle lui donna ses deux mains. La nuit claire lui seyait à merveille. Sa chevelure et ses yeux brillaient de lune, dans son long déshabillé blanc elle ressemblait au plus poétique des fantômes.

– Si vous sortez assez souvent vous promener en chemise sur votre terrasse pendant les nuits d’été, Verte-Fontaine y gagnera enfin une réputation de château hanté, dit le marquis. Pour un vieux château, c’est une bonne réputation.

– Au fait, pourquoi n’est-il point déjà hanté ? Un si vieux château.

– Il vous attendait. Vous serez sa Dame Blanche de minuit. Le plus joli fantôme de la province. Une réussite, je vous assure.

Soulevant les deux mains qu’il tenait toujours il les baisa, et puis recommença du côté des paumes avant d’enfin les garder serrées contre sa poitrine, pendant qu’il continuait de la contempler avec ravissement.

– Madame, si j’avais appris les bonnes façons amoureuses du temps que je servais Richelieu, je vous dirais maintenant que je vous adore, lui chuchota-t-il, du ton de fine ironie tendre qui lui était coutumier.

– Oui, approuva-t-elle, ce serait le bon moment. Mais vous ne me le dites point ?

– Non. En province on n’adore pas. On a le temps d’aimer. Je vous aime, Louison.

Sans appuyer elle posa son front contre l’épaule du marquis et demeura ainsi longtemps, à l’écoute du désir qui accélérait le cœur et le souffle de Roquefeuille. Elle ne releva la tête qu’en sentant la bouche d’Aimé mordiller une boucle de ses cheveux.

– Rentrons, voulez-vous ? Il me semble que la nuit fraîchit.

Dans la chambre, l’inévitable bouquet de giroflées – dont au printemps l’aide-jardinier fleurissait toute la maison – sentait très bon, très fort. Instinctivement, pour le respirer de près le marquis marcha vers la commode sur laquelle on l’avait posé.

– Oh ! Aimé, vos bottes !

Penaud le marquis s’arrêta, et puis sortit du tapis pour le contourner.

– Vous êtes incorrigible, dit Louison. Marcher botté sur mon beau tapis neuf ! Vous le maltraitez, monsieur. Et puis vous en perdez le meilleur, le plaisir qui vous en viendrait par un pied nu ou chaussé de peau fine. Les Français sont des barb…

Elle se tut brusquement, se mordit la lèvre au sang. Dans sa voix elle venait d’entendre la voix de Fath-Ali. Le Persan lui avait enseigné l’amour respectueux des beaux tapis, et c’était avec ses paroles qu’elle venait de faire la leçon au marquis. Une bouffée de rage impuissante la parcourut contre ce qui restait en elle de son premier amant. Quatre ans plus tôt elle s’était laissé arracher de lui comme d’un charme néfaste, avec des sentiments fluctuants de délivrance et de déchirement et, maintenant, chaque fois que son souvenir la surprenait, la submergeait, elle détestait les désirs qu’il avait mis dans son corps, les habitudes qu’il avait laissées dans sa pensée, les mots qu’il lui soufflait. Elle détestait surtout cette nostalgie d’un temps perdu qui la prenait parfois et dans laquelle elle se complaisait, les yeux clos et l’âme reconquise, sans y rien pouvoir. « Je ne l’aime plus, pensa-t-elle avec colère, je ne veux même plus l’avoir aimé, alors, pourquoi ? » Pourquoi est-on déjà faite d’autant de vie morte quand on n’a qu’à peine passé ses vingt ans ?

Aimé l’avait rejointe au pied de son lit.

– Qu’alliez-vous me dire, mon cœur, de la barbarie des Français qui me ressemblent ?

– Rien, murmura-t-elle. Pardon.

– Pardon ?

Il la contemplait avec de la malice, posée sur ce grand sourire intérieur qui donnait si souvent, à son visage de page vieilli, son expression la plus accueillante.

– De quoi me demandez-vous de vous consoler, Louison ? De trop aimer les tapis ?

De nouveau elle posa son front contre l’épaule d’Aimé, cette fois en jouant à le rouler d’un bord sur l’autre. « Oui, comprenez-moi, pensait-elle très fort, comprenez-moi et ôtez-moi mon passé, cette nuit il m’encombre. » Comme toujours au moment de se donner un urgent besoin de virginité l’envahissait, qu’elle prenait pour le remords de son péché de jeune fille.

– Aimé, je voudrais… Qu’est-ce que je voudrais ? demanda-t-elle dans un gros soupir.

D’une poussée légère il la fit tomber assise sur son lit et se mit à lui caresser les cheveux avec insistance, du bout des doigts.

– Ne serait-ce pas là un peu de ce que vous vouliez, madame ?

Elle ne lui répondit que d’un feulement de chatte contente, releva vers lui son visage.

– Aimé…

S’interrompant aussitôt, elle changea sa question.

– Qu’avez-vous fait, à Châteauroux ?

– Bah ! Nous avons refait le Royaume jusqu’à la perfection, comme d’habitude. Le Roi, hélas, ne doit pas savoir qu’il a dans ses provinces une réserve d’excellents premiers ministres, qu’il lui suffirait d’appeler au pouvoir pour sortir d’embarras.

Il ajouta en lui souriant :

– De toute manière, ce que j’ai fait à Châteauroux ne vous importe pas pour le moment. Quelle autre question m’alliez-vous poser ?

Elle le fixa dans les yeux.

– Aimé, vous avez eu un autre amour avant moi, cet amour que votre père vous a refusé. Ne vous poursuit-il jamais ?

– Mon Dieu ! j’en suis aujourd’hui tellement éloigné ! Si jamais j’y repensais, ce serait pour m’en étonner.

– Vous en étonner ? Pourquoi ?

– Vous, Louison, cela ne vous étonne-t-il pas que j’aie pu être amoureux avant de vous connaître ?

– C’est une bonne réponse, dit-elle. Je suis vaniteuse.

Pendant tout un temps elle détailla son mari, avec plaisir. Chaque fois qu’elle le voyait très simplement vêtu, en gentilhomme campagnard, elle le trouvait à son avantage, rajeuni. Cette nuit il ne portait qu’une culotte de drap gris avec des bottes brunes, un gilet de basin sans manches sur une chemise de batiste à jabot plissé. Ses fins cheveux d’un roux léger, noués en queue, lui seyaient dix fois mieux que ses perruques. Et parce qu’il s’amusait à jouer avec le fichu qu’il venait de ramasser sur un fauteuil elle regarda ses mains. Roquefeuille avait de belles mains bien formées, blanches avec un peu d’ombre blonde vers le poignet, des doigts longs et parfaitement droits aux ongles carrés. Les mains montraient plus de fermeté, plus de force tranquille que l’homme bien fait, mais de taille médiocre et gagné par un peu d’embonpoint. Louison les regarda jusqu’à ressentir leur caresse sur sa peau, et sa peau frémit. D’un mouvement du cou elle rejeta sa chevelure en arrière, mouilla ses lèvres soudain trop sèches et se renversa sur ses oreillers. Alors le marquis lâcha son jouet, se pencha vers elle, lui souleva les jambes et l’allongea tout à fait sur le lit. Avec complaisance elle croisa les bras au-dessous de sa tête pour arrondir ses seins sous le zéphyr de sa chemise, ouvrit tout grand ses yeux à la danse des lumières des bougies sur les robustes couleurs rouge et bleue de sa chambre. « Ma foi, monsieur, vous avez bien fait de rentrer plus tôt que prévu, j’ai très envie d’être aimée », pensa-t-elle gaiement, et sa pensée lui fit bouger les hanches. Elle haussa un genou et toute sa cuisse, longue, fuselée, parfaite, se dessina sous le voile de coton.

– La beauté, c’est le ciel sur la terre, dit avec émotion le marquis. La beauté, c’est le meilleur de ce que la vie puisse vous donner. Vous vous dites vaniteuse, Louison, mais même en vous vantant haut vous n’auriez pas de vanité, vous n’auriez que de bons yeux. Vous êtes une joie profonde pour qui vous contemple. Pourquoi seriez-vous la seule à ne vous point enchanter de votre vue ?

Ses mains, encore légères, se mirent à suivre ses regards tout le long du corps de Louison, et bientôt il y mit aussi les lèvres. Il ne goûtait sa peau qu’à travers un nuage de coton moite, mais ne se pressait pas de la dénuder parce que la mousseline jouait, sur la chair déjà offerte, le jeu très excitant du dernier voile à conquérir avant le bonheur. Tout de même il finit par dénouer les rubans de la chemise, en écarta les bords, se redressa…

Abandonnée soudain Louison protesta sauvagement : « Non ! », agrippa du vide et rouvrit ses paupières, qu’elle avait fermées. « Non ! »

Le visage d’Aimé, aussitôt, revint au-dessus du sien.

– Donnez-moi un instant, mon cher cœur, rien qu’un instant. Je n’ai jamais servi aux mousquetaires, je ne sais pas faire l’amour sans débotter.

Elle eut un rire de gorge, roucoulé.

– J’ai plus de chance que mon tapis, dit-elle.

Avec un autre rire elle bascula sur le ventre, enlaça à pleins bras ses oreillers, enfouit son nez dans leur bonne odeur, attendit, molle et sans plus mot dire, le retour des caresses. Bientôt, lentement le doux zéphyr de sa chemise lui remonta le long des jambes, le long du dos, jusqu’à lui couvrir les épaules d’une écharpe tiède. Le premier des nouveaux baisers du marquis se posa sur la fossette de ses reins, chaud, humide, tenace. Un frisson creusa le ventre de Louison, elle serra plus fort ses oreillers et se mit à ronronner.
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Après le drame de la nuit Nini avait bien peu dormi, et pourtant l’aube l’éveilla. C’était la Saint-Jean. Il faut vivre la Saint-Jean sans en perdre une heure, surtout pas la première. Elle enfila des bas, s’enveloppa dans sa capiche et descendit, traversa la maison de part en part. Arrivée dans le grand vestibule du nord elle prit la paire de sabots cachée dans un réduit, la chaussa et sortit dans la cour d’honneur.

C’était de ce côté-là qu’elle aimait voir se lever la Saint-Jean. Du château posé sur la colline le paysage glissait en molles vagues vertes jusqu’au Sauzon, traversait le village allongé sur ses rives et puis remontait, toujours sans hâte, pour se perdre à l’horizon dans la forêt de La Madeleine. L’eau des étangs de l’ouest était presque noire encore mais, à l’est, la buée mauve du bas du ciel s’arrondissait vite en se tachant de plus en plus d’or. Nini respira un bon coup de l’aurore miraculeuse et marcha vers la Verduronne, jusqu’à l’entendre bruire. Le gros ruisseau chantait bien. Son eau d’argent vif frétillait comme un gardon sur son lit pierreux, rafraîchissait sans fin la cressonnière étalée dans un pré creux, dont la belle couleur d’émeraude avait donné son surnom à la Verduronne. Le hameau de Verte-Fontaine – la chapelle du château et une huitaine de petites maisons – s’était amassé là, où il dominait à la fois la cressonnière et les plus lointains étangs du Prieur lourds de vie sauvage.

Ce coin de pays était animé comme rarement. Des jeunesses, des amoureux, et d’autres qui s’obstinaient, à l’âge de raison, à se pêcher encore des rêves dans l’eau enchantée du petit jour de la Saint-Jean descendaient vers le village une cruche à la main, saluant gaiement, en passant, la gentille vieille demoiselle du château. Même le simplet de la Thomaserie, toujours muet, lui bredouilla un bonjour. Le moment avait des vertus, décidément, aussi les cueilleuses de bonnes herbes étaient-elles à l’œuvre déjà. Tant que le soleil n’aurait pas fini de sécher les prés elles ramasseraient patiemment leurs tisanes, empliraient leurs paniers avec des plantes gorgées de bienfaisance par la rosée du matin magique. « La nature n’est pas juste. Elle n’aime pas autant ses hommes que ses plantes ; nous, elle oublie de nous rajeunir chaque été », pensa Nini, et elle admira avec envie le gros tilleul qui ombrageait le banc de la fontaine. Si vieux qu’il en avait la pelade et des excroissances de rhumatisant il n’en était pas moins bien feuillu et couvert de fleurs. Un vieux beau. Nini eut un rire, mélancolique. Serait-elle une vieille belle ? Mais pour qui ?

Elle détourna ses yeux du banc. Il ne lui valait rien. Il lui rappelait le temps des baisers, et que le fiancé de ses vingt ans ne lui avait duré qu’un seul printemps.

Par-delà les étangs du Prieur le bas du paysage naissait de ses fumées. Déjà la buée détachée de la terre flottait à vingt pieds au-dessus du bocage, étirée comme un plat nuage blanc par-dessus l’autre blancheur à peine mouvante des moutons et celle des bœufs gras affalés le long des haies. C’était l’heure où le sommeil trop tôt quitté vous revient. Nini bâilla et se mit à remonter vers la maison : elle avait besoin d’une tasse de café. Les deux jeunes servantes du château, qui l’aperçurent, s’arrêtèrent devant la grille pour l’attendre. Babette et Francioune revenaient de Saint-Martial avec deux cruches pleines.

– On en a pris pour tout l’ monde, dit joyeusement Francioune. Et c’est d’ la bonne, puisée à la fontaine de l’église, au premier rayon qu’est v’nu d’sus.

– Nous voilà donc avec du bonheur pour toute l’année, dit Nini en leur souriant.

Comme elle disait cela elle vit, avec surprise, Matthieu qui remontait des prés avec un gros bouquet de fleurs des champs dans le creux d’un bras. Il semblait tout content de lui.

– Le jardinier m’a assuré que la rosée de la Saint – Jean valait encore mieux que son eau du petit matin, alors j’ai été me ramasser de la rosée comme j’ai pu, expliqua-t-il quand il les eut rejointes, en leur montrant fièrement son beau bouquet illuminé de boutons d’or.

– Eh bien, s’exclama Nini, je n’aurais jamais cru, mister Matthew, qu’un jour vous vous mettriez à croire aux vieilles légendes de notre vieux pays !

– Tante Nini, je crois à la poésie, dit Matthieu.

Un moment plus tard, comme Nini, dans sa chambre, commençait de faire sa toilette, son envie de café lui revint. Peut-être la Gerbaude en aurait-elle fait plus tôt que d’habitude ? Elle redescendit, vit le bouquet en traversant le palier du premier étage. Le beau bouquet de Matthieu avait été déposé sur la pierre du sol, devant la porte de la marquise.

Nini en fut toute saisie. « Mon Dieu ! » murmura-t-elle – mais pourquoi ? Ce n’était après tout que l’hommage d’un bouquet de la Saint-Jean, et il s’en donne, à la Saint-Jean, des bouquets des champs ! Un neveu courtois peut fort bien en offrir un frais cueilli à sa tante, pour lui manifester son plaisir de la revoir après quatre années d’absence. « Nini, ma fille, tu lis trop de romans, ta mère te le disait déjà », se reprocha-t-elle.

 
			



– Cela, madame, c’est un bouquet de jeune homme, dit Suzanne en arrangeant les fleurettes dans un pot. Ce sera le Baptiste du jardinier ou votre Toupinet qui vous souhaite la Saint-Jean.

– Peut-être, dit Louison.

La femme de chambre avait ouvert tout grand les portes de l’armoire à robes.

– Laquelle, madame ? Celle de coton pékiné rose ? Une encore plus légère ? La journée s’annonce magnifique.

Louison ne lui répondit pas. Elle n’était pas pressée de s’habiller. Sa courte nuit lui pesait dans le corps.

– Je crois, Suzon, que je m’en vais paresser encore un peu. Il est très tôt, n’est-ce pas ?

– Pas tant. Il est neuf heures. Ici, ce n’est pas l’aube ! Quand je pense…

– Pensez tout bas, Suzanne. J’ai la tête lasse. N’avez-vous point affaire ? Revenez dans une heure.

Avant de partir Suzanne tira un fauteuil et son tabouret sur la terrasse.

– Voilà, dit-elle. Pour lire un peu, madame sera très bien ici.

– Quelle bonne idée pour réjouir les passants, ironisa Louison. La lumière est déjà si vive que mon peignoir de coton blanc me laissera là quasiment nue.

– Que madame ne s’en fâche pas, le nu lui va très bien, dit la femme de chambre.

– Suzanne, je vous dispense de vos familiarités.

– Madame, c’est la Saint-Jean. Les soubrettes ont droit à l’impertinence. Vous donnerai-je votre roman ? Paul et Virginie, pour ne point changer ? Ne le finirez-vous jamais, madame, que je puisse le prendre ? Vous le lisez comme si cette histoire était ronde, le premier mot du recommencement attaché au mot de la fin.

La marquise s’était arrêtée debout devant sa table à coiffer.

– C’est vrai, ma foi, qu’en simple peignoir je ne suis pas vilaine, dit-elle d’un ton content.

Elle ouvrit son coffret à bijoux pour y prendre ses diamants jonquille – la parure des dames de Roquefeuille. Elle mit seulement les boucles d’oreilles. Les longs diamants dorés perdus dans le désordre de ses cheveux scintillaient par éclairs chaque fois que le soleil les attrapait.

– Ah ! non ! protesta Suzanne. Non, madame, vous n’allez point garder cela. Vous voilà faite comme une bohémienne ! Il n’y a qu’une bohémienne, pour avoir l’idée de se pendre des bijoux dans une tête ébouriffée, et encore, au saut du lit !

– Je suis tout à fait contente de mon air, dit Louison. La Saint-Jean est une journée folle, ne point la vivre un peu follement serait un péché. Suzanne, je vous promets d’être fantasque tout le jour.

La femme de chambre leva les yeux au ciel et s’apprêtait à sortir quand elle vit sa maîtresse qui commençait de se parfumer.

– Oh ! pour cela, madame, je ne puis le laisser faire, s’écria-t-elle en courant reprendre, à la marquise, le bouchon de cristal odorant qu’elle promenait voluptueusement sur son cou. Quel gâchis ! User de notre bonne eau de giroflée pour rien, pour vous en aller lire en peignoir dans un fauteuil ! Notre réserve s’épuise, madame. Madame Marais n’en reçoit pas souvent, et nous n’avons plus monsieur de Bièvre pour nous en faire rapporter de Florence par les courriers de son prince1.

– Suzanne, évitez de vous souvenir à tout propos des bonnes manières du marquis de Bièvre, dit Louison, à peine agacée. Je sais que vous le regrettez. Fort bien, je vous le permets, mais c’est à condition que vous le regretterez tout bas. Allez. Laissez-moi une heure.

Elle n’avait pas envie de parler. Ni de lire, d’ailleurs. Ce matin elle avait envie de tout, sauf d’une seule chose précise. Elle s’étira les bras, caressa, du bout de sa mule, l’épaisse terre rose vernissée du sol, brunie, orangée, dorée, nuancée par deux siècles de lustrage à la cire d’abeilles. Rien qu’à l’œil ces carreaux avaient un bon goût de miel.

En arrivant à Verte-Fontaine Louison avait tout de suite aimé cette chambre, qu’on lui donnait par tradition. Tant d’espace ! Et de si vives couleurs ! Elle avait su d’avance que son appartement serait grand, Aimé le lui avait annoncé, mais elle n’avait pas deviné ce que grand voulait dire en province, dans un vaste château dépeuplé, auquel les seigneurs avaient ajouté et rajouté de la bâtisse depuis le début du XIVe siècle jusqu’au milieu du XVIIe. Dans l’aile du midi, la vaste chambre des marquises s’ouvrait de plain-pied sur la terrasse par trois portes-fenêtres, et là aussi donnaient le boudoir et le cabinet de commodité. Au fil du temps les dames de Verte-Fontaine s’étaient logées au mieux. Et la dernière, celle d’avant Louison, avait eu le goût joyeux. La nouvelle marquise avait beau s’être habituée depuis l’enfance aux pâles harmonies de son temps, elle avait souri aux brillantes couleurs choisies par sa feue belle-mère, elle se sentait bien dans son décor et n’y avait rien changé. Le plafond à la française de fines poutres carrées avait été peint dans un beau bleu turquoise, et des boiseries du même bleu, très simples, encadraient les toiles des Indes écrues à grands ramages rouges tendues sur les murs. Le lit de milieu était à la polonaise, drapé d’une soie damassée cerise doublée de soie blanche qu’on retrouvait aux rideaux. Curieusement, l’offensive du style Louis XV n’avait pas été plus loin que ces tons crus et ce lit fastueux. Peut-être Aurore de Roquefeuille avait-elle manqué d’argent ? Ou alors elle avait voulu, par piété, garder le pesant héritage des mortes, les commodes-tombeaux et la bonnetière de poirier ciré, le bureau Mazarin à caissons et les amples sièges Régence, fort beaux d’ailleurs et recouverts à neuf, de soie cerise. Pour l’instant, un jupon traînait sur le bras d’un fauteuil : ce nuage blanc sur ce rouge vibrant, c’était ravissant.

De la terrasse venait déjà de l’air chaud. Quand Louison s’y engagea, comme elle l’avait prévu la lumière transperça son voile de coton, mit son corps à nu. Il n’y avait heureusement personne en bas. Aussi loin que portait sa vue elle ne voyait que verdoyer du vert, moutonner des troupeaux. C’était l’heure creuse : entre l’effervescence de l’aube magique et le début de la longue fête les gens se faisaient beaux, les « grandes manges » de midi se cuisaient.

« Je vais danser », pensa Louison, et un élan de plaisir lui fit esquisser trois mesures de menuet dans le soleil. Elle était la dame de Verte-Fontaine, elle avait vingt-deux ans déjà et déjà deux enfants, et pourtant elle ressentait toujours, pour le bal, un appétit de jeune fille. Comme si le bal pouvait encore lui apporter du merveilleux au tournant d’une gavotte. Comme si sa destinée n’était pas scellée. « Je vais danser ! » Elle courut rouvrir l’armoire aux robes et se chercha un attifement avec la même ferveur, les mêmes indécisions jubilantes que si elle ne se préparait pas tout bonnement pour s’en aller sauter la bourrée sur l’herbe, avec ses paysans. Aimé jeta un coup d’œil à sa pendule, lâcha ses papiers. C’était temps. Heureusement il n’avait plus que sa veste à passer, et sa perruque à mettre. Bréchou, son valet, avait planté la coiffure, poudrée de frais, sur le milieu de la cheminée. Le marquis la saisit avec précaution et se l’ajusta, fâché de perdre les bons cheveux de son cru, si légers, si souples, si commodes à vivre. Il prit un mouchoir propre dans sa commode, l’arrosa d’un peu d’eau de Cologne et s’en fut attendre Louison dans la bibliothèque.

D’instinct il respira à fond en pénétrant dans l’odeur des cuirs. Dans cette pièce s’était déroulé le plus long de sa vie. Le Roquefeuille de naguère, le Roquefeuille d’avant Louison était encore là, intact. Un châtelain hors du temps, un liseur, un rêveur, un lambin, un artiste en flânerie solitaire. Aujourd’hui, celui qui entrait là se sentait plein de chair et de sang, il s’était redécouvert des muscles entraînants, des pensées chaudes. De nouveau il respira profondément, et cette fois pour pousser son plaisir d’être jusqu’au bout de ses capillaires.

Depuis longtemps le portrait de Greuze avait trouvé sa bonne place sur un chevalet, devant une fenêtre, de manière à bien recevoir le jour. Pour l’instant, une grosse étoile de soleil rayonnait sur la robe de mousseline blanche, en plein cœur du personnage. Une fois de plus le marquis joua à marcher devant le tableau, pour voir le grand œil clair le suivre de droite à gauche et de gauche à droite, sans ciller ni se lasser. Ce miracle-là ne s’était pas usé, non plus que l’émerveillement d’Aimé. Il s’extasiait toujours d’avoir été élu d’entre tous les hommes pour vivre un conte de fées avec cette princesse.

La princesse ne semblait pas s’ennuyer, même quand un paquet de lettres de sa mère, de son amie Solange ou de Beaumarchais venait lui raconter Paris, où le monde continuait de s’amuser sans elle. En l’écoutant leur lire en riant les potins de la ville, en la voyant jouer de bon cœur au boston, tapoter le clavecin de Nini, muser dans la bibliothèque, soigner les rosiers ou s’enfariner jusqu’aux coudes pour apprendre de Gerbaud à feuilleter une pâte, Roquefeuille étonné, ravi, n’osait croire qu’il avait réussi à lui enseigner le bonheur à Verte-Fontaine. Puis enfin, à force de guetter la vérité sur le visage aimé, il s’était rendu compte qu’elle ne vivait pas à Verte-Fontaine, pas vraiment. Elle vivait dans un songe, avec une frémissante espérance du jour suivant, qui ne la quittait guère. Sans doute n’en avait-elle pas fini de se métamorphoser en marquise du lieu. Sur le gros bureau de sa chambre trônait le coffre aux clefs, qu’elle y avait fait apporter. De temps en temps elle y choisissait de quoi s’en aller à la découverte dans l’immense espace inhabité du château. Et Roquefeuille s’inquiétait du matin où elle se réveillerait au bout de sa quête, avec entre les mains un jeu de clefs rouillées toutes essayées, qui ne lui ouvriraient plus jamais qu’un monde déjà visité, gris de vieillesse, où seules les souris pouvaient trouver plaisir à grignoter. L’angoisse feutrée de l’avenir formait le fond de la joie d’aimer du marquis. Mais quoi ? Lui non plus, après tout, n’en avait pas fini de se métamorphoser en époux heureux. Il surprenait en lui des sensations, des sentiments qui étaient ceux d’un amant à peine tiré d’incertitude. Avant leur mariage, quand il l’avait crue perdue, pendant de si longs mois il avait promené le fantôme de Louison dans son château, qu’en la voyant soudain ouvrir la porte de son cabinet, surgir au détour d’un couloir ou paraître entre deux buissons de roses, affairée et le sécateur à la main, il croyait chaque fois, pendant toute une minute, s’éblouir encore d’un mirage. Alors elle se pendait à son bras sans façon ou se mettait à bavarder, et la réalité envahissait Roquefeuille, le chavirait comme si elle se promettait encore à lui pour la première fois.

– Je vous aime trop, mon cœur, murmura-t-il au portrait. Je suis un barbon fol.

Le bruit de la porte s’ouvrant le fit se retourner.

– Vous êtes ravissante, dit-il.

Elle s’était mise en campagnarde du faubourg Saint-Honoré, avec une jupe écourtée qui montrait la cheville et la chaussure de peau blanche, un caraco de taffetas plissé rose à gorgerette, un tablier de linon à fleurs, un bonnet tuyauté en forme de galette posé sur la masse de ses boucles brunes.

– Voyez, je me suis faite simplette et peu fragile, dit-elle de bonne foi. Cela vous va-t-il ?

– Jamais plus jolie marquise n’aura couronné la rosière de Saint-Martial.

– Dame ! C’est la première. Pourquoi, au fait ? Beaucoup de villages ont déjà des rosières.

– Pas tant. Cela coûte. Puis, la vertu n’a jamais été si fort à la mode. C’est presque une invention nouvelle.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg





